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А.В. Бакунцев

РЕЧЬ И.А. БУНИНА «МИССИЯ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ» 
В ОБЩЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ ЭПОХИ

(ПО МАТЕРИАЛАМ 
ЭМИГРАНТСКОЙ И СОВЕТСКОЙ ПЕРИОДИКИ 1920-х гг.)

Речь «Миссия русской эмиграции» — одно из самых известных, переизда-
ваемых и в то же время одно из наименее изученных публицистических произ-
ведений И.А. Бунина. Литература об этой речи (по нескольку строк в статьях и 
монографиях, посвященных жизни и творчеству Бунина, а также более или менее 
развернутые, обстоятельные примечания к его сборникам и собраниям сочине-
ний, в которые «Миссия…» включалась) носит преимущественно назывательно-
описательный, а вовсе не исследовательский характер и притом нередко содержит 
фактические ошибки.

Цель данной статьи — рассмотреть знаменитую бунинскую речь именно в тех 
аспектах, которым до сих пор не уделялось должного внимания. Для этого был при-
влечен обширный фактический, в том числе архивный, материал: различные источ-
ники текста «Миссии русской эмиграции», дневники И.А. и В.Н. Буниных, а также 
их современников, публикации в прессе русского зарубежья и cоветской России.

За неоценимую помощь, оказанную на разных этапах подготовки статьи, автор 
выражает сердечную признательность сотрудникам Отдела литературы русского 
зарубежья Российской государственной библиотеки, Государственной публич-
ной исторической библиотеки России, Научной библиотеки Государственного 
архива Российской Федерации, библиотеки Дома русского зарубежья имени 
Александра Солженицына, Эстонской национальной библиотеки, а также лично 
Н.Ф. Гриценко (ДРЗ), Р. Дэвису (РАЛ, Великобритания), О.А. Коростелеву (ДРЗ), 
О.Г. Леонтьевой (Архивное управление Тверской области), А.В. Лушенковой 
(Университет Монпелье, Франция), Т.В. Марченко (ДРЗ), С.Н. Морозову (ИМЛИ 
РАН), И.А. Танкман (Таллин), Г.В. Эфендиевой (Амурский национальный универ-
ситет, Благовещенск).

* * *
1924 г. оказался одним из самых бурных периодов в политической истории 

русской эмиграции. В конце января умер В.И. Ульянов-Ленин, а начиная с февра-
ля более двадцати крупных иностранных государств, включая Великобританию, 
Италию, Францию, Китай и Японию, установили дипломатические отноше-
ния с советской Россией, тем самым признав легитимность ее нового строя. 
Эмигрантская общественность не могла оставить без внимания эти события. 
Смерть «вождя мирового пролетариата» во многих вселила надежду на скорый 



269

А.В. Бакунцев. Речь И.А. Бунина «Миссия русской эмиграции»...

крах большевистского владычества. Эмигрантские газеты с нескрываемой радо-
стью писали о расколе внутри партии большевиков, о противоречиях между раз-
ными представителями ее верхушки, об опале Л.Д. Троцкого. Правые при этом 
призывали к возобновлению активной вооруженной борьбы с советской вла-
стью1. Однако воодушевление быстро сменилось шоком и недоумением: запад-
ный мир, на протяжении шести с лишним лет отказывавший в международном 
признании большевистскому режиму, вдруг словно переменил о нем свое мне-
ние, протянув ему руку помощи и партнерства. Многими в русском зарубежье это 
было воспринято как предательство.

С начала февраля в эмигрантской печати и на многочисленных публичных со-
браниях обсуждался вопрос об отношении к «признанию». Спектр высказывав-
шихся о нем мнений был чрезвычайно широк: от полного одобрения (со стороны 
крайних левых) до резкого, бескомпромиссного осуждения (со стороны правора-
дикальных кругов). Социалисты и демократы заняли промежуточную позицию: 
советскую власть не признавать, воздерживаться от всяческих контактов с ее 
представителями, но при этом не поддерживать и никаких агрессивных действий 
в ее адрес. Эта позиция особенно была характерна для левого крыла Партии на-
родной свободы, которое возглавлял П.Н. Милюков, чья «новая тактика» анти-
большевистской борьбы в свое время, в начале 1920-х гг., стала едва ли не главной 
причиной политического размежевания внутри русской эмиграции2.

1 Так, еженедельник «Высший монархический совет», выходивший под редакцией одиозного по-
литического деятеля ультраправого толка Н.Е. Маркова (прозванного еще до революции Марковым II), 
требовал «не сидеть, не ждать “исторической неизбежности”, а, организовавшись еще плотней, с же-
лезною дисциплиною самоотверженно работать упорно каждый в чем может и как может, и не падать 
духом перед неудачами и тем, что желаемое, может быть, не придет еще завтра! Надо помнить, что 
только упорной, настойчивой работой мы добьемся того, что вражеские стены в конце концов рухнут; 
они рухнут обязательно, но только тогда, когда мы сами сумеем их продолбить и взорвать» ([Б. п.] Надо 
действовать // Высший монархический совет (Берлин). 1924. 18 февр. (2 марта). № 116. С. 4). Официозу 
зарубежных русских монархистов вторил белградский «орган русской национально-государственной 
мысли» «Старое время»: «Мы думаем здесь о каких-то новых съездах, о каких-то новых формах объ-
единения русской эмиграции, а там, в России, ждут только одного, когда мы начнем действовать. Пора, 
ой, как пора нам переходить от слов к делу» ([Б. п.] [Передовая] // Старое время. 2-е изд. (Белград). 1924. 
13 марта. № 40. С. 1). Сходные призывы звучали и со страниц более умеренных правых изданий — на-
пример, варшавской газеты «За свободу!» в статьях М.П. Арцыбашева, Б.В. Савинкова и др.

2 Это признавал сам Милюков (см.: Милюков П.Н. Россия на переломе: Большевистский пери-
од русской революции: в 2 т. Париж, 1927. Т. 2: Антибольшевистское движение. С. 242–243). Об этом 
писали и его политические противники (см., например: Даватц В.К., Львов Н.Н. Русская армия на 
чужбине. Белград, 1923. С. 39). Сама же «новая тактика», коротко говоря, заключалась в следующем: 
«1) анализ причин неудачи, постигшей Белое движение; 2) демократическая политическая програм-
ма… 3) отказ от дальнейшей вооруженной борьбы, от иностранной интервенции и обращение к актив-
ным общественным силам внутри России, которые могли бы быть противопоставлены большевикам; 
4) объединение демократических элементов и отмежевание от реставраторских и монархических групп 
и тенденций, возобладавших в конце белой борьбы» (Петрова Т.Г. «Последние новости» // Литературная 
энциклопедия Русского зарубежья. 1918–1940: в 4 т. М., 2000. Т. 2: Периодика и литературные центры. 
С. 320). Реализация «новой тактики» предполагала также «освобождение от белого догматизма, осоз-
нание революции в ее целом и принятие ее в какой-то ее исторически законной и положительной ча-
сти». При этом Милюков и его соратники требовали от эмиграции «отрыва от старых, не оправдавших 
себя методов борьбы, идейного и формального отрыва от старых тезисов и кадров белого движения» 
([Б. п.] От издательства // Милюков П.Н. Три платформы республиканско-демократических объедине-
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Чисто политический характер обсуждавшейся проблемы задавал соответ-
ствующий тон общественным дискуссиям, порой весьма бурным. На газетных 
столбцах и на партийных диспутах в Европе, Америке, на Дальнем Востоке шла 
настоящая идеологическая война.

В это время небольшая группа интеллигентов, по роду своей деятельности в 
основном далеких от политики, без всякой шумихи (и даже без особой рекламы) 
готовили, как они это называли, «беседу», посвященную вопросу о дальнейшем 
поведении русской эмиграции в новых условиях и вообще о смысле ее существо-
вания. Эта «беседа», вошедшая в историю как вечер «Миссия русской эмиграции», 
состоялась 16 февраля 1924 г. в парижском Salle de Géographie при невероятном 
стечении публики: по словам журналистов, в переполненном зале было так душ-
но, что с некоторыми даже случились обмороки3. Но, несмотря на это, слушатели 
не расходились до самого конца.

Замысел этого вечера возник, по-видимому, в конце 1923 — начале 1924 г., когда 
и Ленин был еще жив, и советскую Россию de jure признавали только Германия и 
страны-лимитрофы. В дневнике В.Н. Муромцевой-Буниной, которой было поруче-
но устройство вечера, имеются записи, сделанные в ходе его подготовки. Наиболее 
ранняя запись датирована 5 января 1924 г.: «Вчера были у Манухиных по пово-
ду “Миссии русской эмиграции”. Споры отчаянные. <…> стали обсуждать спи-
сок выступающих: 1. О. Георгий Спасский, 2. Мережковский, 3. Шмелев, 4. Бунин, 
5. Карташев, 6. Кульман, 7. Манухин, 8. Кульман4, 9. Студент5. За вход 2 фр<анка>»6.

Стоит обратить особое внимание на этот «список выступающих». Схожие спи-
ски, причем с указанием тем выступлений, приводятся в примечаниях к ряду сбор-
ников бунинской публицистики, среди которых наиболее ранним является сборник 
«Под серпом и молотом» (1975), составленный С.П. Крыжицким. Очевидно, именно 
Крыжицкий первым среди исследователей обнародовал полный перечень ораторов, 
чьи выступления были заявлены в программе вечера: «И.А. Бунин. — Миссия рус-
ской эмиграции. А.В. Карташев. — Смысл непримиримости. И.С. Шмелев. — Душа 

ний (1921–1924 гг.). Париж, 1925. С. 4). Иными словами, речь шла о расформировании тех воинских 
частей, которые осенью 1920 г. удалось эвакуировать из захваченного красными Крыма в Галлиполи и 
на Балканы. Для огромной массы эмигрантов, сознававших себя, несмотря ни на что, «белыми», видев-
ших в «белом воинстве» подлинно национальных героев, а в генерале П.Н. Врангеле и великом князе 
Николае Николаевиче — подлинно национальных вождей, подобная «тактика» была неприемлема и 
воспринималась чуть ли не как предательство (ультраправые, включая монархистов, именно так ее и 
воспринимали). Полный текст милюковского доклада «Что делать после Крымской катастрофы?», со-
держащего обоснование «новой тактики», см. в издании: Протоколы Центрального комитета и загра-
ничных групп Конституционно-демократической партии: В 6 т. М., 1996. Т. 4: Протоколы заграничных 
групп Конституционно-демократической партии. Май 1920 — июнь 1921 г. С. 76–83.

3 См., например: Яблоновский С. Два вечера. I // Руль (Берлин). 1924. 26 февр. № 981. С. 2.
4 Вероятно, предполагалось, что выступать будет не только филолог-литературовед Николай 

Карлович Кульман (1871–1940), но и его жена — педагог и общественный деятель Наталия Ивановна 
Кульман (1877–1958).

5 Имеется в виду Иван Яковлевич Савич (1898–1949) — будущий общественно-политический 
деятель и публицист.

в6 Устами Буниных: Дневники И.А. и В.Н. Буниных и другие архивные материалы: в 2 т. / сост. 
М. Грин; вступ. ст. Ю. Мальцева. М., 2005. Т. 2. С. 99.



271

А.В. Бакунцев. Речь И.А. Бунина «Миссия русской эмиграции»...

родины. Священник о. Г. Спасский. — Вокруг Креста. Д.С. Мережковский. — Слова 
немых. И.И. Манухин. — Русский Дом. И.Я. Савич. — Вестники возрождения. 
Н.К. Кульман. — Культурная роль эмиграции»7. Эту программу (отображенную, в 
частности, на входных билетах) Крыжицкий мог видеть собственными глазами, так 
как имел доступ к материалам бунинского парижского архива еще в то время, когда 
он находился в распоряжении М.Э. Грин. Этим объясняется то доверие, с которым к 
сведениям, представленным Крыжицким, отнеслись другие публикаторы-коммен-
таторы речи «Миссия русской эмиграции», перепечатав тот же «список выступаю-
щих» уже в «своих» сборниках бунинской публицистики8.

Между тем в действительности состав участников вечера «Миссия русской 
эмиграции» был несколько иным. Согласно газетным отчетам вместо заявленных 
первоначально девяти ораторов 16 февраля 1924 г. выступали шестеро: И.А. Бунин, 
А.В. Карташев, Д.С. Мережковский, И.С. Шмелев, Н.К. Кульман и И.Я. Савич9. 
Другие три имени были зачеркнуты на входных билетах — как утверждали неко-
торые журналисты, буквально «в последнюю минуту»10. На втором вечере «Миссия 
русской эмиграции», который состоялся 5 апреля 1924 г., основной состав участни-
ков был тот же, только вместо Савича выступил некий «председатель студенческого 
общества упрочения и развития славянской культуры г. Соловьев»11.

* * *
Вопреки уверениям левой прессы, что «политика определенного типа име-

лась в виду при самой подготовке собрания, при определении состава лекторов и 
слушателей»12, вечер «Миссия русской эмиграции» по первоначальному замыслу не 
должен был носить какой-либо определенной политической окраски. На это указы-
вают дневниковые записи Муромцевой-Буниной. З.Н. Гиппиус, которая также была 
прекрасно осведомлена обо всем, что касалось вечера, со своей стороны, печатно 
подтверждала, что его организаторы «не только не подготовляли “политического” 
собрания, но очень, напротив, старались об его “аполитичности”»13. Одна из глав-
ных причин этого заключалась в том, что среди потенциальных участников вечера 
не было ни одного приверженца какой-либо партии (за исключением Карташева, 

7 Крыжицкий С. Примечания // Бунин И.А. Под серпом и молотом: сб. рассказов, воспоминаний, 
стихотворений / вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. С.П. Крыжицкого. Лондон [Канада], 1975; 
2-е изд. 1982. С. 229.

8 См., например: Василевская О. Примечания // Бунин И.А. Великий дурман / сост., вступ. ст. и 
примеч. О.Б. Василевской. М., 1997. С. 293; Морозов С.Н., Николаев Д.Д., Трубилова Е.М. Комментарии 
// Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов / под общ. ред. О.Н. Михайлова. М., 1998; 2000. С. 535. 
Этот же список приведен в монографии А.К. Бабореко «Бунин: Жизнеописание» (М., 2004. С. 275).

9 См.: [Б. п.] Голоса из гроба // Последние новости (Париж). 1924. 20 февр. № 1174. С. 1; Р. С. [Слов-
цов Р.] Вечер страшных слов // Там же. С. 2; Яблоновский С. Два вечера. I // Руль. С. 1–2; То же. II // Там 
же. 26 февр. № 981. С. 1–2; [Б. п.] «Миссия русской эмиграции» // Русская газета в Париже. 1924. 25 февр. 
№ 8. С. 2; [Б. п.] О миссии русской эмиграции // За свободу! (Варшава). 1924. 25 февр. № 53. С. 3; и др.

10 [Б. п.] Религия и политика «непримиримых» // Последние новости. 1924. 27 февр. № 1180. С. 1.
11 С. П. [Познер С.В.] Вечер самооправданий и демагогии // Там же. 8 апр. № 1215. С. 2. 
12 [Б. п.] Религия и политика «непримиримых». С. 1.
13 Гиппиус З. Религия и аполитизм // Последние новости. 1924. 19 марта. № 1198. С. 2.
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который вскоре после Февральской революции вступил в ряды Партии народной 
свободы), при этом все они придерживались разных политических убеждений. 
Так, Бунин отрицал не только Октябрьскую, но и Февральскую революцию и за-
являл о себе как об убежденном стороннике П.Н. Врангеля и А.П. Кутепова, по-
лагая, что только «сильная военная власть может восстановить порядок, усмирить 
разбушевавшегося скота»14; Мережковский, отстаивая завоевания Февраля, рато-
вал за интервенцию и «религиозный фашизм»15; Шмелев называл себя «монархи-
стом-консерватором с демократическим оттенком»16; правый кадет, политический 
и религиозный деятель Карташев открыто выступал за «реакцию», понимая ее рас-
ширительно — не просто как возврат к прежнему, но как всестороннее изживание 
большевизма; у филолога Кульмана была репутация националиста; врач и «обще-
ственник» И.И. Манухин тяготел к социал-демократии, дружил с М. Горьким и т. д. 

При такой пестроте политических воззрений у их обладателей (как ни пыта-
лись они уйти от «политики») не могло не возникнуть разногласий, и эти разно-
гласия не заставили себя долго ждать. 

28 января 1924 г. Муромцева-Бунина с горечью записала в дневнике: «Только 
что вернулись от Манухиных в очень тяжелом настроении. Ив<ан> Ив<анович 
Манухин> сначала отказался от председательства на собрании, затем стал говорить, 
что у него нет пафоса произносить речи о доме. Раньше он говорил, что следует 
устроить такой дом, вид чайной, где могли бы русские находить приют от своей без-
домной жизни, призывать богатых жертвовать на устройство этого дома. И он дол-
жен был закончить своей речью вечер. <…> Затем Ив<ан> Ив<анович> стал пред-
лагать Иг<оря> Пл<атоновича> Демидова17 в члены нашего кружка. Мотивируя 
свое предложение тем, что мы слишком “правы”. Было постановлено, что все речи 
должны быть, так сказать, в религиозном плане, а потому неважно, каковы полити-
ческие убеждения говорящего. Сегодня же Ив<ан> Ив<анович>, мотивируя свой 
отказ от председательства, все время указывал на якобы правую окраску речей, что 
вызвало отпор Шмелева, указавшего, что стыдно бояться таких слов, как “правый”, 
и т. д. И вообще нужно искать правды, и, если правду сейчас видишь в национализ-
ме, то борись за нее, ничего не боясь. Горячо говорил и Карташев. <…> З<инаида> 
Н<иколаевна Гиппиус> упрекала Карташева, что он служит правым, он в долгу не 
остался и сказал: “А вы говорите левые пошлости”»18.

Еще через несколько дней Манухин вообще отказался «от выступления, под-
черкивая, что не хочет выступать под председательством Николая Карловича 
<Кульмана>»19.

Почему на вечере не выступали также священник Г.А. Спасский и Н.И. Куль-
ман, неизвестно.

14 Запись в дневнике Муромцевой-Буниной от 29 июня 1923 г. (Устами Буниных. Т. 2. С. 93).
15 Там же.
16 Там же.
17 Демидов Игорь Платонович (1873–1946) — общественно-политический деятель, журналист, 

помощник редактора «Последних новостей», член партии кадетов, один из организаторов Республи-
канско-демократического объединения.

18 Устами Буниных. Т. 2. С. 100.
19 Там же. С. 101.
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* * *
Несмотря на усилия участников вечера «Миссия русской эмиграции» придать 

ему сугубо религиозное звучание, полностью уйти от политики не удалось, что не-
удивительно, так как ораторы давали религиозную оценку современности, а она была 
насквозь политизирована. При этом — именно с политической точки зрения — вечер 
оказался в целом однородным, отчего у левых и возникло впечатление, что «религия 
должна была тут служить целям политики»20. Идейные несовпадения были отодви-
нуты на задний план ради достижения общей цели — показать «ничтожность и вред 
узко политических разногласий, разъединяющих эмиграцию и препятствующих по-
знанию и воплощению важной и ответственной эмигрантской миссии»21.

Однако объективно эта цель не была достигнута, и эффект от выступлений 
участников вечера оказался обратным. Сами того не ожидая и не желая, они 
дали повод для новых политических склок: враждующие лагери эмиграции на-
бросились друг на друга с очередной порцией взаимных упреков и обличений. 
Причиной этого оказался слишком явный для всех «правый уклон» докладчиков. 
Одна часть эмигрантской общественности восприняла его с пониманием и одо-
брением, другая сурово осудила.

Между тем сами ораторы, настаивая на том, что они равно далеки и от правых, 
и от левых, делали акцент на понятии непримиримости — к советской власти, к 
советской культуре, причем в это понятие они вкладывали не столько политиче-
ский, сколько религиозный и общечеловеческий смысл. Для них оно выражало 
совершенно определенную — главным образом моральную — позицию по отно-
шению к большевикам.

В эмигрантский речевой обиход слово «непримиримость» было введено че-
той Мережковских, переехавшей осенью 1920 г. из Варшавы в Париж. Тогда же они 
создали что-то вроде того Религиозно-философского общества, которое собира-
лось в их петербургской квартире до революции. В него вошли, помимо Гиппиус и 
Мережковского, «старый, идеалистически настроенный народник» Н.В. Чайковский, 
левые кадеты И.П. Демидов и Н.В. Вакар, друг писательской четы, сам писатель 
В.А. Злобин и Карташев22. Позже к ним присоединились (правда, ненадолго) еще 
правые эсеры В.В. Руднев и И.И. Фондаминский. В дневниковой записи Гиппиус от 
11 марта 1921 г. говорится, что после очередного заседания Фондаминский и Руднев 
«ушли, ибо не желают (не могут) вливать в “дела” — дух, а дух делать действенным»23.

Мережковские долго не могли решить, как назвать новообразованное обще-
ство, или, как его определила Гиппиус, «сообщество на религиозных основах»24. За 

20 [Б. п.] Религия и политика «непримиримых». С. 1.
21 [Б. п.] «Миссия русской эмиграции» // Русская газета в Париже. 1924. 25 февр. № 8. С. 2.
22 См.: Пахмусс Т. Из архивов Зинаиды Николаевны Гиппиус: Ранние годы эмиграции // Записки 

Русской академической группы в США. N. Y., 1990. Т. XXIII. С. 215.
23 Гиппиус З.Н. Дневники: в 2 кн. / под общ. ред. А.Н. Николюкина. М., 1999. Кн. 2. С. 321. В.Н. Му-

ромцева-Бунина в своем дневнике среди членов кружка Мережковских упоминает также близкого к 
социал-демократам адвоката, масона С.А. Балавинского (см.: Устами Буниных. Т. 2. С. 21). Однако в 
записях Гиппиус имя Балавинского в этой связи не встречается.

24 Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 302.
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небольшой срок сменилось несколько наименований: «Союз Духа», «Религиозный 
союз», «Союз февралистов», «Союз непримиримых»25. Но еще до того, как последнее 
название окончательно закрепилось, понятие «непримиримость» стало для Гиппиус 
и Мережковского основополагающим, служа чем-то вроде индикатора политической 
приемлемости (или благонадежности), а также своеобразным паролем, посредством 
которого можно было отличить «своих» от «чужих». Так, оба начали печатать свои 
статьи в «Общем деле» Вл. Бурцева главным образом потому, что «к большевикам 
он был “непримирим”»26. Показательна и та характеристика, которую Фондаминский 
дал соредактору «Современных записок» М.В. Вишняку в ответ на язвительные за-
мечания в его адрес Гиппиус (письмо от 20 декабря 1923 г.): «Он ворчун, но добрый и 
“непримиримый”»27. На языке Мережковских это значило: он наш28.

На почве «непримиримости» чета Мережковских сблизилась в эмиграции с 
Буниным, Шмелевым, Куприным и еще целым рядом писателей, журналистов, 
общественно-политических деятелей.

Достоверных сведений о том, состоял ли Бунин в «Союзе непримиримых», не 
имеется. Однако точно известно, что Мережковские приглашали Бунина в свой 
«Союз…»: об этом сказано в дневниковой записи Муромцевой-Буниной от 10 (23) 
января 1921 г.29 Гиппиус впоследствии вспоминала: «…мы сблизились как разде-
ляющие ту же “юдоль” изгнанничества, притом одинаково (почти) относящиеся к 
России и совершенно одинаково к большевикам»30.

Правда, спустя некоторое время основатели «Союза непримиримых», види-
мо, засомневались в целесообразности бунинского членства. Гиппиус 11 марта 
1921 г. отметила в дневнике: «Бунин — во-первых, слишком чистый “художник”, 
а во-вторых — не без черносотенства»31. Под «черносотенством» Гиппиус, скорее 
всего, подразумевала бунинский «антифеврализм»32. Писатель, вообще имевший 

25 У Т. Пахмусс встречается несколько иной вариант названия: «Союз непримиримости» (см.: 
Пахмусс Т. Из архивов Зинаиды Николаевны Гиппиус: Ранние годы эмиграции. С. 215–217).

26 Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. С. 301.
27 «Не везет мне с “Современными записками”»: З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковский и В.А. Злобин 

/ публ., вступ. ст. и примеч. Н.А. Богомолова // «Современные записки» (Париж, 1920–1940): Из архи-
ва редакции / под ред. О. Коростелева и М. Шрубы. М., 2013. Т. 3. С. 223.

28 Позже, в конце 1920-х гг., когда «Союз непримиримых» перестал существовать, Гиппиус су-
щественно расширила содержание понятия «непримиримость»: для нее отныне быть эмигрантом 
и значило быть непримиримым. Об этом она писала в статье «Опять о непримиримости» (1929): 
«…непримиримость — это само существование эмиграции, как и самого слова “эмиграция”. Про-
износя слово “эмигрант” — мы обязаны подразумевать “непримиримый”. Когда этого нельзя, надо 
оставить слово в покое» (Гиппиус З.Н. Собр. соч.: в 15 т. / сост., подгот. текста А.Н. Николюкина и 
Т.Ф. Прокопова; коммент. А.Н. Николюкина. М., 2012. Т. 13. С. 94).

29 См.: Устами Буниных. Т. 2. С. 21.
30 Гиппиус-Мережковская З.Н. Дмитрий Мережковский. С. 307.
31 Гиппиус З.Н. Дневники. Кн. 2. С. 321.
32 Вряд ли под этим словом Гиппиус могла иметь в виду антисемитизм. С одной стороны, сре-

ди близких Бунину людей было так много этнических евреев (М.О. и М.С. Цетлины, М.А. Алданов, 
И.И. Фондаминский, Я.М. Цвибак (А. Седых), позднее А.В. Бахрах и т. д.), что его трудно было запо-
дозрить в юдофобии. Ультраправые за его дружбу с евреями даже именовали его «жидовским бать-
кой» (см.: Бахрах А.В. Бунин в халате. По памяти, по записям / сост., вступ. ст., коммент. Ст. Нико-
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«истинно лютую ненависть и истинно лютое презрение к революциям»33, и к 
Февральской революции относился соответствующим образом.

Между тем, как гласила одна из двух важнейших «заповедей» нового объе-
динения, когда оно еще называлось «Союзом февралистов»34, его членами могли 
стать только «люди, могущие сознательно, и ответственно для себя, заявить: что 
бы ни переживала Россия, и я лично, — я не способен, даже мысленно, отречь-
ся от России новой, пожелать, хотя бы мгновенно, чтобы не было Февральской 
революции»35. Эта первая (а значит, и главнейшая) «заповедь» формально закры-
вала Бунину вход в «Союз…» Мережковских. Однако вторая вполне соответство-
вала его умонастроениям: «...как бы долго ни сидели большевики, я не способен 
ни на какое внутреннее их принятие и на то внешнее, которое выходит за черту 
физического насилия»36.

Правда, уже через год требование к потенциальным «союзникам» безогово-
рочно признавать Февральскую революцию было снято37. Видимо, Мережковские 
поняли, что подобное требование существенно ограничивает возможности для 
привлечения в «Союз непримиримых» новых членов. Ведь многие из тех, кто 
был настроен по отношению к большевикам не менее непримиримо, чем члены 
«Союза…», не соглашались, подобно Бунину, признавать Февраль.

Так или иначе, не попав по причине своих «черносотенных» убеждений в 
«круг посвященных», Бунин все равно оставался в орбите «Союза…» и участво-
вал в некоторых его заседаниях, где обсуждались религиозные, философские, по-
литические вопросы, велись беседы о старой и новой литературе. Не исключено, 
что на одном из таких заседаний и родилась идея провести вечер на тему «Миссия 
русской эмиграции».

ненко. М., 2006. С. 108). С другой стороны, сама Гиппиус после опубликования своих «Петербургских 
дневников» прослыла среди эмигрантов антисемиткой, так что, по свидетельству М.В. Вишняка, от 
нее и от Мережковского «отвернулись в первое время даже их бывшие друзья» (Вишняк М.В. «Со-
временные записки»: Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. С. 131). Много позже, в декабре 
1932 г., об антисемитизме Мережковских редактору рижской газеты «Сегодня» М.С. Мильруду писал 
А. Седых (см.: Абызов Ю., Равдин Б., Флейшман Л. Русская печать в Риге: Из истории газеты Сегодня 
1930-х годов: в 5 кн. Stanford, 1997. Кн. 2. С. 437–438). Что же касается Бунина, то о его «черносо-
тенстве» Гиппиус упоминала и впоследствии — например, в письме к Вишняку от 26 марта 1925 г. 
говорится, что Бунин, «кроме “Совр<еменных> зап<исок>”, пишет в двух черносотенных газетах и 
письма <Б.А.> Суворину, который публично за них благодарит “дорогие строки дорогого академи-
ка”» («Не везет мне с “Современными записками”». С. 293). Под «черносотенными газетами», очевид-
но, подразумевались «Русская газета» и «Русская земля» Г.А. Алексинского.

33 Бунин Ив. Заметки // Южное слово. 1919. 12 (25) нояб. № 71. С. 1.
34 Гиппиус в своей обширной статье «Там, в России», опубликованной в январе — феврале 1921 г., 

характеризовала свой «союз» двояко: с одной стороны, в «широком» смысле, «“союз февралистов” — 
это… в сущности, вся Россия», «все ее громадное большинство, без различия классов, только с разли-
чием ступеней сознательности»; с другой стороны, в «узком» смысле, это «в то же время и реальный 
русский интеллигентский, надпартийный союз», разрастающийся «вниз, в виде “Круга непримири-
мых”». При этом особо подчеркивалось, что «“союз”, несмотря на всю свою реальность, — вне дося-
гаемости “товарищей» (Гиппиус З.Н. Собр. соч. Т. 12. С. 39).

35 Там же.
36 Там же.
37 См.: Гиппиус З.Н. О верности // Общее дело. 1922. 1 янв. № 531. С. 2.
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* * *
Пик общественной напря-

женности вокруг выступлений 
Бунина и его идейных союзников 
пришелся на конец февраля — 
первую половину марта 1924 г. 
27 февраля Муромцева-Бунина
отметила в дневнике: «По-
следствия вечера “Миссия рус-
ской эмиграции” все еще чувству-
ются. <…> …Впечатление огром-
ное, все очень взволновались»38. 
Там же сказано, что М.С. Цетлина 
собиралась «устроить у себя 
бой: пригласить всех выступав-
ших с одной стороны и Руднева, 
Милюкова, Литовцева, Вишняка 
и пр. — с другой»39. Состоялся ли 
этот «бой», неизвестно, но спо-
ры — печатные и устные — по 
поводу выступлений «неприми-
римых» продолжались до конца 
марта 1924 г.

В полемику вокруг вечера 
«Миссия русской эмиграции» 
оказались втянутыми, по сути, 
все политические силы русской 
эмиграции: от ультралевых до 
ультраправых. Однако первую 
скрипку в этом огромном орке-
стре играло левоцентристское 

Республиканско-демократическое объединение (РДО). Собственно, оно и яви-
лось «зачинщиком» дискуссии, развернувшейся в эмигрантской печати. Уже 
20 февраля «Последние новости», ставшие с 1921 г. органом партии левых каде-
тов, которая являлась основой РДО, обрушились на «непримиримых» с резкой, 
уничтожающей критикой. Им, в частности, были предъявлены обвинения в «ре-
акционности», «аристократизме», «презрении к русскому народу», а сами их вы-
ступления были названы «голосами из гроба». 

Но едва ли не наибольшее негодование у газеты вызвал сам состав участни-
ков «собрания». Она недоумевала, как Бунин, Мережковский и Шмелев — «те, 
кем Россия по справедливости гордится» — могли «соединиться» с Карташевым, 
которого в левых кругах считали ренегатом с тех пор, как он возглавил Русский 

38 Устами Буниных. Т. 2. С. 101.
39 Там же.

И.А. Бунин. 
На фото надпись: «Ivan Bunin. 1925. Paris». 

На обороте надпись: 
«Дорогому Александру Васильевичу Маклецову от 

Ив. Бунина. Grasse, A<lpes> M<aritimes>, 1936». 
РАЛ. MS. 1066/6255
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национальный комитет (РНК)40. В этом качестве на протяжении 1920-х гг. 
Карташев был одной из главных мишеней для политического острословия не 
только «Последних новостей», но и эсеровских «Дней» и «Воли России», сме-
новеховской «Накануне» и т. д.41 Участие Карташева в вечере «Миссия русской 
эмиграции» было для левой печати главным доказательством правой ориента-
ции его участников. «Соединившись с Карташевым, — утверждал автор пере-
довой «Голоса из гроба»42, — три писателя [Бунин, Мережковский и Шмелев] 
не ему передали свою политическую невинность, а себя впервые окрасили 
определенным политическим цветом»43. Спустя неделю в другой передовой — 
«Религия и политика “непримиримых”» — об этом же говорилось более кон-
кретно: «Карташев защищал авторитет Врангеля и белой армии как “носителя 
исторически-традиционного, священного для народа, нерасторжимого в игре 
выборов и отставок, авторитета власти”. <…> Другими словами, речь идет о мо-
нархии, и даже не об идее монархии, а о традиционной связи будущей власти с 
самодержавием… Вот то начало, которое вместе с защищающей его белой ар-
мией г. Карташев ставит под покровительство религии, возводя его в ранг на-

40 Республиканско-демократическое объединение враждовало с Русским национальным комите-
том на протяжении целого ряд лет, доказывая реакционный характер его деятельности. По утверж-
дению Милюкова, Комитет относился к категории безусловно правых организаций, притом скрытно 
исповедующих монархизм (см.: Милюков П.Н. Россия на переломе. Т. 2. С. 278–281). Однако подобная 
характеристика политического облика этой организации, мягко говоря, неточна. РНК был основан 
в июне 1921 г. представителями демократических партий (правыми кадетами, социалистами) и бес-
партийными центристами на «широкой антибольшевистской платформе», «вынесшей за скобки во-
прос о монархии и республике» (Назаров М.В. Миссия русской эмиграции. 2-е изд. М., 1994. Т. 1. 
С. 41. Курсив наш). Иначе говоря, РНК был вне- или надпартийной структурой, цель которой со-
стояла в сплочении антибольшевистских сил, разобщенных «новой тактикой» Милюкова. Едва ли не 
главным пунктом программы Комитета значилась поддержка эвакуированной армии, что соответ-
ствовало «настроению подавляющего большинства эмиграции», однако его «центристская, “непред-
решенческая” позиция не устраивала ни правое большинство, ни левое меньшинство». Правых раз-
дражал «слишком левый» состав Комитета (А.В. Карташев. В.Д. Набоков, В.Л. Бурцев, П.Б. Струве, 
И.А. Бунин, А.И. Куприн); левые негодовали, что Комитет «поддерживает Врангеля и те реакционные 
силы, которые стоят за ним и привели к гибели антибольшевистское движение, насаждая “правый 
большевизм”» (Савицкий И. Прага и зарубежная Россия: (Очерки по истории русской эмиграции 
1918–1938 гг.). Прага, 2002. С. 27).

41 Впрочем, доставалось ему и от правых. Характерны в этом смысле строки из анонимной за-
метки в еженедельнике «Высший монархический совет», посвященной первому вечеру «Миссия 
русской эмиграции»: «Интересна была речь А.В. Карташева “О смысле непримиримости”. На этот 
раз Карташев уже позабыл свои сказанные недавно в Праге трезвые слова о самодержавии и вновь 
стал самим собою, т. е. неисправимым интеллигентом-либералом. Со всем жаром, свойственным его 
темпераменту, восхвалял он интеллигентскую святыню — “свободу личности” и громил большеви-
ков за то, что они ее рабски подчинили коллективу, отказывался от грядущей России, если в ней не 
будет этой свободы. И хотя революция, по Карташеву, “кровавый бред сатанинский”, но это, конечно, 
революция большевицкая, а не февральская, снявшая с народа оковы. Тут было все: и “идеализм” 
интеллигенции, и “свободный Христов человек”, и разочарование в Европе, и — ни одного простого 
слова исторической правды» ([Б. п.] В русских кругах за границей // Высший монархический совет 
(Берлин). 1924. 18 февр. (2 марта). № 116. С. 8).

42 Автором этой передовицы предположительно был сам главный редактор «Последних новостей»: 
обычно именно он писал в газете передовые. См.: Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 151–181.

43 [Б. п.] Голоса из гроба. С. 1.
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циональной святыни. Люди, ведущие политическую пропаганду в одних рядах с 
г. Карташевым, очевидно, такую постановку принимают»44.

И в дальнейшем «Последние новости» принимали в инициированной ими 
полемике самое активное участие, по сути, определяя ее характер и направ-
ление. 

В известном смысле газета П.Н. Милюкова выражала общий взгляд левых 
кругов эмиграции на идеи, высказанные «непримиримыми». Другие левые из-
дания русского зарубежья, включая даже «Накануне» и просоветский «Русский 
голос» (Нью-Йорк), лишь своими словами пересказывали-повторяли то, что о 
вечере «Миссия русской эмиграции» и/или одноименной речи Бунина писали 
«Последние новости». Главенствующую роль милюковской газеты в этой по-
лемике косвенно признавала и правая пресса: в ее материалах на ту же тему 
«Последние новости» упоминаются почти так же часто, как имена участников 
пресловутого вечера, но, в отличие от них, — в исключительно отрицательном 
контексте. При этом редкий правый публицист не отказывал себе в удоволь-
ствии лишний раз лягнуть лидера левых кадетов, которому не могли простить 
его «новой тактики».

Не осталась в стороне от этих газетно-политических баталий и советская пе-
чать: вечеру «Миссия русской эмиграции» и прозвучавшей на нем, а затем опу-
бликованной в правокадетском издании «Руль» одноименной речи Бунина были 
посвящены публикации в «Известиях», «Правде», «Красной газете».

* * *
Сами «возмутители спокойствия» довольно долго держались в стороне от вы-

званных ими публицистических битв. Однако в какой-то момент чаша терпения, 
по всей видимости, оказалась переполненной: было решено нарушить молчание, 
объясниться, причем не столько с обидчиками — в лице левой прессы, — сколько 
вообще с эмигрантской общественностью. С этой целью был устроен и 5 апреля 
1924 г. проведен второй вечер «Миссия русской эмиграции». 

С большой долей уверенности можно утверждать, что первоначально Бунин 
и его единомышленники не собирались проводить два вечера под одним и тем же 
названием, так же как не собирались они дважды произносить одни и те же речи. 
Вторично выходить на эстраду их вынудили именно нападки со стороны левой 
печати, в первую очередь — «Последних новостей». 

Такой вывод можно сделать исходя из того, что писала о втором вечере 
«Миссия русской эмиграции» милюковская газета. В передовице «Бессильные 
потуги» и в отчете С.В. Познера «Вечер самооправданий и демагогии» говорит-
ся, что основным содержанием всех выступлений были «жалобы» на официоз 
левых кадетов. «Мы чрезвычайно польщены, — иронизировал по этому поводу 
автор «Бессильных потуг». — Три “великих писателя”, один богослов и один де-
магог употребили целый вечер на то, чтобы излить свой гнев на нас и более или 
менее удачно отпарировать наши замечания по поводу их первого публичного 
выступления. Второе выступление было так переполнено этими полемически-

44 [Б. п.] Религия и политика «непримиримых». С. 1.
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ми выпадами, что, право, публика могла бы сделать вывод, что, не напади мы 
на этих писателей, им больше не о чем было бы говорить… Перед многочислен-
ной публикой в течение нескольких часов демонстрировались страдания оби-
женных самолюбий и делались бессильные потуги — побольнее задеть самого 
обидчика. “Высокая миссия” совершенно стушевалась перед этой ближайшей 
задачей, и своей проповеди, по существу, ораторы не продвинули вперед ни на 
шаг…»45

Таким образом, вечер 5 апреля не был простым «повторением лекции, посвя-
щенной вопросу: “Миссия русской эмиграции”», как его анонсировала «Русская 
газета в Париже»46, и с той, первой «лекцией», или «беседой», он имел мало обще-
го. Об этом говорит содержание речей «непримиримых». Нет сомнений, что в ста-
тьях сотрудников «Последних новостей» эти речи пересказаны с искажениями, 
однако — это единственный источник сведений о них.

Например, о речи Бунина мы можем судить только по изложению Познера, 
так как ее автограф не сохранился. Понятно, что точность этого изложения 
весьма относительна: нельзя забывать о специфике газетного отчета, которо-
му не обязательно быть стенографически точным. Тем не менее есть основания 
предполагать, что познеровский «конспект» бунинского выступления доволь-
но близок к авторскому тексту: в нем легко узнается целый ряд бунинских ав-
тоцитат из статей, опубликованных ранее в разных периодических изданиях 
русского зарубежья. В их числе — две статьи писателя за 1922 г. («Итоги»47 и 
«Литературные заметки»48), а также авторский постскриптум к речи «Миссия 
русской эмиграции», которая была напечатана 3 апреля 1924 г. в «Руле»49. Вместе 
с тем в тексте, пересказанном Познером, есть ряд мест, которые заставляют по-
дозревать, что Бунин в своем выступлении 5 апреля апеллировал и к некоторым 
чужим произведениям — в частности, к книге Н.А. Бердяева «Философия не-
равенства» (Берлин, 1923).

Итак, по словам Познера, Бунин «говорил “лишь за себя и только о себе”. Наша 
газета намерена загнать его в гроб, а он умирать не собирается50. В старые годы по-
этов — Тютчева, Фета — “выводили в расход“ кличкою “обскуранты”, сделать это с 

45 [Б. п.] Бессильные потуги // Последние новости. 1924. 8 апр. № 1215. С. 1.
46 [Б. п.] «Миссия русской эмиграции» // Русская газета в Париже. 1924. 7 апр. № 14. С. 3. С чем 

было связано как минимум двухдневное запоздание этого анонса, неизвестно. 
47 См.: Бунин Ив. Итоги // Утро (Нью-Йорк). 1922. 6 янв. № 5. С. 2–3.
48 См.: Он же. Литературные заметки // Слово (Париж). 1922. 28 авг. № 10. С. 2.
49 См.: Он же. Миссия русской эмиграции: (Речь, произнесенная в Париже 16 февраля) // Руль. 

1924. 3 апр. № 1013. С. 6. Здесь и далее речь Бунина цитируется именно по этому изданию, кроме 
случаев, специально оговоренных в примечаниях.

50 Ср.: «…до неправдоподобности странная передовая статья («Голоса из гроба». — А.Б.) поло-
жила прочное основание легенде о кровожадных и вместе с тем пророчески призывающих к “боже-
ственному существованию” мертвецах, которыми будто бы оказались мы… Московская “Правда” 
тоже страстно жаждет нашей смерти, моей особенно, для видимости беспристрастия тоже не ску-
пясь в некрологах на похвалы. Она сперва сообщила, что я на смертном одре в Ницце, потом по-
хоронила меня (а вместе со мною Мережковского и Шмелева) по способу “Последних новостей” — 
морально…» (Там же).
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собою он не позволит51. Утверждают, что он отстал52, но от чего? — От “красной 
жизни”, пускает оратор словечко, но вот эта жизнь. И следует длинная цитата из 
какого-то частного письма, в обычных мрачных красках рисующего жизнь в со-
ветской России53. Он читает отрывки из статьи Петрищева, из очерков Степуна и 
недоуменно спрашивает, почему их никто не называет мертвецами54.

“Почему Петрищев может, а я не могу?” Над ним издеваются, ликуют. 
Раздраженное самолюбие оратора усмотрело издевки и ликования в спокойных 
аналитических замечаниях нашей передовой55, и он знает, где корни этого ликова-

51 Ср.: «“Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан” — это давно сказано, грубо 
и даже неумно сказано, а как пришлось ко двору. <…> Но и гражданином предписали быть масти 
определенной, — те из исполнявших гражданскую обязанность, которые оказывались масти непод-
ходящей, платились жестоко: их немедля понижали даже в поэтических чинах, а порой и совсем ли-
шали всех чинов и званий, их начинали терроризировать, чернить в глазах публики, их ставили “к 
стенке”, ссылали в бессрочную ссылку — и без всяких разговоров, “на месте”, “по законам револю-
ционного времени”, то есть без всяких “судоговорений”, а, главное, даже за малейшую провинность: 
чуть что не так, не на пользу “революционному народу”, не в лад с “рабоче-крестьянскими вождя-
ми” — “в расход!” <…> И какое множество писателей — из тех, что не желали поддаваться этому 
развращению, — несло иногда целыми десятилетиями свою ссылку, моральную смерть! Сколько со-
причислил этот скорый и немилостивый “ревтрибунал” к отверженному лику “реакционеров”! <…> 
Вот теперь стали “реакционерами”, “обывателями”, “врагами народа”, “бурцевскими молодцами” и 
мы — Куприн, Мережковский, Гиппиус, Чириков… Ну, что же, не пропадем, только разве это не яв-
ное подражание большевикам, для которых мы, конечно, только “белогвардейская сволочь”, толь-
ко умно ли это — шельмовать всех поголовно?..» (Бунин Ив. Литературные заметки // Слово. 1922. 
28 авг. № 10. С. 2).

52 Ср.: «И легенда все растет, и вот какой-то г. Быстров доходит уже до того, что утешает “По-
следние новости” насчет общественного влияния того вздора, который ими же самими и выдуман: 
не бойтесь, говорит он в номере от 25 марта, молодежь не пойдет за этими писателями, “ставшими 
за границей публицистами и на сто лет от жизни отставшими!”» (Бунин Ив. Миссия русской эмигра-
ции // Руль. С. 6). Бунин цитирует фрагмент статьи общественного деятеля Н.В. Быстрова «Большое 
легкомыслие» (Последние новости. 1924. 25 марта. № 1203. С. 2), которая содержала анализ доклада 
М.А. Осоргина «Трагедия молодежи».

53 Ср.: «Каковы последние вести из России? Вот кое-что наиболее типичное и наиболее достовер-
ное. Во-первых — из одного петербургского письма: — Переживаем трагедию замещения старых бо-
гов — новыми… Всем старым партиям — конец… Общий лозунг — “обогащайтесь!” — Больше не бу-
дет Тургеневых, Толстых, будут Стиннесы и Ратенау, будут янки… Остатки прежней интеллигенции 
умирают в нищете, в самом черном труде… У новых людей — повадки, манеры резки, грубы, осо-
бенно неприятна молодежь — многие совершенно дикие волки… Неравенство растет… Колоссальная 
безработица… Рабочие, прислуга, мастеровые бегут в деревню… Школы в неописуемом состоянии, 
университеты мертвы… Время ужасающего индивидуализма, хищничества, зависти, бессердечия к 
чужим страданиям…» (Бунин Ив. Итоги // Утро. 1922. 6 янв. № 5. С. 2. Курсив Бунина).

54 Какую из статей А.Б. Петрищева и какие очерки Ф.А. Степуна цитировал, по утверждению 
Познера, Бунин, в точности неизвестно. Только с 1 января по 5 апреля 1924 г. в газете «Дни», где со-
трудничал Петрищев, было опубликовано по меньшей мере 10 его статей, так или иначе посвящен-
ных советской действительности (быту, экономике, внутрипартийной борьбе, положению в деревне 
и т. п.). Степун в 1923–1928 гг. печатал серию очерков под общим заглавием «Мысли о России» в 
«Современных записках». Не исключено, что на вечере 5 апреля 1924 г. у Бунина в руках был номер 
«Дней» за 30 марта 1924 г., где были напечатаны и статья Петрищева «Паутина в быту» (о советском 
безбожии), и фрагмент IV очерка Степуна «Мысли о России» (о социальном расслоении и атмосфере 
всеобщего доносительства в Стране Советов), который вскоре в полном объеме появился в XIX кни-
ге «Современных записок». 

55 Имеется в виду передовая «Голоса из гроба» в «Последних новостях».
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ния. — “Наша взяла!”, читает он в сердце автора нашей передовой и комментиру-
ет: “Чего лучше: установили демократию! Чего демократию! почти всех вырезали! 
Эти соучастники убийства России так осмелели, что рычат на того, у кого навер-
нулись слезы при зрелище бедствий, обрушившихся на родину”. Он дает себе от-
чет, что от нашего органа его отделяет пропасть: “Последние новости” стоят на 
фундаменте правовом, демократическом, а у него побуждения — религиозные, 
духовные. Но все же он хотел бы, чтобы и мы его поняли. Он перечитывает свои 
стихи, о которых шла речь в нашей передовой56, и объясняет их. Суть в том, что, 
кроме земной родины, есть родина вечная, “вечная обитель”. Все поэты: Шиллер, 
Шенье, Баратынский — на склоне лет становились консерваторами, поклонника-
ми прошлого57. Сам Бог установил иерархию, отрицает равенство и утверждает 
аристократизм58. Впрочем, оратор готов присягнуть и республике, если она ока-
жется достойной того59. Но быть собачкой Жучкой, которой говорят “умри!”, и 
она издыхает, он никак не хочет»60.

* * *
Второй вечер «Миссия русской эмиграции», в отличие от первого, не вы-

звал большого общественного резонанса, и публикации о нем были только 

56 Имеются в виду «Семь стихотворений» Бунина, напечатанные в конце 1923 г. в журнале 
П.Б. Струве «Русская мысль» (см.: Бунин Ив. Семь стихотворений: I. Сон епископа Игнатия Ростов-
ского («Сон лютый снился мне: в полночь, в соборном храме…»); II. «Хозяин умер, дом забит…»; 
III. «Едем бором, черными лесами…»; IV. «Наполовину вырубленный лес…»; V. «Душа навеки ли-
шена…»; VI. «Зарос крапивой и бурьяном…»; VII. «Все снится мне заросшая травой…» // Русская 
мысль (Прага). 1923. Кн. VI–VIII. С. 3–7). В передовой «Голоса из гроба» о них говорилось: «В послед-
ней книжке “Русской мысли” — находим яркое выражение настроения “непримиримых” — в “семи 
стихотворениях” Бунина. Они все выдержаны в одном настроении… “Зарос крапивой и бурьяном 
мой отчий дом. Живи мечтой, надеждами, самообманом”: такова формула, таков завет этого настро-
ения…» ([Б. п.] Голоса из гроба. С. 1).

57 Ср.: «И никому-то даже и в голову не пришло задаться вопросом, право, довольно серьезным 
и сложным: да почему же это были (или, по крайности, казались, именовались) “реакционерами” 
Гете, Шиллер, Андре Шенье, Вальтер Скотт, Диккенс, Тэн, Флобер, Мопассан, Державин, Батюшков, 
Жуковский, Карамзин, Пушкин, Гоголь, Аксаковы, Киреевские, Тютчев, Фет, Майков, Достоевский, 
Лесков, гр. А.К. Толстой, Л. Толстой, Гончаров, Писемский, Островский, Ключевский, даже и Турге-
нев, не раз не угождавший “молодежи” — и почему так высоко превознесены были Чернышевский 
со своим романом, Омулевский, Златовратский, Засодимский, Надсон, Короленко, Скиталец, Горь-
кий?..» (Бунин Ив. Литературные заметки // Слово. 1922. 28 авг. № 10. С. 2).

58 См., что на этот счет говорится у Бердяева в «Философии неравенства»: «Аристократия со-
творена Богом и от Бога получила свои качества. <…> Возможна и оправдана лишь аристократия 
Божьей милостью, аристократия по духовному происхождению и призванию и аристократия по бла-
городству происхождения, по связи с прошлым. <…> В истории существует водительство меньшин-
ства, водительство аристократии. Восстание против этого водительства есть посягательство на тайну 
истории…» (Бердяев Н. Философия неравенства: Письма к моим недругам по социальной филосо-
фии. Берлин, 1923. C. 105–106, 117–118).

59 Ср. с записью в дневнике Муромцевой-Буниной от 2 мая 1925 г.: «Ян сказал: “Я и сам за ре-
спублику. Монархию я жалею, как вообще прежнюю Россию. Конечно, если бы <великий князь> 
Н<иколай> Н<иколаевич> пошел в Москву и навел порядок, то, вероятно, он сделал бы это лучше, 
чем Милюков с Мироновым”» (Устами Буниных. Т. 2. С. 115).

60 С. П. [С.В. Познер]. Вечер самооправданий и демагогии. С. 2. Курсив Познера.



282

ИВАН БУНИН: ИССЛЕДОВАНИЯ ПО РЕЦЕПЦИИ И ПОЭТИКЕ

в «Последних новостях». Внимание эмигрантской и не только эмигрантской 
общественности сосредоточилось на речи Бунина, опубликованной в «Руле». 
Ее обсуждение — в печати, в частной переписке — продолжалось до начала 
мая 1924 г., а отдельные отклики (например, М. Горького) появлялись даже в 
1926 г.61

В целом же в полемике вокруг вечеров «Миссия русской эмиграции» и одно-
именной речи Бунина приняло участие по меньшей мере 16 периодических изда-
ний, в том числе газеты: «Последние новости» (Париж), «Руль» (Берлин), «Русская 
газета в Париже», «Накануне» (Берлин), «Дни» (Берлин), «Русь» (София), «Новое 
время» (Белград), «Старое время» (Белград), «Русский голос» (Нью-Йорк), 
«Вечернее время» (Париж), «Последние известия» (Ревель), «Известия» (Москва), 
«Правда» (Москва), «Красная газета» (Ленинград); еженедельник «Высший мо-
нархический совет» (Берлин); журнал «Воля России» (Прага). Разумеется, этот 
перечень не является исчерпывающим. Не исключено, что отклики на «беседы» 
о миссии русской эмиграции и конкретно на речь Бунина появлялись и в других 
изданиях русского зарубежья и СССР.

Но прежде чем говорить о том, как соотечественники Бунина, разъединенные 
революцией, Гражданской войной, политическими убеждениями, восприняли 
его знаменитую речь, обратимся к самому тексту «Миссии русской эмиграции», 
к истории ее создания и первых — как зарубежных, так и отечественных — пу-
бликаций.

* * *
Как уже упоминалось, вечер «Миссия русской эмиграции» был задуман еще в 

конце 1923 г. Что же касается одноименной бунинской речи, то время возникно-
вения ее замысла точно неизвестно: в опубликованных дневниках писателя и его 
жены сведений на этот счет не имеется. Рукопись речи, по-видимому, не сохрани-
лась: она не значится ни в одном каталоге бунинских фондов в отечественных и 
зарубежных архивах. Тем не менее очевидно, что большая часть речи была напи-
сана под живым, «горячим» впечатлением от «злобы дня», от важнейших событий 
конца января — начала февраля 1924 г.: в их числе смерть Ленина, переименование 
Петрограда, международное признание «Советов». Религиозный подход в оценке 
этих событий, выбранный Буниным (как и другими «непримиримыми»), избавлял 
его от необходимости четко обозначать свою политическую позицию, а также да-
вать эмигрантской общественности конкретную программу действий в новых ус-
ловиях. И если Мережковский призывал к «крестовому походу на Москву» (надо 
думать, не только в фигуральном, но и вполне конкретном смысле, включая ин-
тервенцию, сторонником которой он всегда был), то суть бунинского выступления 
сводилась к чисто духовному, нравственному противлению «власти Антихриста»: 
«Миссия русской эмиграции, доказавшей своим исходом из России и своей борь-
бой, своими ледяными походами, что она не только за страх, но и за совесть не при-
емлет Ленинских градов, Ленинских заповедей, миссия эта заключается ныне в про-

61 См.: Горький М. Из дневника // Красная газета (Ленинград). Вечерний выпуск. 1926. 30 июля. 
№ 176. С. 2; То же // Огонек (Москва). 1926. № 31. С. 6.
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Публикация речи И.А. Бунина «Миссия русской эмиграции» в газете «Руль» (Берлин).
1924. 3 апр. № 1013. С. 5. Вырезка с правкой автора. РАЛ. MS. 1066/1114
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должении этого неприятия. <…> Это глубоко важно и вообще для неправедного 
времени сего, и для будущих праведных путей самой же России»62.

Появление бунинской речи в газете «Руль» 3 апреля 1924 г., скорее всего, 
было вызвано теми же причинами, которые побудили «непримиримых» вторич-
но собрать публику в Salle de Géographie. Указание на это содержится в автор-
ском постскриптуме к речи: по словам писателя, цель ее опубликования состоя-
ла в том, чтобы «хотя несколько опровергнуть кривотолки, которым подвергся 
в печати, а благодаря ей отчасти и в обществе» первый вечер «Миссия русской 
эмиграции»63. При этом может возникнуть вопрос: почему Бунин опубликовал 
свою речь именно в «Руле» — в газете с ярко выраженной партийной (право-
кадетской) окраской, притом издававшейся в Берлине, — а не стал печатать 
свою «Миссию», например, в «Русской газете в Париже», сотрудником которой 
формально числился64 и где, к слову, свою речь «Душа Родины» опубликовал 
Шмелев?65

Безусловно, выбор в пользу «Руля» был сделан Буниным неслучайно. У него 
уже был опыт сотрудничества с этой газетой, имевшей репутацию «одного из 
самых интеллигентных изданий зарубежья»66. В первой половине 1920-х гг. 
Бунин опубликовал в «Руле» целый ряд стихотворений и рассказов, а также 
эссе из цикла «Записная книжка» (1921) и статью «Самогонка и шампанское» 
(1921). В воскресном приложении к «Рулю» — еженедельнике «Наш мир» также 
было напечатано несколько произведений писателя. Газета И.В. Гессена67 в ту 

62 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 5.
63 Там же. С. 6.
64 Бунин не кривил душой, когда в своем «Письме в редакцию» эсеровской газеты «Дни» заявил: 

«…в парижской “Русской газете” я “ближайшего участия” не принимаю, — там мое имя просто в 
числе сотрудников, — и посему ни за какие статьи этой газеты ответственности на себя не беру» 
(Бунин Ив. <Письмо в редакцию> // Дни (Берлин). 1923. 6 июня. № 180. С. 5). До мая 1924 г. бунинские 
произведения (в основном стихи) в «Русской газете» не появлялись. Тем не менее это «отречение» 
было воспринято литературной эмиграцией неоднозначно. Так, М.А. Алданов писал М.В. Вишняку 
28 июля 1923 г.: «Бунин — политик очень плохой, об этом нет спора, и участие в газете Алексинско-
го — лучшее доказательство, как и письмо в ред<акцию> “Дней”. Но к нему как к человеку Вы, по-
моему, несправедливы. У него как у человека громадные недостатки, но и громадные достоинства. 
Я его люблю. Кстати, кто его надоумил написать письмо в ред<акцию> “Дней”? Вы пишете: близкие 
люди. Я ему об этом ничего не писал» («“Современные записки”, с которыми я так связан»: М.А. Ал-
данов / публ., вступ. ст. и примеч. Е.Б. Рогачевской // «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из 
архива редакции. М., 2012. Т. 2. С. 45). С «Русской газетой» Бунин был связан главным образом через 
А.И. Куприна и Г.А. Алексинского, в газете которого «Огни» (Прага) он печатался в 1921–1924 гг. 
Отношения с редакцией складывались непросто, и к началу 1925 г. Бунин прекратил свое участие в 
«Русской газете».

65 Шмелев Ив. Душа Родины // Русская газета в Париже. 1924. 3 марта. № 9. С. 2–3.
66 Зверев А.М. «Руль» // Литературная энциклопедия Русского зарубежья. 1918–1940. Т. 2: Перио-

дика и литературные центры. С. 353.
67 Возможно, Бунин и Гессен были знакомы еще до революции. В мае 1920 г. Гессен предложил 

писателю, как и целому ряду его коллег, сотрудничать в еще только затевавшемся «Архиве русской 
революции». Бунин тогда ответил полным согласием (см.: Письмо И.А. Бунина И.В. Гессену / публ. 
С. П. // Новое литературное обозрение. 1993. № 4. С. 160–161), но до его участия в этом издании дело 
так и не дошло.
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пору была для него едва ли не единственным периодическим изданием, кото-
рое устраивало его во всех отношениях: творческом, материальном и полити-
ческом68 — чего, по всей видимости, нельзя было сказать о «Русской газете в 
Париже». Показательны в этом смысле строки из бунинского письма к Шмелеву 
от 1 октября 1924 г.: «Я тоже кое-что написал, только куда опять-таки, кроме 
“Руля”? “Окно” захлопнулось, “Совр<еменные> записки” могут брать только на 
три копеечки…»69 Как мы видим, «Русской газеты» в этом перечне нет, хотя в то 
время Бунин уже давно печатался в ней, тем самым как бы оправдывая присут-
ствие своего имени в списке ее сотрудников.

Вместе с тем у нас есть основания предполагать, что публикация бунинской 
речи в газете Гессена могла не состояться. Вскоре после первой «беседы» о миссии 
русской эмиграции речи ее участников планировалось издать в составе соответ-
ствующего сборника70. Однако это издание не было осуществлено.

Так или иначе, «Руль» предоставил для «Миссии русской эмиграции» свои 
столбцы «с несомненным сочувствием, поскольку и тон, и пафос этой речи впол-
не согласовывались с позицией газеты»71.

* * *
Спустя 30 с лишним лет писатель Н.Я. Рощин вспоминал: «В 1923 г. [так!]… 

он [И.А. Бунин] прислал… подарок — помещенную на целой полосе гессенов-
ского “Руля” статью “Миссия российской [так!] эмиграции”, столь его опозорив-
шую и о которой сам он говорил впоследствии, что этим выступлением его “черт 
попутал”»72.

Эти строки сопоставимы с тем, что о бунинской публицистике (в частности, об 
«Окаянных днях») писали «зубры» советской словесности: В.В.  Вишневский73,

68 Политически «Руль» был близок Русскому национальному комитету, в котором состоял 
и Бунин. Близость эта была обусловлена среди прочего тем, что один из основателей и соре-
дакторов «Руля», В.Д. Набоков, был также одним из основателей Комитета и членом его прав-
ления.

69 «А Париж Вам может быть полезен всячески…»: Письма Ивана Алексеевича и Веры Николаев-
ны Буниных к Ивану Сергеевичу и Ольге Александровне Шмелевым / вступ. заметка, подгот. текстов 
и примеч. С.Н. Морозова // Москва. 2001. № 3. С. 193.

70 См.: [Б. п.] «Миссия русской эмиграции» // Русская газета в Париже. 1924. 3 марта. № 9. С. 3; 
[Б. п.] Миссия эмиграции // Последние известия (Ревель). 1924. 6 марта. № 62. С. 1.

71 Зверев А.М. «Руль». С. 352. В каком-то смысле повторилась история с лекцией «Великий 
дурман», которую Бунин хотел вначале выпустить отдельной книгой, но в конце концов напеча-
тал в «Южном слове» и «Родном слове» в виде отрывков-«фельетонов». Подробнее об этом см. 
нашу статью: Бакунцев А.В. Лекция И.А. Бунина «Великий дурман» и ее роль в личной и творче-
ской судьбе писателя // Ежегодник Дома русского зарубежья имени А. Солженицына, 2011. М., 
2011. С. 17–44.

72 Рощин Н. Воспоминания о Бунине и Куприне / публ., подгот. текста Л. Голубевой // Вопросы 
литературы. 1981. № 6. С. 171.

73 См. запись от 1 марта 1945 г. в дневнике Вс. Вишневского: «Читал Бунина “Окаянные дни”. 
Это сильно, злобно, талантливо… Читать трудно — все грубо, едко, беспощадно… Если вы, 
Бунин, еще живы, да будет вам стыдно!» (Вишневский Вс. Статьи, дневники, письма. М., 1961. 
С. 484–485).
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Л.В. Никулин74, К.М. Симонов75, А.К. Тарасенков76 и даже А.Т. Твардовский77. Все 
они на разные лады твердили одно и то же: а именно, что в 1917 г. Бунин совер-
шил «роковую ошибку», сделавшись непримиримым врагом советской власти; 
что в своей публицистике он сполна проявил свое «классовое лицо помещика-
крепостника» и что в целом эта ярая, «злопыхательская» публицистика недо-
стойна его, безусловно, большого таланта, а потому должна быть «с презрением 
отвергнута»78. 

Нет причин сомневаться в искренности этих суждений, ведь принадлежат 
они не просто литераторам, но еще и «правоверным» коммунистам. Однако нель-
зя забывать и о том, что за «возвращение» некогда опального автора к советскому 
читателю, за «реабилитацию» его творческого наследия тогда, в 1950–60-х гг., надо 

74 «Написанные Буниным в разное время публицистические статьи, очерки и некоторые его рас-
сказы недостойны его таланта и часто не отличаются от злобных, злопыхательских писаний эми-
грантских клеветников. Отчасти это объясняется характером Бунина, теми его “личными чувства-
ми”, о которых он сам писал в “автобиографических заметках”» (Никулин Л.В. Чехов. Бунин. Куприн: 
Литературные портреты. М., 1960. С. 262).

75 В очерке Симонова «Из записей об И.А. Бунине», в частности, об «Окаянных днях» говорится: 
«При чтении этой книги записок о гражданской войне было тяжелое чувство: словно под тобой рас-
ступается земля, и ты рушишься из большой литературы в трясину мелочной озлобленности, зави-
сти, брезгливости и упрямого до слепоты непонимания самых простых вещей» (Симонов К.М. Собр. 
соч.: в 10 т. М., 1984. Т. 10. С. 360).

76 «Та позорная политическая позиция, которую занимал И.А. Бунин в годы революции, те глу-
боко враждебные выпады против советского народа, которые допускал писатель со страниц бело-
гвардейских газет, вызывают наше глубокое возмущение и справедливое осуждение. <…> Печаль-
ным памятником позорных заблуждений останутся дневники, статьи и некоторые стихи и рассказы 
И.А. Бунина, опубликованные в двадцатых-тридцатых годах в белоэмигрантских изданиях. Эти стра-
ницы бунинского литературного наследия советский читатель с брезгливым негодованием отметает 
прочь» (Тарасенков Ан. О жизни и творчестве И.А. Бунина // Бунин И.А. Избранные произведения. 
1892–1944. Челябинск, 1963. С. 13–14).

77 «Бунинские писания, подобные его дневникам 1917–1919 годов “Окаянные дни”, где язык ис-
кусства, взыскательный реализм, правдивость и достоинство литературного изъяснения просто по-
кидают художника, оставляя в нем лишь иссушающую злобу “его превосходительства, почетного 
члена императорской Академии наук”, застигнутого бурями революции и терпящего от них порядоч-
ные бытовые неудобства и лишения, — эти писания мы решительно отвергаем…» (Твардовский А. 
О Бунине // Бунин И.А. Собр. соч.: в 9 т. М., 1965. Т. 1. С. 31). Об этой вступительной статье Твар-
довского А.К. Бабореко писал Л.Ф. Зурову 6 августа 1965 г.: «Предисловие к “Собранию сочинений” 
И.А. Бунина Вас не обрадует, как не обрадовало оно и меня. <…> Статья неоригинальна, повторяет 
ходячие мнения, которые нетрудно опровергнуть. Это было неожиданно для меня» (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. 
Карт. 1. Ед. хр. 34. Л. 116 об.).

78 Тарасенков Ан. О жизни и творчестве И.А. Бунина. С. 13–14; Твардовский А. О Бунине. 
С. 30–32; Большая советская энциклопедия / под ред. О.Ю. Шмидта. М., 1927. Т. 8. Стб. 126–127; То 
же / под ред. С.И. Вавилова. 2-е изд. М., 1951. Т. 6. С. 289. Литературная ценность бунинской пу-
блицистики и сегодня признается далеко не всеми. Например, ректор Московского гуманитарного 
университета и одновременно председатель Попечительского совета литературной Бунинской (!) 
премии И.М. Ильинский считает недопустимым печатание в России публицистических произве-
дений писателя — уже потому, что сам Бунин якобы «завещал не переиздавать свою публицистику 
после его смерти» (Ильинский И.М. Белая правда Бунина: (Заметки о бунинской публицистике) // 
Знание. Понимание. Умение. 2009. № 4. С. 5). Между тем ни в основном тексте бунинского «Ли-
тературного завещания» (1942), ни в позднейшем дополнении к нему (1951) о публицистике не 
говорится ни слова.
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было чем-то платить. Такой «платой» (или «жертвой») и стала бунинская публи-
цистика: недопускаемая на страницы периодических изданий и книг, она в то же 
время нещадно порочилась в критических и научных статьях, в литературоведче-
ских и историко-литературных монографиях. При этом неуклонно и последова-
тельно искажался личностный и творческий облик самого писателя. Его, по выра-
жению С.П. Крыжицкого, «“подчистили” — кое-что умолчали, кое-что извратили 
или изъяли (“как недостойное большого писателя”), а в местах, которые могут 
смутить читателя, поставили пять типографских знаков: <…>. Предложение, 
фраза, мысль обрывается — дальше, мол, неинтересно. А вот именно за этими 
тремя точками в стрельчатых скобках и раскрывается подлинное лицо Бунина, 
страницы, истекающие “живыми ранами России”…»79

Думается, что приведенные выше строки рощинских мемуаров были про-
диктованы тем же «литературно-чекистским» стремлением «подчистить», «при-
чесать» Бунина и при этом опорочить, дискредитировать идеологически «не-
удобную» часть его творческого наследия. Ведь советский читатель, для которо-
го Рощин предназначал свои «Воспоминания», доступа к бунинской «статье» в 
гессеновском «Руле» не имел, а сам ее автор и вовсе давно покоился на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Так что мемуарист мог быть спокоен: ука-
зать ему на явные фактические ошибки в датировке и названии бунинской «ста-
тьи» и тем более опровергнуть его высказывание по существу было некому. Не 
было это сделано и при публикации рощинских мемуаров в 1981 г., что, в общем, 
вполне объяснимо — с учетом особенностей тогдашней идеологической и об-
щественно-политической обстановки. Однако сегодня можно с уверенностью 
сказать, что утверждение Рощина, будто Бунин был «опозорен» своей «Миссией 
русской эмиграции» и впоследствии раскаивался в том, что выступил с этой ре-
чью («черт попутал»), не соответствует действительности. Бунин не только не 
стыдился своей речи, но, напротив, по меньшей мере еще дважды (после 1924 г.) 
возвращался к ее тексту с целью повторного опубликования. В итоге одна из 
этих двух авторизованных (или даже авторских) републикаций была осущест-
влена, другая — нет. Всего же при жизни Бунина «Миссия русской эмиграции» 
перепечатывалась три раза.

* * *
Первым — уже в июле 1924 г. — бунинскую речь перепечатал литературный ил-

люстрированный журнал ревельских монархистов «Эмигрант» (№ 4. С. 2–6). Была 
ли эта републикация авторизованной, неизвестно. Ее текст содержит ряд незначи-
тельных искажений лексического и пунктуационного характера (например, триж-
ды напечатано «представительствовать» вместо «предстательствовать»; в несколь-
ких местах используется знак «;» вместо «,» и др.). Кроме того, в «Эмигранте» пред-
ставлена только сама речь Бунина, а его авторский постскриптум «своими словами» 
пересказан в острополемическом и местами исключительно грубом редакционном 
предисловии под заглавием «Кто они?», направленном против Милюкова и его 

79 Крыжицкий С. Замолчанный Бунин // Бунин И.А. Под серпом и молотом. Лондон (Канада), 
1975. С. 8.
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Статья «Кто они?» в литературном иллюстрированном журнале «Эмигрант» (Ревель). 
1924. № 4. Июль. С. 1



289

А.В. Бакунцев. Речь И.А. Бунина «Миссия русской эмиграции»...

идейных союзников80. В заключительных строках этого предисловия говорилось: 
«В опровержение кривотолков, которым подверглась в упомянутых выше газетах81, 
а благодаря им — и в других, речь И. Бунина, мы печатаем ее полностью, и пусть 
читатель узнает, что именно было сказано на этом вечере “мертвецов-эмигрантов” 
(выражение Милюкова) — живых носителей русской государственной идеи»82.

Второй раз бунинская «Миссия русской эмиграции» была перепечатана в де-
кабре 1933 г. в газете П.Б. Струве «Россия и славянство» (№ 227. С. 1). Здесь знаме-
нитая речь писателя предстает в сильно сокращенном виде, со следами довольно 
существенной стилистической — то ли авторской, то ли редакторской — прав-
ки, под заголовком «И.А. Бунин об исторической миссии русской эмиграции». 
Републикацию предваряет редакционное предисловие: «Мы с особым удоволь-
ствием, в связи с увенчанием Ивана Алексеевича Бунина Нобелевской премией, 
с его разрешения помещаем выдержки из замечательной речи его о “миссии рус-
ской эмиграции”, произнесенной им 16-го февраля 1924 г. в Париже, на публичной 
беседе, на которой вместе с ним выступали А.В. Карташев, Д.С. Мережковский, 
Н.К. Кульман и И.С. Шмелев. Речь эта была в свое время полностью напечатана в 
газете “Руль” (№ 1013 от 3 апреля 1924 г.)»83. При этом авторский постскриптум, 
носивший ярко выраженный полемический и злободневный характер, в силу его 
неактуальности в 1933 г. в «России и славянстве» воспроизведен не был.

Наконец, третья прижизненная перепечатка бунинской речи была осуществлена, 
по всей видимости, уже из газеты Струве. Под тем же заголовком, но с еще большими 
изъятиями «Миссию русской эмиграции» поместил на своих страницах ежегодный 
однодневный сборник «День русской культуры» (Харбин, 1934. С. 6–8). В ряде источ-
ников в качестве места издания этого сборника ошибочно указан Париж84. Главной 
темой сборника также явилось присуждение Нобелевской премии Бунину: его пор-

80 Автор — или авторы — этого предисловия позволили себе, например такие выражения: 
«впавший в старческий маразм Милюков», «Отвечать на плохо переваренную зловонную старче-
скую жвачку Милюкова и обычные инсинуации Керенского и Ко, это — терять даром бумагу и чер-
нила» и др. Российские «горе-правители» (Керенский, Милюков, Чернов) обвинялись не только в 
том, что они не воспользовались имевшимися в их распоряжении «властью, денежными и матери-
альными ресурсами огромной страны, поддержкой интеллигенции, одним словом, исключительно 
благоприятными возможностями показать свои способности и умение», но и в том, что, «когда 
лучшие русские люди, желая исправить содеянное этими горе-правителями, вели смертельную 
борьбу на фронтах, они помогали нашим врагам, разлагая взбаламученные тылы Колчака, Дени-
кина, Врангеля, о чем сами же потом цинично оповестили» ([Б. п.] Кто они? // Эмигрант (Ревель). 
1924. № 4. С. 1–2).

81 В этом предисловии никакие газеты конкретно не упоминаются: сказано только вообще об 
изданиях «жалких остатков бывших русских социалистических партий».

82 [Б.п.] Кто они? С. 2.
83 Ред<акция>. [Предисловие]. И.А. Бунин об исторической миссии русской эмиграции // Россия 

и славянство (Париж). 1933. Дек. № 227. С. 1.
84 См.: Крыжицкий С. Примечания // Бунин И.А. Под серпом и молотом. С. 229; Василевская О.Б. 

Примечания // Бунин И.А. Великий дурман. С. 293; Скроботова О.В. Жанрово-тематическое много-
образие “внехудожественного” творчества И.А. Бунина 1917–1923 годов: дневники, публицистика: 
Автореферат дис. … канд. филолог. наук. Елец, 2006. С. 15; Иван Алексеевич Бунин: Библиография 
первых изданий в газетах, журналах, литературно-художественных альманахах и сборниках (1887–
1987) / сост. Й. Кржесалковой; сост. указателей М. Ржегаковой. Прага, 2011. С. 159.
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трет вынесен на обложку, а вну-
три, помимо бунинской речи, 
из того же номера «России и 
славянства» перепечатано шме-
левское «Слово на чествовании 
И.А. Бунина». Тексту републи-
кации «Миссии русской эми-
грации», как и в рассмотренных 
ранее двух случаях, предпосла-
но редакционное предисловие: 
«В связи с увенчанием в про-
шлом году Ивана Алексеевича 
Бунина Нобелевской премией, 
редакция сборника “День рус-
ской культуры” шлет сердечно 
любимому и глубокочтимому 
Ивану Алексеевичу свои горя-
чие искренние приветствия и 
наилучшие пожелания, среди 
коих первое: “Скорой встречи в 
России!”

Печатаемая ниже, в вы-
держках, речь И.А. Бунина “о 
миссии русской эмиграции” 
была произнесена И<ваном> 
А<лексеевичем> десять лет 
тому назад на публичной бесе-
де в Париже»85.

В Русском архиве Лидс-
ского университета (РАЛ) хра-
нится экземпляр сборника 

«День русской культуры» с бунинскими пометами на полях86. Согласно сообщению 
куратора архива — Ричарда Д. Дэвиса эти пометы, сделанные писателем, скорее 
всего, уже незадолго до смерти и представляющие собой простые подчеркивания, 
никакого концептуального значения не имеют.

Совсем иное дело — хранящаяся в РАЛ вырезка из газеты «Руль» с полным 
текстом «Миссии русской эмиграции» и авторскими маргиналиями87. Эти поме-
ты (на полях и кое-где внутри печатного текста) носят двоякий характер: одни 
подобны тем, что оставлены на страницах сборника «День русской культуры», 
имеют вид простых вертикальных и горизонтальных, угловых и дугообразных 

85 Редакция. [Предисловие]. И.А. Бунин об исторической миссии русской эмиграции // День рус-
ской культуры. Харбин, 1934. 11 июня. С. 6.

86 РАЛ. MS. 1066/1121.
87 РАЛ. MS. 1066/1114. Фотокопия этого документа предоставлена Ричардом Д. Дэвисом.

Обложка ежегодного сборника 
«День русской культуры» (Харбин, 1934)
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подчеркиваний и потому малоинтересны; другие являют собой несомненные 
следы бунинского саморедактирования. В основном это исправления явных 
опечаток, допущенных редакцией «Руля» при опубликовании «Миссии русской 
эмиграции»88. Так, из предложения «И по какой причине участвовала в револю-
ции и во всех ее зверствах Сибирь с ее допотопным обилием крепостных уз?»89  
по досадной случайности «выпало» несколько слов, которые Бунин восстановил 
в ходе правки. В итоге фраза вновь обрела утраченную при наборе смысловую 
стройность и историческую достоверность (ведь в Сибири никогда не было кре-
постного права): «И по какой причине участвовала в революции и во всех ее 
зверствах Сибирь с ее допотопным обилием природных богатств и отсутстви-
ем крепостных уз?»90

Возможно, внося правку в уже опубликованный текст, Бунин как истинно 
взыскательный художник просто оставался верным своей нетерпимости ко вся-
кого рода промахам и оплошностям. Но не исключено также, что он готовил текст 
своей речи для новой публикации (возможно, даже в Собрании сочинений изда-
тельства «Петрополис»), а потом почему-то отказался от этого намерения. 

С уверенностью можно сказать лишь одно: к перепечатке в «России и славян-
стве» текст «Миссии русской эмиграции», хранящийся в РАЛ, никакого отноше-
ния не имеет, так как внесенная в него правка не совпадает с правкой, отображен-
ной в тексте републикации. Например, те сокращения, результатом которых стал 
вариант, напечатанный в «России и славянстве», не коснулись варианта, храня-
щегося в РАЛ. Не соотносятся между собой и менее значительные исправления: 
замены, вставки, вычеркивания. Кроме того, для несостоявшейся републикации 
Бунин готовил и свой постскриптум, которого, как уже говорилось, нет в вариан-
те, предназначенном для «России и славянства».

* * *
После 1933 г. бунинская речь долгое время не републиковалась. Своеобразный 

издательский «обет молчания» в отношении «Миссии русской эмиграции» был 
нарушен лишь в середине 1970-х гг.: С.П. Крыжицкий включил ее в состав сбор-
ника бунинских рассказов, воспоминаний и стихов «Под серпом и молотом» 
(с. 209–217). Републикация речи была осуществлена по тексту в «Руле», однако 
при этом Крыжицкий почему-то пренебрег авторским постскриптумом.

Отечественный читатель смог познакомиться с речью Бунина только на закате 
перестройки. В октябре 1990 г., когда в СССР отмечалось 120-летие со дня рожде-

88 В газетном и вообще издательском деле такое случалось нередко. Например, в тексте одного из 
бунинских фрагментов-«фельетонов» «Из “Великого дурмана”», перепечатанного в издании «Скорбь 
земли родной: Сборник статей 1919 г.» (Нью-Йорк, 1920. С. 44–50), наборщики пропустили одну 
или две строки, и в таком виде этот «фельетон» воспроизводился при всех последующих перепечат-
ках, с ошибочным примечанием: «Пропуск строки в подлиннике». Подлинный текст «фельетона» 
см.: Бунин Ив. Из «Великого дурмана» // Южное слово (Одесса). 1919. 24 нояб. (7 дек.). № 82. С. 2; 
И.А. Бунин. «Из “Великого дурмана”». Фрагмент № 2: восстановленный текст / публ. А.В. Бакунцева 
// Южное сияние (Одесса). 2011. № 1. С. 178–182.

89 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 5.
90 РАЛ. MS. 1066/1114. Шрифтовое выделение наше.
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ния писателя, «Миссия русской эмиграции» появилась на страницах сразу трех со-
ветских периодических изданий: журнала «Слово», еженедельника «Литературная 
Россия» и ежедневной газеты «Московский комсомолец»91. Однако уровень тексто-
логической подготовки этих републикаций оставляет желать лучшего. 

Так, журнал «Слово» напечатал речь Бунина с обширными купюрами, а еже-
недельник «Литературная Россия» — с многочисленными, порой грубыми иска-
жениями текста92. 

Не обошлось без ошибок и в той републикации, которую осуществил 
«Московский комсомолец». В этом издании текст бунинской речи сопровожда-
ется чем-то вроде преамбулы, где, в частности, говорится: «Павел Николаевич 
Милюков, редактор крупнейшей эмигрантской газеты “Последние новости”, опу-
бликовал эту речь с грубыми искажениями. Ее точный текст впервые появился 
в берлинской газете “Речь” 3 апреля 1924 г. Этот текст мы и воспроизводим»93. 
Скорее всего, эти ошибки объясняются небрежностью автора преамбулы. В пер-
вом случае налицо неточность словоупотребления: Милюков и сотрудники его 
газеты лишь пересказывали содержание бунинской речи, сама же она никогда не 
публиковалась в «Последних новостях». Во втором случае, возможно, мы имеем 
дело с тривиальной опиской. Впрочем, Бунин ведь действительно печатался в га-
зете «Речь», но было это еще до революции, в Петербурге / Петрограде.

Перепечатки «Миссии русской эмиграции» в советской периодике предвари-
ли появление более строгих в научном отношении, методологически выверенных 
републикаций бунинской речи в составе уже книжных изданий. С 1990 г. она 
стала регулярно включаться в сборники публицистики Бунина и в собрания его 
сочинений94. Источником текста в этих изданиях, как правило, служит первона-
чальная публикация речи в «Руле» — соответственно, воспроизводится как сама 
речь, так и авторский постскриптум к ней. И только в сборнике «Окаянные дни: 
Неизвестный Бунин» (М., 1991), составленном О.Н. Михайловым, «Миссия рус-
ской эмиграции» напечатана по одному из изданий Крыжицкого, о чем состави-
телем честно сказано в примечаниях.

* * *
Вернемся же теперь в начало 1924 г. и обратимся к полемике, развернувшейся 

вокруг вечеров «Миссия русской эмиграции» и одноименной речи Бунина.

91 Бунин И.А. Миссия русской эмиграции // Слово (Москва). 1990. № 10. С. 67–69; То же / подгот. 
текста Е. Туинова // Литературная Россия (Москва). 1990. 19 окт. № 42. С. 13–14; То же / публ. В. Лав-
рова // Московский комсомолец. 1990. 21 окт. № 243. С. 2.

92 По подсчетам редакции «Московского комсомольца», таковых оказалось более ста двадцати! 
См.: [Б. п.] От редакции: [Послесловие] / Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Московский ком-
сомолец. С. 2.

93 [Б. п.] [Преамбула] / Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Там же. Шрифтовое выделение наше.
94 См.: Бунин И.А. Окаянные дни. Воспоминания. Статьи / сост., подгот. текста, вступ. ст. и при-

меч. А.К. Бабореко. М., 1990. С. 349–359; Он же. Окаянные дни: Неизвестный Бунин / сост., предисл. 
О. Михайлова. М., 1991. С. 323–332; Он же. Великий дурман. С. 126–138; Он же. Публицистика 1918–
1953 годов. С. 148–157; Он же. Собр. соч.: в 8 т. М., 2000. Т. 8. С. 409–419; Он же. Полн. собр. соч.: в 16 т. 
М., 2006. Т. 8. С. 388–398; Он же. Окаянные дни: Дневники, статьи, воспоминания. М., 2011. С. 567–582.
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Как уже было сказано, «зачинщиком» этой полемики были «Последние но-
вости», проявившие исключительную идеологическую нетерпимость по отноше-
нию к Бунину и его единомышленникам. Сходным образом отреагировали на их 
выступления и другие левые издание русского зарубежья.

Однако недоброжелательность и даже агрессивность левой прессы не должна 
была стать для «непримиримых» чем-то неожиданным. Например, Бунину и пре-
жде не раз доводилось читать о себе много нелицеприятного в демократических 
изданиях. Менялись названия газет, но упреки, высказывавшиеся в адрес писате-
ля, сама манера ведения дискуссии с ним (как правило, грубая, издевательская) 
оставались неизменными, точно скроенными по одному и тому же шаблону.

Начало противостоянию левых с Буниным положили еще «Одесские ново-
сти» — старейшая газета Одессы, ставшая в 1919 г. партийным органом местных 
меньшевиков. Именно она в ответ на устные и письменные публицистические вы-
ступления писателя первой обвинила его в неуемном самолюбовании, в «высоко-
мерной ненависти к народу», в «обывательщине», в «поправении». В одном из сво-
их антибунинских памфлетов газета среди прочего писала: «Забудьте на минуту о 
себе, о Бунине, и подумайте о России. Скромно, без ссылок на “людей, все-таки не 
совсем рядовых”95, разберитесь, посоветуйте, помогите. Не зажимайте нос, когда 
проходите мимо народа. С ним ведь жить придется! Вы “не русофоб, не германо-
фоб, не англофоб, не румынофоб и не юдофоб, хотя…”96 Все это очень хорошо. Но 
вы слишком больной бунинофил. Это плохо!.. Особенно, когда, проливая слезы над 
Россией, вы все время озабочены мыслью, к лицу ли вам глубокий траур…»97

Левая печать эмиграции при всей своей политической неоднородности вы-
сказывалась о Бунине-публицисте примерно в том же духе. Ее раздражали страст-
ные, пристрастные бунинские статьи, в которых находили отражение взгляды, 
быстро снискавшие автору репутацию правого, даже чуть ли не монархиста98.

95 Отсылка к словам Бунина: «Это форменное преступление в такие дни — клеветать на нас, лю-
дей все-таки не совсем рядовых, и клеветой зажимать нам рты, дискредитировать нас ради своего 
политического соперничества с нами» (Бунин Ив. Заметки // Южное слово (Одесса). 1919. 12 (25) 
нояб. № 71. С. 1).

96 Отсылка к той же статье Бунина.
97 [Б. п.] Маленький человек в большом писателе // Одесские новости. 1919. 13 (26) нояб. № 11058. 

С. 1. См. также: [Б. п.] «Годовщина» // Там же. 26 окт. (8 нояб.). № 11040. С. 2; [Б. п.] Право-газетный 
шаблон // Там же. 10 (23) нояб. № 11055. С. 2.

98 Так, М.Л. Слоним называл Бунина «монархиствующим» (см.: Слоним М. Литературные от-
клики: Живая литература и мертвые критики // Воля России (Прага). 1924. № 4. С. 61). А один из 
постоянных авторов сменовеховской «Накануне», советский публицист А.В. Бобрищев-Пушкин, 
относил писателя к числу «последовательно мыслящих контрреволюционеров», которые «непре-
менно докатываются до крепостного права» (см.: Бобрищев-Пушкин А. Хвала крепостному праву // 
Накануне (Берлин). 1924. 5 апр. № 80. С.  2). Миф о бунинском монархизме был весьма живучим. 
Из русского зарубежья он перекочевал в советскую Россию и попал здесь на благодатную почву. 
О монархических пристрастиях Бунина писали крупнейшие советские издания (см.: Стеклов Ю. 
[Ю.М. Нахамкес]. Весенние мотивы // Известия. 1924. 25 марта. № 69. С. 1; Меньшой А. Оклеветан-
ная собака // Красная газета. Вечерний выпуск. 1924. 3 мая. № 98. С. 2; Смирнов Н. Солнце мертвых: 
Заметки об эмигрантской литературе // Красная новь (Москва). 1924. Кн. 3. С. 253). И до сего дня 
даже в работах, претендующих на научность, можно встретить подобную характеристику политиче-
ских воззрений писателя. Так, В.П. Кочетов называет Бунина «убежденным монархистом» (см.: Коче-
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Однако, как нам представляется, ничего специфически правого и тем более 
монархистского в этих взглядах не было. В той или иной мере их разделяли и со-
циалист В.Л. Бурцев, и либеральный консерватор П.Б. Струве, и правые кадеты 
В.Д. Набоков и А.В. Карташев, и эсер В.В. Руднев и т. д. Позицию Бунина правиль-
нее было бы обозначить как центристскую, с сильным государственническим эле-
ментом, предполагавшим среди прочего отстаивание национальных ценностей и 
традиций. 

Писатель, в отличие от левой эмигрантской общественности (левых радика-
лов, меньшевиков, эсеров, милюковцев), не признавал никаких «завоеваний» ре-
волюции; выступал за продолжение военных действий против советской власти, 
не исключая интервенции; преклонялся перед «белым ратником», чей подвиг для 
него был сродни христианскому подвигу самоотвержения99; указывал на полити-
ческую незрелость русского народа, на его неготовность управлять гигантским 
государством и соответственно — на демагогичность и безответственность ре-
спубликанских лозунгов о «народоправстве»; считал виновниками катастрофы, 
постигшей Россию, не только большевиков, но и их формальных противников 
(«вернее, соперников», как он аттестовал их в «Миссии русской эмиграции») — 
т. е. тех же эсеров, кадетов, меньшевиков, для которых, по мнению писателя, лич-
ные политические амбиции оказались превыше интересов нации и государства100; 
отрицал всякую ценность новорожденной советской литературы.

Если Бунин и «поправел», в чем его упрекали левые издания, то лишь отно-
сительно тех «левых социалистов и даже большевиков», с которыми он будто бы 
дружил (по утверждению М.В. Вишняка) в дореволюционной России101.

тов В. Неистовый Бунин // Бунин И.А. Окаянные дни / предисл. В.П. Кочетова; подгот. текста и при-
меч. А.К. Бабореко. М., 1990. С. 7). О.Н. Михайлов пишет о том, что в эмиграции Бунин занял «крайне 
правые позиции» (см.: Михайлов О. Страстное слово // Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. 
С. 8). И.М. Ильинский характеризует писателя как «православного монархиста» (см.: Ильинский И. 
Белая правда Бунина. С. 13), что говорит уже о вопиющем непонимании особенностей бунинского 
политического и религиозного мировоззрения.

99 Эсер В.В. Руднев, бывший московский городской голова, один из соредакторов «Современных 
записок», вопреки мнению своих коллег по журналу, чтил подвиг белого воинства не меньше, чем 
Бунин (и еще сотни тысяч русских эмигрантов), однако никому не приходило в голову называть его 
из-за этого правым или монархистом.

100 Особенно в этом смысле показательно отношение Бунина к лидеру эсеров А.Ф. Керенскому. 
В бунинских письмах, дневниках, статьях периода революции и первых лет эмиграции о Керенском 
сказано немало горьких и злых слов. Писателя возмущала демагогия и некомпетентность временно-
го российского «домоправителя», ставшего инициатором ряда мер, которые, по мнению не только 
Бунина, но и, например, А.И. Деникина, в итоге разложили Русскую армию и разрушили российское 
государство. Однако со временем отношение Бунина к Керенскому изменилось, стало более добро-
желательным. Они были знакомы лично. В 1940 г. Бунин, «махнув рукой на всякий стыд», даже об-
ратился к Керенскому, переехавшему в США, с просьбой о вспомоществовании — «не лично, раз-
умеется, — сохрани Вас Бог от такой мысли, — а при посредстве каких-нибудь добрых и богатых 
американцев» (Центр гуманитарных исследований Техасского государственного университета. 
Фонд А.Ф. Керенского. Коробка 46. Дело 173; копия этого письма предоставлена О.Г. Леонтьевой и 
Н.Ф. Гриценко). В ноябре 1949 г. Керенский посетил Буниных в их парижской квартире на улице 
Жака Оффенбаха (см.: Устами Буниных. Т. 2. С. 395).

101 См.: Вишняк М.В. «Современные записки»: Воспоминания редактора. Bloomington, 1957. 
С. 132.
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Участие писателя в целом ряде формально недемократических изданий: 
в «Общем деле», в «Огнях» (Прага) Г.А. Алексинского, в «Новой русской жиз-
ни» (Гельсингфорс), в «Русской газете в Париже», а затем и в «Возрождении» 
П.Б. Струве — для левых также было свидетельством его ориентации «на пра-
вые круги русской общественности»102. Однако и это «доказательство» бунинской 
«правизны» не выдерживает критики: ведь в то же самое время наряду с перечис-
ленными изданиями писатель печатался (правда, не столь регулярно) и в более 
чем демократических — как беспартийных, так и партийных — газетах: «Сегодня» 
(Рига), «Утро» (Нью-Йорк), «Слово» (Париж), «Звено» (Париж), «Руль» (Берлин).

Все это говорит о том, что левые весьма упрощенно понимали сущность бу-
нинского политического мировоззрения, находя реакционность там, где речь на 
самом деле шла лишь о неприятии крайностей революции.

С другой стороны, настоящие правые, в том числе воинствующие монархисты, 
при всей симпатии к писателю вполне «своим» его никогда не признавали, видимо, 
считая его недостаточно правым. Характерен в этом смысле хотя и сочувствен-
ный, но все-таки довольно сдержанный отзыв еженедельника «Высший монархи-
ческий совет» о речи Бунина на первом вечере «Миссия русской эмиграции» (см. 
ниже). Даже «Русская газета в Париже» в своем отчете об этом же вечере бóльшую 
симпатию выказала Шмелеву, чьи взгляды были явно ближе позиции издания.

* * *
Так или иначе, недовольство левых эмигрантских кругов политической пози-

цией Бунина росло в течение всей первой половины 1920-х гг. 
Впервые оно дало о себе знать в конце 1920 г., когда в эсеровской газете «Воля 

России» появилась анонимная статья под красноречивым заголовком «Клевета и 
поэт», явившаяся откликом на бунинскую статью «Чехи и эсеры».

Бунин, основываясь на сведениях, почерпнутых из токийской эмигрантской 
газеты «Дело России» (как оказалось, большей частью ложных), по сути, обви-
нил действовавшие в годы Гражданской войны в Сибири чехословацкие и эсе-
ровские военные и политические организации в предательстве и мародерстве103. 
Журналист «Воли России», в свою очередь, уличил писателя в использовании 
непроверенных данных, негодуя на его «моральную неразборчивость и полити-
ческую небрезгливость». «Академик и поэт Ив. Бунин, — писал эсер-аноним, — 
кроме поэзии занимается и политикой. Время от времени в “Общем деле” по-
являются его статьи. Конечно, трудно быть подлинным поэтом и сотрудником 
“Общего дела” одновременно, но г. Бунин, доставшийся Вл. Бурцеву по наследству 
от деникинского “Освага”, умудрился совместить эти два занятия. Однако всему 
бывают пределы. Не довольствуясь писанием собственных статей, Ив. Бунин на-
чал ставить свое имя под чужой клеветой, и почерпнутой им к тому же из са-
мого отвратительного, самого грязного источника. Очевидно, нравы “Освага” 
заразительны»104.

102 Там же.
103 См.: Бунин Ив. Чехи и эсеры // Общее дело. 1920. 24 дек. № 162. С. 2.
104 [Б. п.] Клевета и поэт // Воля России (Прага). 1920. 29 дек. № 89. С. 2.
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«Воля России» и в дальнейшем, став журналом, держала Бунина на публици-
стическом прицеле, неизменно пеняя ему на «ретроградность» его эстетических и 
«реакционность» политических принципов и воззрений.

С весны 1921 г. «политику» Бунина начали периодически критиковать 
«Последние новости». До этого газета, поначалу принадлежавшая бывшему по-
веренному М.Л. Гольдштейну, ничего подобного себе не позволяла. Даже если 
редакция была не согласна с писателем, свое мнение она выражала весьма ди-
пломатично, видимо боясь задеть его самолюбие. Например, по поводу некоей 
«лекции о русской революции»105, которая была прочитана Буниным в Париже 
12 мая 1920 г., «Последние новости» писали: «“Художественная проза”, как на-
звал лектор свое чтение, была облечена такой мастерской формой, присущей 
Бунину, что невольно захватывала слушателей, и не разделяющих взглядов ав-
тора. Как бы ни относиться к этим взглядам, во всяком случае, в ясном чекан-
ном языке Бунина, в каждом слове неподдельной страстностью, проникнутой 
временами излишней желчью и гордостью, сквозила жгучая боль за Россию и 
любовь к родине»106.

Статья Н.М. Минского о Бунине, напечатанная в «Последних новостях» в 
день 50-летия писателя, и вовсе носила апологетический характер. Среди про-
чего автор статьи каялся в том, что до Первой мировой войны и революции 
не чувствовал «откровения правды и грозного пророчества» в бунинских писа-
ниях о русском народе. «Чем дальше читаешь Бунина, — отмечал Минский, — 
тем больше убеждаешься, что один он не солгал, один измерил море ненависти, 
ожесточенной жажды мщения, которое веками копилось в душе русского кре-
стьянина, покамест не вскипело и не затопило мира. Один Бунин предостерегал 
интеллигенцию не творить себе кумира из народа, из народной веры, из народ-
ной правды. И если бы интеллигенция вовремя разбила этот кумир, мы, может 
быть, не сидели бы теперь на реках европейских, на Темзе, на Сене, и не плакали 
бы о своем бессилии»107.

При новом редакторе «Последних новостей» подобные публикации о 
Бунине — по крайней мере, в первой половине 1920-х гг. — стали совершен-
но невозможны. С переходом в руки Милюкова издание, по сути, объявило 
войну всем, кто в политике придерживался принципиально иных, менее демо-
кратических взглядов. В числе таковых оказался и Бунин. Твердо уверенная в 
том, что в плане политического самоопределения писатель ориентируется на 
правые круги эмиграции, газета не раз порицала его за это — причем как на-
прямую, от лица редакции, так и через посредство фактически посторонних 
ей авторов. 

105 Не исключено, что это был некий «поздний» вариант «Великого дурмана».
106 [Б. п.] Лекция И.А. Бунина // Последние новости. 1920. 14 мая. № 15. С. 3.
107 Минский Н. Иван Алексеевич Бунин: (К 50-летию со дня рождения) // Последние новости. 

1920. 23 окт. № 154. С. 3. По старому стилю Бунин родился 10 октября 1870 г. В XIX в. разница между 
юлианским и григорианским календарями составляла 12 дней, т. е. 10-е число по старому стилю со-
ответствовало 22-му числу по новому стилю. В ХХ в. разрыв увеличился еще на один день, и поэтому, 
будучи в эмиграции, Бунин отмечал свой день рождения не 22-го, а 23 октября.
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Таким «посторонним» автором был, например, И.М. Василевский (Не-Буква), 
напечатавший в «Последних новостях» в апреле 1921 г., спустя месяц после «смены 
власти», статью «Бесплодие: Литературные настроения». В этой статье, безмерно 
возмутившей Бунина, он и еще целый ряд писателей-эмигрантов были обвинены 
в «поправении», которое Василевский объявил главной причиной «бесплодия», 
будто бы постигшего русскую зарубежную литературу. «Поправение, — писал 
он, — это раньше всего злоба и ненависть. А ненависть и злоба — всегда бесплод-
ны». Непосредственно о Бунине среди прочего было сказано: «Умный и чуткий 
художник, он как будто ослеп, кинувшись в политику»108.

Через год, комментируя бунинские «Литературные заметки» в парижской газе-
те «Слово»109, «Последние новости» в анонимном обзоре «Печать» выразили свое 
«программное» мнение о публицистике и политических воззрениях «почтенно-
го беллетриста»: «Бунин-беллетрист имеет определенное место в литературе. Но 
Бунин-политик надлежит суждению соответственно критерию этой профессии, а 
не той, которая ему более свойственна. И если Бунин-политик оказывается обыва-
телем или если, еще хуже, он усваивает и развивает в политике взгляды, которые за-
числяют его в определенный политический лагерь, он не должен пенять, если не все 
органы печати будут считать за “честь” печатать его политические рассуждения»110.

Впрочем, столь же беспощадно в газете критиковались и художественные 
произведения Бунина, если в них обнаруживались признаки «вредного» (т. е. 
правого) умонастроения. Например, сам Милюков в своем обзоре 18-й книги 
«Современных записок», где среди прочего был напечатан бунинский рассказ 
«Несрочная весна»111, увидел в этом рассказе, исполненном пронзительной то-
ски по навсегда ушедшей, погибшей России, только «поразительную клиниче-

108 Василевский И. (Не-Буква). Бесплодие: Литературные настроения // Последние новости. 1921. 
1 апр. № 291. С. 2. Бунин не преминул ответить на выпады Не-Буквы, уличив его в беспринципности, 
«вранье» и «мелкой низости» (см.: Бунин Ив. Из записной книжки // Общее дело (Париж). 1921. 4 апр. 
№ 263. С. 2), хотя против формулировки «поправение» возражать не стал. По мнению Д.Д. Николае-
ва, появление статьи Василевского «привело к окончательному разрыву Бунина с “демократическим 
лагерем”» (Николаев Д.Д. Миссия русского писателя: (Творчество И.А. Бунина 1920–1923 гг.) // Бу-
нин И.А. Сочинения: «Ночь отречения» / вступ. ст., сост., подгот. текстов, коммент. Д.Д. Николаева. 
М., 2001. С. 29). Однако, на наш взгляд, исследователь явно преувеличивает значение этого события в 
истории бунинских взаимоотношений с «демократическим лагерем», с которым в действительности 
писатель никогда не порывал. Об этом говорит хотя бы тот факт, что среди наиболее близких Бунину 
людей были эсеры М.О. и М.С. Цетлины, И.И. Фондаминский, близкий к эсерам М.А. Алданов и др. 
Думается, что последствия публицистической атаки Василевского были куда скромнее и свелись, в 
сущности, лишь к возникновению вялотекущей конфронтации между Буниным и конкретно «По-
следними новостями».

109 См.: Бунин Ив. Литературные заметки // Слово. 1922. 14 авг. № 8. С. 2. В этих «заметках» Бунин 
посредством подборки цитат из советской прессы и сборника «Смена вех» (Прага, 1921; 1922) по-
казал провокационный характер призывов возвращаться в Россию («В Каноссу!»), исходивших от 
сменовеховцев и идеологически близкой им части эмигрантской интеллигенции во главе с социали-
стами А.В. Пешехоновым и Е.Д. Кусковой.

110 [Б. п.] Печать // Последние новости. 1922. 15 авг. № 713. С. 2. Бунин парировал и этот выпад — 
в своих новых «Литературных заметках», по обыкновению, зло высмеяв обидчика (см.: Бунин Ив. 
Литературные заметки // Слово. 1922. 28 авг. № 10. С. 2).

111 См.: Бунин Ив. Несрочная весна // Современные записки (Париж). 1924. Кн. XVIII. С. 5–18.
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скую картину», объясняющую ту «политику», которую «ведут попавшие в Европу 
большие писатели»112.

В сущности, о том же самом Милюков писал потом в передовой «Голоса из гро-
ба». То, что так удивило в ней Бунина (Милюков «ни с того ни с сего» смешал «мою 
речь с моими последними стихами и рассказами»113), для редактора «Последних 
новостей» было более чем закономерным. «“Смешать” Бунина с Буниным нам 
отнюдь не кажется преступным, ибо в результате этого “смешения” получилась 
определенная характеристика настроения писателя»114, — писал Милюков впо-
следствии в передовой «Новый Апокалипсис».

В бунинских «Семи стихотворениях», напечатанных в конце 1923 г. в журнале 
П.Б. Струве «Русская мысль», так же как и в «Несрочной весне», Милюков усмо-
трел «яркое выражение настроения “непримиримых”» — «настроения смерти и 
тления», о котором «нечего было бы сказать, если бы этим настроением дело и 
ограничивалось. Можно было бы разве пожалеть о расстроенных нервах, о боль-
ном направлении фантазии. Но нет. Эти больные и одержимые хотят непременно 
давать советы здоровым. “Обручившись со схимой”, они не выдерживают воздуха 
заоблачных высот и несут свои скрижали на нашу грешную землю. И нарушивши 
обет молчания, Боже мой, что они говорят, чему они учат! В какие дебри заво-
дит их злоба и ненависть ко всему, что продолжает жить вопреки им, когда они 
продолжают утверждать, что все великое и достойное умерло! С какой непонят-
ной враждой они хватаются за колесницу жизни, которая не хочет “обратиться 
вспять”! И как должна быть уязвлена их надменная гордость, когда “нечистый 
мир”, “презренный и бесстыдный”, когда преступный и нераскаянный народ, ког-
да вскормленная дьяволом интеллигенция проходят мимо них, не замечая их поз 
непризнанного величия и их мистического маскарада»115.

Тем не менее Милюков безоговорочно признавал художественное дарова-
ние Бунина и был чрезвычайно заинтересован в его сотрудничестве — но лишь 
в качестве «беллетриста»116. Как «политик» Бунин, не только не скрывавший сво-

112 П. М. [П. Милюков]. «Современные записки», книга XVIII // Последние новости. 1924. 31 янв. 
№ 1157. С. 3. Примерно то же самое о «Несрочной весне» М.Л. Слоним писал в «Воле России» (см.: 
Слоним М. Литературные отклики: Живая литература и мертвые критики. С. 62–63). При этом ни 
Милюков, ни Слоним, видимо, не замечали, что их политизированные суждения о бунинском твор-
честве сближали их с советскими критиками, оценивавшими прозу и поэзию Бунина с позиций 
«вульгарного социологизма» (см., например: Смирнов Н. Солнце мертвых: Заметки об эмигрантской 
литературе. С. 253–256; Воронский А. «Вне жизни и вне времени»: (Русская зарубежная художествен-
ная литература) // Прожектор (Москва). 1925. 15 июля. № 13. С. 18–20; Горбов Д. Мертвая красота и 
живучее безобразие // Красная новь. 1926. № 7. С. 234–239).

113 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 6.
114 [Б. п.] Новый Апокалипсис // Последние новости. 1924. 6 апр. № 1214. С. 1.
115 [Б. п.] Голоса из гроба. С. 1. Внутри цитаты — отсылки к стихотворениям Бунина «Все снится 

мне заросшая травой…» и «Сон епископа Игнатия Ростовского».
116 В начале 1923 г., по всей видимости, между ними шли переговоры об этом. Печататься в офи-

циозе РДО писатель, очевидно, не согласился. О его тогдашнем отношении к газете можно судить 
по дневниковой записи, датированной 19 марта 1922 г.: «Тоска до слез. Опять бесплодно посижу, по-
читаю “Посл<едние> нов<ости>”, от вестей и подлости которых плакать хочется» (Устами Буниных. 
Т. 2. С. 68. Курсив наш), — а также по строкам из письма от 1 января 1923 г. к Шмелеву: «“Послед-
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ей приверженности «белой идее», но, наоборот, всячески ее подчеркивавший, 
был для лидера левых кадетов неприемлем117. А это значило, что в той ожесто-
ченной (часто в прямом смысле слова — не на жизнь, а на смерть) борьбе, кото-
рую Республиканско-демократическое объединение вело с правыми (в том числе 
реставраторскими и реакционными) тенденциями в среде русской эмиграции, 
Бунин не мог рассчитывать на снисхождение не только со стороны Милюкова и 
его газеты, но и вообще всего «демократического лагеря» эмиграции.

* * *
Как, вероятно, ни был привычен Бунин к грубости по отношению к себе со 

стороны левой прессы, его не могла не уязвить ее реакция на «Миссию русской 
эмиграции». Это видно по авторскому постскриптуму к тексту речи, опублико-
ванному в «Руле»118. Недаром то, что о ней писали левые газеты, Бунин назвал 
«кривотолками». Наиболее болезненными для него оказались выпады «Последних 
новостей». Передовая «Голоса из гроба» и отчет Р. Словцова (Н.В. Калишевича) 
«Вечер страшных слов», с которых, собственно, и началась полемика вокруг «бе-
сед» о миссии русской культуры и бунинской речи, покоробили писателя своим 
издевательски-задиристым тоном и убийственно-оскорбительным содержанием. 
Ведь милюковская газета не просто критиковала и даже не просто обличала «не-
примиримых» — в своей нетерпимости она шла гораздо дальше: Бунин и его еди-
номышленники были объявлены ею «живыми мертвецами» и тем самым как бы 
морально уничтожены, «похоронены заживо».

Красноречивым был уже сам заголовок милюковской передовой, вызвав-
ший негодование в центристском и правом лагерях эмиграции. Отвечая своим 
оппонентам в «Руле», «Русской газете в Париже», софийской «Руси», ревельских 

н<ие> нов<ости>” не место мне, ни строки не дал туда никогда, не могу» («А Париж Вам может быть 
полезен всячески…». С. 183). Но еженедельник «Звено», служивший литературным приложением 
к «Последним новостям», оказался вполне приемлемым. Письмом от 26 февраля 1923 г. Милюков 
благодарил Бунина за его согласие сотрудничать в этом издании и просил поскорее прислать расска-
зы, предназначенные для «Звена», добавляя, что в счет гонорара редакция будет платить писателю 
«максимум того, что платят (напр., Шмелеву), т. е. по 40 сантимов за строчку» (РАЛ. MS. 1066/3861). 
Текст этого письма предоставлен Р. Дэвисом.

117 Эта позиция оставалась неизменной даже в то время, когда Милюков добивался участия Буни-
на в «Последних новостях», после того как писатель ушел из «Возрождения». В письме от 3 сентября 
1927 г. Алданов сообщал Бунину: «“Последние новости” были бы чрезвычайно рады печатать Вашу 
беллетристику и Ваши стихи (вероятно, и Ваши воспоминания — как о Толстом, — одним словом, 
все, кроме статей политических, типа “Окаянных дней”)… Публицистику же Вашу Вы могли бы печа-
тать в “России” (т. е. в газете, которую П.Б. Струве основал после ухода из «Возрождения». — А.Б.)…» 
(Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / публ. М.Э. Грин // Новый журнал (Нью-Йорк). 1965. 
Кн. 80. С. 279). Эти строки наверняка писались после соответствующих консультаций с Милюковым.

118 В Парижском архиве Бунина наряду с рецензиями на произведения писателя, появившиеся 
в печати в 1924 г., имеется несколько газетных вырезок с отзывами о вечерах «Миссия русской эми-
грации» и об одноименной бунинской речи (РАЛ. MS. 1066/8033–8072). Вырезки испещрены бунин-
скими пометами, однако большого исследовательского интереса эти пометы не представляют: во-
первых, сделаны они были после Второй мировой войны; во-вторых, замечаний как таковых среди 
них почти нет. В основном это обычные боковые и внутритекстовые подчеркивания. Так что судить 
по этим материалам об отношении Бунина к своим оппонентам невозможно.
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«Последних известиях» и персонально Бунину, «Последние новости» настаивали 
на правомерности такого заголовка, признаваясь, что в данном случае прибегли 
«к литературному заимствованию — из Герцена». «Может быть, — говорилось 
в передовой «Новый Апокалипсис», — г. Бунин вспомнит тот аналогичный слу-
чай, по поводу которого Герцен употребил это выражение. Если нет, то мы устро-
им конкурс среди читателей»119. Автор статьи подразумевал запись в дневнике 
А.И. Герцена120 от 10 сентября 1842 г. о П.Я. Чаадаеве: «Спор с Чаадаевым о като-
лицизме и современности; при всем большом уме, при всей начитанности и лов-
кости в изложении и развитии своей мысли он ужасно отстал. Даже мне было 
жаль употреблять все средства, в нем как-то благородно воплотилась разумная 
сторона католицизма. Он в ней нашел примирение и ответ, и притом не путем 
мистики и пиетизма, а социально-политическим воззрением. Но тем не менее и 
это голос из гроба, — голос из страны смерти и уничтожения. Нам странен этот 
голос. Истинного оправдания нет им [славянофилам и западникам], что они не 
понимают живого голоса современности»121.

По мысли автора «Голосов из гроба», «непримиримые» точно так же не по-
нимали «живого голоса современности», поскольку отрицали послереволюци-
онную действительность, тосковали по безвозвратному прошлому, мечтали его 
вернуть и сознавали невозможность этого. В итоге в них зародилось «чувство 
злобной непримиримости, мстительного сознания: “я выше”, я — “генераль-
ская дочь”, а там только “титулярные советники”, — и соответственная гордость 
изолированности»122.

Вероятно, оттого, что образы из знаменитого романса на стихи П.И. Вейнберга 
«Он был титулярный советник…» были смешаны в «Голосах из гроба» с цита-
тами из бунинских стихотворений, сам Бунин принял эту «генеральскую дочь» 
на свой счет — об этом свидетельствуют строки его постскриптума в «Руле»: 
«Прочтите, сказал он [Милюков] стихи Бунина в “Русской мысли” и его рассказ 
“Несрочная весна” в “Современных записках”: “это все непримиримость с новой 
жизнью, тоска о прошлом — и гордость: я, мол, генеральская дочь, а там только 
титулярные советники…” (Да, пусть не протирают глаза читатели “Руля”: я цити-
рую буквально)»123. Впрочем, центристская и правая пресса эмиграции воспри-
няла милюковскую аналогию совершенно в том же духе. Между тем под «гене-
ральской дочерью» Милюков имел в виду вовсе не Бунина, а Антона Крайнего 
(З.Н. Гиппиус), статью которого «Литературная запись: Полет в Европу», опубли-
кованную в 18-й книге «Современных записок», редактор «Последних новостей» 
раскритиковал в конце января 1924 г. На это Милюков указал в статье «Новый 
Апокалипсис», ставшей откликом на появление в «Руле» печатного текста бунин-

119 [Б. п.] Новый Апокалипсис. С. 1.
120 «Дневник» Герцена впервые был опубликован (с искажениями) в 1-м томе женевского изда-

ния его «Сочинений» (1875). Воспроизводился так же, с искажениями, в издании: Герцен А.И. Полн. 
собр. соч. и писем: в 22 т. / под ред. М.К. Лемке. Пг., 1915–1925. Т. 1.

121 Герцен А.И. Собр. соч.: в 30 т. М., 1954. Т. 2. С. 516. Курсив наш.
122 [Б. п.] Голоса из гроба. С. 1.
123 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 6.



301

А.В. Бакунцев. Речь И.А. Бунина «Миссия русской эмиграции»...

ской «Миссии русской эмиграции»: «Может быть, читатели “Руля” окажутся вни-
мательнее г. Бунина и узнают в нашей параллели одно близкое к кружку Бунина 
лицо, которому случилось от имени “генеральской дочери” разжаловать в “титу-
лярные советники” Горького»124.

Действительно, именно Антон Крайний первым упомянул о «титулярном со-
ветнике» и «генеральской дочери» — в связи с М. Горьким, который, по словам 
критика, до революции был «проповедником разрушения» и «помогал “изъятию” 
всяческих ценностей» в первые годы большевистского режима. «Горький, — пи-
сал Антон Крайний, — отравлен тайной, вполне безнадежной, любовью, которая, 
как змея, источила всю его жизнь. На заре туманной юности он влюбился… в 
“культуру”. Ужаснее этого с ним ничего не могло случиться»125. Горький, по мысли 
критика, и есть тот титулярный советник, который «в любви изъяснялся» гене-
ральской дочери — культуре. Чем это обернулось для незадачливого влюбленно-
го, хорошо известно. «Не будем же строги к титулярному советнику, — заключал 
Антон Крайний. — Может быть, даже “изъятелем”-то, да и проповедником раз-
рушения, помощником разрушителей стал он благодаря этой роковой своей стра-
сти. Любовь к “культуре” при полной к ней неспособности — недуг, выедающий, 
сжигающий не только талант писательский, но и душу человеческую»126.

Милюков упрекнул Антона Крайнего в непоследовательности: «…он стыдли-
во молчит о том, какую “политику” ведут попавшие в Европу большие писатели. 
Зато он не удерживается от политики и становится очень смелым, когда загово-
рил о Горьком. И, Боже, сколько тогда появляется злости у критика! <…> Так сама 
собой “политика” в оценке Антона Крайнего создает классификацию русских пи-
сателей на два лагеря. Один — “изъятели” и “очистители”. Они кладут яйца, из ко-
торых “вылупились непристойные гады”. Этих можно всех сразу вымазать одной 
краской. Другие — свои писатели, требуют осторожного обращения. Они носят в 
себе ощущение умершей или умирающей России…»127

Бунина Милюков тогда же причислил именно к таким писателям, отме-
тив, что его «Несрочная весна» «отчасти иллюстрирует характеристику Антона 
Крайнего»128. Потому-то «генеральская дочь» возникла и в «Голосах из гроба»: 

124 [Б. п.] Новый Апокалипсис. С. 1.
125 Крайний А. Литературная запись: Полет в Европу // Современные записки. 1924. Кн. XVIII. 

С. 135.
126 Там же. С.  136. Обвинение Горького в «“изъятии” всяческих ценностей» вызвало в печати 

эмиграции даже не полемику, а скандал. С критикой статьи, будто бы несправедливо компрометиру-
ющей Горького, выступили в «Последних новостях» С.П. Юшкевич и С.В. Познер (см.: Юшкевич С. 
Антон Крайний в «Совр<еменных> записках» // Последние новости. 1924. 1 февр. № 1158. С. 2; Познер С. 
Писатель, критик и читатель (кой-какие итоги) // Там же. 10 февр. № 1166. С. 2). Антону Крайнему 
и М.В. Вишняку (как редактору «Современных записок») пришлось оправдываться (см.: Крайний А. 
Необходимые поправки // Там же. 6 февр. № 1162. С. 2; Вишняк М. От «Современных записок» // Там 
же). Тем не менее автора скандальной статьи поддержали М.П. Арцыбашев в газете «За свободу!» и 
А.А. Яблоновский в «Руле», подтвердившие факт участия Горького в «экспроприации экспроприато-
ров» (см.: Арцыбашев М. Записки писателя. XIII. Истошный вопль // За свободу! 1924. 18 февр. № 46. 
С. 1–3; Яблоновский А. Досадная полемика // Руль. 1924. 26 февр. № 981. С. 2–3).

127 П. М. [П.Н. Милюков]. «Современные записки», книга XVIII. С. 3.
128 Там же.
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очевидно, для Милюкова подобная ассоциация напрашивалась сама собой. 
Странно только, что никто из его современников, включая Бунина, не распознал 
ее «тайного» смысла.

Отчет Р. Словцова «Вечер страшных слов» дополнял и развивал положения 
«Голосов из гроба». По поводу выступления Бунина было справедливо отмечено, 
что писатель «повторил уже не раз высказанные им мысли». Однако в своем изло-
жении бунинской речи Р. Словцов допустил неточности, на что впоследствии ему 
указал сам писатель129. По словам журналиста, «И.А. Бунин наметил все главные 
мысли и страшные слова, которые повторили потом другие ораторы». «Словно из 
затхлой кельи, — писал Р. Словцов в заключительном абзаце, — выходила публи-
ка после докладов на простор парижской улицы. И на морозном, таком русском, 
воздухе быстро рассеивался кошмар страшных слов. Не так силен большевист-
ский дьявол, как кажется обитателям мистических келий, и, несмотря на все свои 
грехи и несчастья, жива Россия. И быть не “воплощенной укоризной ее грехов”, а 
работником ее освобождения — вот в чем истинная миссия эмиграции»130.

* * *
«Руль» был первым периодическим изданием русского зарубежья, выступив-

шим в защиту Бунина и его единомышленников. В номерах за 23, 24 и 26 февраля 
газета обнародовала собственную версию того, о чем говорилось на первом вечере 
«Миссия русской эмиграции». Ее возмутили нападки газеты Милюкова на «самых 
крупных современных писателей», «на смену коих революция, по утверждению 
самих коммунистов, еще никого не выдвинула». И возмущение «Руля» было тем 
сильнее, что сам Милюков и возглавляемое им Республиканско-демократическое 
объединение обнаружили в те же февральские дни готовность расширять фронт 
антибольшевистской борьбы как можно дальше, почти до бесконечности влево, 
вплоть до сотрудничества с Троцким131. Свое негодование орган правых кадетов 
выразил в анонимной передовой «Похороны заживо» и в обстоятельном отчете 
своего парижского корреспондента С.В. Яблоновского (Потресова) «Два вечера».

Автор передовой пенял Милюкову на то, что он «хочет быть plus roi que le roi 
même132, пусть Бунин и Шмелев еще живы, пусть произведения их пользуются 
широким успехом не только среди русской интеллигенции, но усердно переводят-

129 См.: «Отчет (под заглавием “Вечер страшных слов”) больше всего отвел места мне, вполне ис-
казив меня, приписав мне нелепый призыв к “божественному существованию” и претензию на про-
роческий сан, сообщил, как мало я похож на пророка “со своим холодным блеском нападок на народ”, 
и глумился и над всеми прочими участниками вечера, тоже будто бы желавшими пророчествовать, 
но оказавшимися совершенно неспособными “подняться на метафизические высоты”» (Бунин Ив. 
Миссия русской эмиграции // Руль. С. 6).

130 Р. С. [Р. Словцов]. Вечер страшных слов. С. 2.
131 Призыв к такому сотрудничеству исходил от члена «республиканско-демократической груп-

пы» кадетской партии П.П. Гронского. Об этом его предложении было сказано в первой части отчета 
С.В. Яблоновского «Два вечера» (Руль. 1924. 23 февр. № 979. С. 1–2). Его интерпретация выступления 
Гронского вскоре была опротестована самим оратором (см.: Гронский П. Письмо в редакцию // Там 
же. 28 февр. № 983. С. 6).

132 Святее папы римского. Буквально: бóльшим королем, чем сам король (фр.).
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ся на иностранные языки. Для П.Н. Милюкова это голоса из гроба, и произведе-
ния их — даром, что их на первом месте помещает и республиканско-демократи-
ческий журнал, — для него не больше, чем “клиническая картина”». 

Бунинскую «приверженность прошлому» журналист назвал вполне есте-
ственной и даже имеющей в условиях обострившегося «противоречия “отцов и 
детей”» «особое значение как противовес неудержимым разрушительным стрем-
лениям революции. Если бы противовеса не было, что осталось бы от прошлого, 
перед величием которого даже и коммунисты то и дело пасовали». 

«Во всяком случае, — подчеркивал автор передовой, — трудно поверить гла-
зам, когда видишь, что такой крупный ученый-историк, как Милюков, заживо 
хоронит лучших писателей, составляющих гордость России, и унижает этих писа-
телей до пошлых сравнений с “генеральской дочкой”, противопоставляющей себя 
“находящимся там титулярным советникам”». Напомнив Милюкову о неодно-
кратных переменах в его политической ориентации, сотрудник «Руля» в конце 
своей статьи предрекал: «…если П.Н. Милюкову придется вернуться от словес-
ных турниров к практической деятельности в России, он так же беззаветно забу-
дет свою роль могильщика <и> будет домогаться заключить с заживо похоронен-
ными “прогрессивный блок”»133.

В отчете Яблоновского первая «беседа» о миссии русской эмиграции была 
противопоставлена заседанию Республиканско-демократического клуба, кото-
рое состоялось 14 февраля 1924 г., а выступления «непримиримых» — докладу 
Милюкова «После Ленина» и репликам его соратников. «Какие несхожие физио-
номии у этих двух вечеров! — восклицал Яблоновский. — Не только по существу, 
но и по внешности. На одном, как всегда, спокойный, холодный весь от рассудоч-
ности, П.Н. Милюков, на другом — писатели, показавшие еще раз, что они пишут 
кровью своего сердца и соком своих нервов»134.

Таким образом, симпатии журналиста были на стороне Бунина и его едино-
мышленников. Подвергнув бывших коллег по партии резкой критике за их чрез-
мерный «левый уклон» и беспринципность, Яблоновский с явным сочувствием — 
и с наибольшей (по сравнению с другими репортерами) точностью — пересказал 
суть речей, прозвучавших 16 февраля в Salle de Géographie. В речи Бунина самое 
сильное впечатление на него произвел рассказ о собачонке убитого красноармей-
цами старика-нищего, о ее ярости при виде «всякой красноармейской шинели» и 
мольба писателя, обращенная к Богу, «пробудить» (в оригинале — «продлить») в 
нем «подобную же собачью ненависть к русскому Каину»135.

133 [Б. п.] Похороны заживо // Руль. 1924. 24 февр. № 980. С. 1.
134 Яблоновский С. Два вечера. I. С. 1.
135 То же. II. С. 1. Образы Каина, Авеля — как метафоры или аллегории — в публицистике Бу-

нина появились еще в годы Гражданской войны. «Авель» у него — это «белая», Христова Россия, 
поруганная и убитая. Соответственно, «Каин» — это ее кровные враги: в первую очередь больше-
вистская власть, а с ней и та часть народа, которая «не приняла белых». К образу Авеля в применении 
к России Бунин впервые, по-видимому, обратился в ходе своего интервью «Одесским новостям» в 
июне 1918 г. (см.: Иновин Ал. У трупа Авеля // Одесские новости. 1918. 15 (28) июня. № 10729. При-
бавление. С. 1). Примерно в то же время в бунинской публицистике появился и первый намек на 
аллегорию Каина. Правда, вначале речь шла скорее об «Иуде». Осенью 1918 г., отвечая на вопрос ан-
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И все-таки журналист был не вполне удовлетворен услышанным на первом 
вечере «Миссия русской эмиграции». По его словам, то же чувство испыты-
вала и публика: «…не то чтобы она не согласилась с тем, что было сказано, — 
она, мне кажется, должна была жалеть о том, что не было сказано». По мнению 
Яблоновского, ораторы, в которых немалая часть эмигрантской общественности 
видела своего рода духовных вождей, недостаточно четко обозначили свое кре-
до, свои «чаяния и даже пути к достижению этих чаяний» именно в связи с теми 
новыми обстоятельствами, от которых отныне целиком зависело физическое и 
нравственное существование русской эмиграции. «Нельзя же признать достаточ-
ным, — недоумевал журналист, — указания Бунина на то, что они желают не по-
вернуть течение обратно, а только иного течения, или слова Мережковского, что 
для правых они слишком левые, а для левых слишком правые»136.

* * *
Вслед за «Рулем» в поддержку участников вечера «Миссия русской эмигра-

ции» высказалось еще несколько эмигрантских изданий, выходивших в разных 
странах Европы. Но, в отличие от газеты Гессена (вернее, от ее парижского соб-
кора), у них в основном не было никаких нареканий к речам «непримиримых».

К числу таковых относилась, например, «Русская газета в Париже». Больше все-
го ее порадовало то, что «огромный успех этого публичного выступления, голос ко-
торого призывно отзовется во всей русской эмиграции, вызвал страшный перепо-
лох в “антибольшевистском” милюковском стане. Только на седьмом году борьбы с 
большевиками национальное русское движение ширится, кристаллизуется и креп-
нет. С национальным русским движением оказывается вся выдающаяся русская 
литература и вся русская мысль. А в милюковском таборе не оказалось никого». 
О бунинской речи было сказано кратко, конспективно — в том смысле, что в ней 
писатель «наметил основные признаки понятия эмигрантской миссии и выразил 
те чувства, верования и переживания подлинной русской эмиграции, с которыми 
связано сознание тяжкой, но и высокой миссии, выпавшей на ее долю»137.

С не меньшим воодушевлением о «Миссии русской эмиграции» писала право-
либеральная «Русь». Не имея своего представителя в Париже, она, как и большин-

кеты «Одесских новостей», приуроченной к 100-летнему юбилею И.С. Тургенева,  Бунин писал, что 
ему тяжело вспоминать «28 октября прошлого года, когда русский народ, с радостным остервенением 
бросивший за тридцать сребреников всю свою душу под ноги наемных разбойников, жег и громил 
из пушек свою собственную Москву, свой собственный Кремль…» (Бунин И.А. Страшные контра-
сты: Ответ на анкету «Одесских новостей», посвященную 100-летию И.С. Тургенева, «Художники о 
художнике» // Одесские новости. 1918. 10 нояб. (28 окт.). № 10839. С. 5). Почти год спустя эти стро-
ки — правда, в несколько измененном виде — были включены в статью «В этот день», и вместо «рус-
ского народа» в ней значился «Каин России»: «Третьего ноября Каин России с безумно-радостным 
остервенением бросивший за тридцать сребреников уже всю свою душу под ноги наемных злодеев, 
восторжествовал полностью…» (Бунин Ив. В этот день // Южное слово. 1919. 25 сент. (8 окт.). № 29. 
С. 1). Тогда же, осенью 1919 г., на своей лекции «Великий дурман» и затем в письменном ответе на 
вопрос анкеты «Южного слова» об отношении к Добровольческой армии Бунин подчеркивал: «Из-
древле был на Руси Авель рядом с Каином — и спасал ее своим воскресением» (Бунин И.А. [Ответ на 
анкету «Южного слова» о Добровольческой армии] // Там же. 22 сент. (5 окт.). № 26. С. 4). 

136 Яблоновский С. Два вечера. II. С. 2.
137 [Б. п.] «Миссия русской эмиграции» // Русская газета в Париже. 1924. 25 февр. № 8. С. 2.
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ство других эмигрантских изданий, участвовавших в полемике, судила об этом ве-
чере по передовым и отчетам в «Последних новостях», «Руле» и «Русской газете».

Признавая важность выступлений Бунина и его единомышленников, «Русь» в то 
же время отметила сходство высказанных ими мыслей и настроений с мыслями и на-
строениями, лежащими в основе «пресловутого “евразийства”» и «“теократических” 
соображений высланных из России философов с Бердяевым во главе». По мнению 
газеты, «эти мысли и настроения не имеют в себе ничего специфически эмигрантско-
го: в России, под большевиками… они возникали даже раньше, чем в эмиграции, и 
уже во всяком случае независимо от нее. Эти мысли и настроения — в разных фор-
мулировках и проявлениях, захватывают все более широкий круг русских образован-
ных людей… и сейчас в эмиграции… нет ни одного культурного центра, где бы новое 
идейное движение не имело своих, иногда очень горячих, истолкователей».

В противоположность «Последним новостям», отрицавшим право совре-
менных писателей быть «учителями жизни»138, «Русь» ничего предосудительного 
в стремлении Бунина, Мережковского и Шмелева играть именно такую роль не 
увидела: «Русские писатели искони были “учителями”. Та общественная позиция и 
система идей, сторонницей которой является художественная литература, факти-
чески всегда возобладает. Можно сказать, что русская литература более, чем кто 
бы то ни было другой, разрушила русское государство. Теперь происходит резкий 
перелом, который выступление литературной тройки лишний раз резко подчер-
кивает. Милюков может писать все, что ему угодно, но писания эти рядом со стра-
ницами Бунина и Шмелева будут иметь не больше силы, чем некогда проповедь 
Победоносцева рядом с учительством Толстого. Все роли перемешались»139.

Спустя две недели «Русь» вернулась к теме миссии русской эмиграции и, опи-
раясь на идеи, высказанные «непримиримыми», попыталась сформулировать 
тактические задачи, стоящие перед русской колонией в Болгарии. О Бунине и его 
единомышленниках говорилось следующее: «С живым честным словом выступа-
ли люди, чьи имена вписаны неизгладимыми чертами в историю русской культу-
ры, люди, чьи имена дороги каждому чтущему эту русскую культуру. Это прежде 
всего имена наших любимых писателей. Имена людей, из которых каждый любов-
но сберег и унес с охваченной мраком большевистского засилия родины частичку 
священного огня, раньше так ярко, так светло пылавшего на алтаре России»140. 

138 Так, автор «Голосов из гроба» писал: «“Учителя жизни” — это явление не новое в русской ли-
тературе и общественности. Можно было бы сказать, что это — явление отживающее, даже отжив-
шее. В наше время сложных общественных настроений старая монополия вождей интеллигенции 
давно уже стала анахронизмом» ([Б. п.] Голоса из гроба. С. 1).

139 [Б. п.] [Б. н. (передовая)] // Русь (София). 1924. 27 февр. № 276. С. 1.
140 [Б. п.] [Б. н. (передовая)] // Там же. 11 марта. № 287. С. 1. Сохранение этого «священного огня», 

по мысли автора анонимной и безымянной (согласно традиции, принятой в «Руси») передовицы, и 
являлось главной «миссией русской эмиграции» — «тем великим и святым делом, выполнить кото-
рое мы все должны». «Пусть каждый из нас, — писал журналист, — заботится добросовестно о спа-
сении тех незримых частиц самой России, с которыми мы ушли на чужбину. Пусть каждый оберегает 
наше великое наследство — прекрасный русский язык и находящиеся в его распоряжении крупицы 
русской культуры. Пусть каждый охраняет честь России, честь русского имени. А в общем — пусть 
каждый бережет, охраняет и защищает — русскую идею» (Там же).
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Передовая «Миссия эмиграции» в газете «Последние известия» (Ревель).
1924. 6 марта. № 62. С. 1
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2 марта о вечере «Миссия русской эмиграции» сообщал ультраправый еже-
недельник «Высший монархический совет». Об этом «собрании» еженедельник 
высказался в целом довольно сдержанно. И если Милюков и сменовеховцы ули-
чали «непримиримых» в «правизне» и «мракобесии», то монархисты усмотрели 
в их выступлениях «чрезмерный» интеллигентский либерализм (в особенности 
это относилось к Мережковскому и Карташеву). Каждому из выступавших еже-
недельник посвятил по нескольку строк. Речь Бунина, «произнесшего много кра-
сивых слов, отрицавшего революцию, полного религиозного подъема и непри-
миримой ненависти к большевикам», явно была воспринята благожелательно: 
«Видно, что Бунин любит Россию, Россию старого быта, и верит, что если Русь и 
под татарским игом все-таки не признавала поработителей, то и мы “подождем 
соглашаться на новый похабный мир с нынешней ордой”»141. 

6 марта к сторонникам Бунина и других «непримиримых» присоединились ре-
вельские «Последние известия». Эта беспартийная газета придерживалась право-
центристских взглядов. В своей передовой «Миссия эмиграции» она большей ча-
стью повторила то, о чем ранее уже писали «Руль» и «Русская газета в Париже». В 
финале статьи (только его и можно назвать по-настоящему оригинальным) было 
сказано: «В национальном лагере теперь — цвет русской литературы, лучший сев 
русской мысли и русского государственного творчества». «Кто с нами? — вопро-
шал анонимный автор и тут же отвечал: — Амфитеатров, Арцыбашев, Бунин, 
Бурцев, Куприн, Мережковский, Шмелев, Яблоновский». «С ними» же (т. е. в стане 
левых) были «опозоривший и переживший себя Максим Горький», «перевертень 
Алексей Толстой, компрометирующий свое громкое имя» и «сменовеховцы, пре-
зираемые даже большевиками». «Силы подсчитаны, — заключал журналист, — и 
ясно, с кем теперь русская жизнь и русская мысль. <…> Теперь объединенное вы-
ступление И.А. Бунина, Д.С. Мережковского, И.С. Шмелева — неоспоримое зна-
мение нарастающего религиозно-национального и государственного объедине-
ния всех русских живых сил»142. 

На следующий день, 7 марта, белградская консервативная газета «Новое 
время» напечатала несколько странную, но в целом сочувственную статью 
Е.В. Глуховцовой «Миссия русской эмиграции»143. Эта статья представляла собой 
что-то вроде «синтетического» конспекта всех прозвучавших на вечере 16 фев-
раля речей — или свободной вариации на их основе. Глуховцева передала общий 
смысл выступлений, добавив и кое-что от себя. Бунинская речь в этом произведе-
нии не упоминается, поэтому здесь мы его рассматривать не будем.

16 марта о своей солидарности с участниками вечера «Миссия русской эми-
грации» заявило белградское «Старое время» — «орган русской национально-
государственной мысли». Вечер стал для газеты очередным поводом лягнуть 
Милюкова. Издание не стало утруждать себя написанием аналитического мате-

141 [Б. п.] В русских кругах за границей // Высший монархический совет. 1924. 18 февр. (2 марта). 
№ 116. С. 8.

142 [Б. п.] Миссия эмиграции // Последние известия (Ревель). 1924. 6 марта. № 62. С. 1.
143 Глуховцова <Е.В.> Миссия русской эмиграции // Новое время (Белград). 1924. 7 марта. № 859. 

С. 3.
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риала, ограничившись небольшой заметкой в обзоре «Среди печати», в которой 
были приведены отдельные — по мнению газеты, ключевые — высказывания 
«непримиримых». В заключение автор заметки иронизировал: «Теперь посудите, 
могут ли эти слова нравиться Милюкову. И, главное, какая наглость, тут же, в 
Париже, рядом, в зале, переполненном публикой… И кто? Какие-то никому не 
известные имена: Бунин, Мережковский, Шмелев, Куприн144, Карташев. Бедный 
Милюков!»145

Тут же, в подборку, была приведена цитата из передовой «Миссия эмиграции» 
в ревельских «Последних известиях» — о том, кто «с нами» и кто «с ними». «Вот 
видите, Павел Николаевич!» — как бы разводило руками с притворно-озадачен-
ным видом «Старое время».

* * *
Еще в конце февраля «Последние новости» решили ответить на критику со 

стороны центристских и правых изданий («Руля», «Русской газеты», «Руси») и объ-
яснить причину своего недовольства выступлениями участников вечера «Миссия 
русской эмиграции». По словам газеты, ее отношение к Бунину, Мережковскому 
и Шмелеву «как к литераторам, конечно, не изменилось вследствие усвоения 
ими политических взглядов, которые мы считаем вредными для России. Но ведь 
и сам Гоголь не мог бы претендовать на иммунитет после того, как напечатал 
“Переписку с друзьями”. К сожалению, именно преклонение перед авторитетами 
оказывает их носителям плохую услугу, утверждая их в мысли непогрешимости 
и приводя к таким падениям, как то, которое испытал Гоголь»146. При этом газе-
та признавалась, что по-настоящему ее возмутило не это, а союз «писательской 
тройки» с «реакционером» и «скрытым монархистом» Карташевым147. 

«Последние новости» не собирались прекращать разговор о миссии русской 
эмиграции. В продолжение этого разговора 14  марта была напечатана статья 
С.В. Познера «Пастыри и молодежь», в которой среди прочего высказывались 
упреки в адрес Бунина и других участников вечера «Миссия русской эмиграции». 

Журналист пенял им на то, что у них «ни одного слова сострадания не на-
шлось» для «России наших дней»: ведь, по мнению Познера, часть ответствен-
ности за происшедшее в России лежала и на «непримиримых». «“Планетарный 
злодей на шее русского дикаря”, — рассуждал он, цитируя бунинскую речь. — Но 
ведь в стане этого дикаря провели всю жизнь сами теперешние хулители его, не 
покладая рук писали для него, наставляли чему-то. Почему же они тогда находили 
нужным служить ему, а теперь, когда он в сугубо тяжелом положении, отходят в 
сторону и намерены ждать, “пока переменится орда”? Почему их прежняя, охва-
тывающая десятилетия литературная деятельность не помешала воцарению “пла-

144 Так в первоисточнике. Видимо, автор обзора перепутал Куприна с Кульманом.
145 [Б. п.] Среди печати // Старое время. 2-е изд. 1924. 16 марта. № 43. С. 3.
146 [Б. п.] Религия и политика «непримиримых». С. 1.
147 О надуманности такой характеристики председателя Русского национального комитета и, со-

ответственно, о безосновательности напрямую связанных с ней обвинений в адрес Бунина, Мереж-
ковского и Шмелева уже говорилось выше.
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нетарного злодея”? За “грехи прошлого” ответственны не одни Иваны, не пом-
нящие родства, но — и в большей степени — и они, видные представители рус-
ской культуры и общественности, ведущие свои духовные генеалогии от славных 
прародителей. Вот какие вопросы могли встать у любого из юных слушателей, а 
писатели над этим не задумались»148.

Дискуссия «демократического лагеря» с участниками вечера «Миссия рус-
ской эмиграции» эхом отозвалась и в статье юриста, общественного деятеля, 
члена Объединения русских эмигрантских студенческих организаций (ОРЭСО) 
Н.В. Быстрова «Большое легкомыслие». Сама по себе эта статья была посвяще-
на совсем другой теме — а именно докладу М.А. Осоргина «Трагедия молодежи», 
прочитанному 1 марта на заседании Республиканско-демократического клуба. В 
своем докладе Осоргин в духе сменовеховства и «пешехоновства» призвал моло-
дых эмигрантов, несмотря ни на что (включая риск возможных репрессий), воз-
вращаться на родину. После этого на Осоргина со стороны антибольшевистски 
настроенной общественности — причем как правой, так и левой — обрушился на-
стоящий шквал критики149. Быстров тоже возражал Осоргину, среди прочего за-
мечая: «Подавляющее большинство русской эмигрантской молодежи в день читает 
максимум одну эмигрантскую газету, к тому же относясь к ней весьма скептически. 
Поэтому не приходится бояться влияния старых писателей, ставших за границей 
публицистами. При этом публицистами, на сто лет от жизни отставшими»150. Как 
известно, Бунина очень разгневало это высказывание «какого-то Быстрова».

* * *
Наряду с демократами, центристами, правыми в обсуждении выступлений 

«непримиримых» приняли участие и левые радикалы.
Так, 2 марта свое мнение о первом вечере «Миссия русской эмиграции» соч-

ла необходимым высказать сменовеховская газета «Накануне». В сущности, она 
лишь на свой (глумливо-саркастический и едко-метафорический) лад пересказа-
ла милюковскую передовицу «Голоса из гроба», позаимствовав этот заголовок для 
собственной передовой. Подобная вольность в обращении с чужой интеллекту-
альной собственностью свидетельствовала вовсе не о намерении «Накануне» вы-
ступить единым фронтом с «Последними новостями» против «непримиримых» 
(что, к слову, сделали впоследствии правоэсеровские «Дни»), а о полном прене-
брежении к одному из своих злейших политических врагов. 

В своей версии «Голосов из гроба» сменовеховцы не пощадили ничьих репута-
ций, ниспровергли все возможные авторитеты. Весьма показательно уже начало 
статьи: «Величественная картина: П.Н. Милюков, в тоге из “Последних новостей”, 
решительно заколачивает вход в склеп русской эмиграции. Из склепа несутся 

148 Познер С. Пастыри и молодежь // Последние новости. 1924. 14 марта. № 1194. С. 2.
149 Отчет о докладе Осоргина и полемику вокруг него в «Последних новостях» см.: [Б. п.] Тра-

гедия молодежи // Там же. 8 марта. № 1189. С. 1; К–в. Трагедия молодежи: Доклад М.А. Осоргина // 
Там же. С. 2; Быстров Н. Большое легкомыслие // Там же. 25 марта. № 1203. С. 2; Осоргин М.А. Ответ 
соблазнителя // Там же. 30 марта. № 1208. С. 2.

150 Быстров Н. Большое легкомыслие. С. 2.
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вопли мертвых душ, Бунина, Мережковского, Шмелева и некоторых других под-
ручных». Далее газета с исключительным упорством доказывала принадлежность 
«трех с половиной корифеев (за половину идут Савич, Кульман и др.)» к «мрако-
бесам» и «вурдалакам» русской эмиграции.

«С необычайной высоты своего великолепия и чистоты, — писала «Нака-
нуне», — они обрушили на современную Россию целое море помоев, сплетен, гру-
бых выдумок. О существе мессианства они ничего не сказали, но выступали все с 
поражающим единством мыслей. Аристократизм и ненависть, вот два тезиса, пре-
поднесенные ими эмиграции, как альфа и омега утверждения истины». В Бунине, 
по утверждению газеты, «старый барин, помещик, крепостник возобладал над 
всем, что в нем предполагали раньше. Из последних в последние слова поносил 
он русский народ, в позиции, метко отмечаемой “Посл<едними> нов<остями>”: 
“я выше, я генеральская дочь, а там — только титулярные советники”, смерды, 
холопы презренного бесстыдного века».

«Революция, — говорилось далее, — рассеяла жизненный поток — один по-
шел по великому пути обновления, другой, ручеек, разлился в болото эмиграции. 
Но Бунин и другие не вода, не глина, а камни на пути потока революции. Они и 
впрямь сильнее многих других силой сопротивления. И поэтому их реакция — 
реакционность — должна была прорваться, сказаться особенно резко».

Статья заканчивалась словами: «Предоставим мертвым хоронить своих мерт-
вецов, не будем тревожить их праха напоминанием, что гордая “генеральская 
дочь”, как известно, плохо кончила — продалась в розницу. Неумолимы законы 
жизни; чем ярче, чем полнее цветение новой жизни в России, чем ярче ее новый 
полнокровный быт, чем смелее стучат молотки труда, строящего новую жизнь, 
тем жальче, безнадежнее в потемках эмигрантского склепа раздаются стуки кост-
лявых рук в крышки гробов»151.

Мрачная милюковская метафора нашла отклик и у пражских левых эсеров. 
М.Л. Слоним в статье «Литературные отклики: Живая литература и мертвые кри-
тики», опубликованной в мартовском номере «Воли России», вслед за редактором 
«Последних новостей» как бы прочел отходную Бунину и еще целому ряду ли-
тераторов и общественно-политических деятелей (Антону Крайнему, Карташеву, 
Струве, Мережковскому, Куприну, Шмелеву), для которых «старая», ушедшая 
Россия была бесконечно ценнее России «новой», с ее творческими «исканиями» 
и «прорывами». 

Непосредственно «монархиствующему» Бунину вменялись в вину его «вос-
поминания об умершем», «культ помещичьего прошлого», «отвержение дня 
сегодняшнего» — все то, что, по словам Слонима, составило «душу» рассказа 
«Несрочная весна», написанного, впрочем, «чудесным полнозвучным языком, той 
сжатой, лирически насыщенной прозой, которой так прекрасно владеет Бунин»152. 
Этой же бунинской «проповедью» Слоним укорял и Антона Крайнего, не давше-

151 [Б. п.] Голоса из гроба // Накануне. 1924. 2 марта. № 52. С. 1.
152 Слоним М. Литературные отклики: Живая литература и мертвые критики. С. 62. Подобная 

«эстетико-социологическая» двойственность в оценке бунинского пореволюционного творчества 
была свойственна и советской критике.
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го ей «должную» объективную оценку в контексте своих обличений Горького: 
«Горький поддерживал большевиков. Это преступление. <…> А Бунин на собра-
ниях эмиграции, скандируя, заявляет, что только восстановление прошлого спа-
сет Россию. Почему эта проповедь — не преступление в глазах А. Крайнего? Не 
потому ли, что сам он близок к этим взглядам и чтит эту проповедь?»153

Вся статья Слонима, и особенно та ее часть, где говорится об Антоне Крайнем 
и Бунине, их духовной и идейной близости, о «Полете в Европу» и «Несрочной 
весне», удивительно созвучна милюковским высказываниям на ту же тему. «Бунин 
дополнил А. Крайнего, — вслед за редактором «Последних новостей» утверждал 
пражский критик. — Оба они — люди старой, умершей России. Для обоих живет 
и дышит только мир мертвецов, и мертв и безмолвен мир живых» 154. 

Не остался в стороне от полемики вокруг «Миссии русской эмиграции» и 
нью-йоркский «Русский голос». Эта, как она сама себя величала, «самая распро-
страненная в Соединенных Штатах и Канаде ежедневная кооперативная газета» 
не скрывала своей просоветской ориентации155. Неудивительно, что ее отклик на 
выступления «непримиримых», о которых она могла судить главным образом по 
публикациям в «Последних новостях», «Руле», «Накануне», являет собой не что 
иное, как злобный пасквиль.

Например, о Бунине — одном из трех, по выражению «Русского голоса», 
«бывших писателей» и «мстителей за утерянные серебряные ложки»156 — было 

153 Там же.
154 Там же. С. 62–63. В том же духе, в унисон с Милюковым, написаны и заключительные абзацы 

«Литературных откликов», где автор снова возвращается к «плакальщикам» по старой России: «Они 
неспособны уловить “музыку будущего”. Им чужда и глубоко ненавистна та новая Россия, которая, 
несмотря ни на что, пробивает себе дорогу в большевистской чаще и, как говорил Герцен, в порыве 
импровизации разом стучится в тысячи исторических ворот. Они не поняли, что великая катастро-
фа революции — не только крушение, но и рождение. И сколько бы ни отрицала “старая гвардия” это 
новое, сколько бы ни оплакивала былое великолепие и мечтала об его возврате — настоящая жизнь 
идет вне ее и помимо нее. И пусть плакальщики произносят надгробное слово русской литературе и 
думают, будто за пределами их прихода, за оградой их храма — гробовая тишина, пустота, отчаяние 
смерти! Ведь все равно жива и будет жить русская литература — и безнадежно мертвы лишь ее мо-
гильщики и отрицатели» (Там же. С. 63).

155 Редактор «Русского голоса» А. Ветлугин (наст. имя и фам. Владимир Ильич Рындзюн; 1897–
1953), которого — с учетом его «белогвардейского», даже осваговского прошлого — тоже можно 
было бы назвать «перевертнем», писал 2 января 1925 г. А.В.  Луначарскому: «В продолжении двух 
лет я состою редактором нью-йоркской газеты “Русский голос”, стоящей на советской платформе. О 
характере “Русского голоса” Вы можете судить по тому факту, что весной прошлого года нами было 
собрано и переслано Н.К. Лениной (т. е. Крупской. — А. Б.) 2000 долларов в фонд Живого Памятника 
Ленину…» (цит. по: Николаев Д.Д. Ветлугин // Литература русского зарубежья. 1920–1940 / под общ. 
ред. О.Н. Михайлова. М., 2008. Вып. 4. С. 306).

156 В материалах «Русского голоса» образ «серебряных ложек» в 1924 г. встречается часто (см., 
например: Ветлугин А. За чтением их газет // Русский голос (Нью-Йорк). 1924. 27 февр. № 2957. С. 2). 
Упоминает их в своих «Записках писателя» и Арцыбашев (см.: Арцыбашев М. Записки писателя. XIII. 
Истошный вопль. С. 3). Этот образ стал в эмигрантской публицистике своеобразным символом 
утраченного обывательского благополучия в дореволюционной России. Его творцом был поэт-са-
тирик Жак Нуар (наст. имя и фам. Яков Викторович Окснер; 1888–1941), в стихотворении которого 
«Повесть о надворном советнике» (Время (Берлин). 1924. 25 февр. № 292. С. 2) серебряные ложки — 
один из устойчивых, лейтмотивных образов. Лишенный имущества в годы революции, некий на-
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сказано, что он будто бы «взял на себя поручение “облаять” народ. По его сло-
вам, весь русский народ — “сволочь” и все “несчастья России” произошли оттого, 
что она была населена русскими». «Все три писателя, — утверждалось далее, — не 
скрыли (в этом, пожалуй, значение их “откровения”), что быть против советско-
го правительства — значит быть против России и всего русского народа. Но, по 
словам Бунина, для него “Бог” важнее, чем “Россия”. А посему, раз вся “Россия 
захвачена антихристом“, он, русский писатель Бунин, призывает всех, всех истре-
блять “антихриста” (т. е. истреблять русский народ). Приятно, что три писателя 
договорились». 

Вывод «Русского голоса» был таков: «Мережковский, Бунин и Шмелев откры-
то призывают к уничтожению русского народа. Они высказали то, что лежит на 
сердце у каждого врага революции»157.

Спустя две недели «Русский голос» напомнил своим читателям «о “докладе”, 
прочитанном в Париже писателями Мережковским, Буниным, Шмелевым». И 
опять газета клеветала на этих «трех писателей», которые якобы «подвергли ана-
феме Россию, русскую молодежь» и «заявили: “Для России работаем только мы, 
эмигранты. Настоящие писатели — только мы, живущие вне России, и только мы 
работаем”…»158

А еще через месяц, наблюдая за публицистическими баталиями в Европе и 
злорадно констатируя, что «белая иммиграция»159, включая Милюкова и «боль-
шого писателя и маленького человека Ивана Бунина»160, «вся питается пожирани-
ем друг друга», «Русский голос» с надеждой заключал: «Это, конечно, хорошо. И 
дай им Бог поскорей друг друга съесть»161.

дворный советник становится эмигрантом. Когда приходит известие о смерти Ленина, у него 
появляется надежда вернуть «две дорожки, серебряные ложки, за домом малинник, последний 
царский полтинник», это приводит его в стан монархистов. Но в конце концов ради обретения 
прежнего благополучия надворный советник возвращается в СССР и становится… агентом ГПУ. 
Однако такой финал истории с «серебряными ложками» публицисты «Русского голоса» явно иг-
норировали.

157 [Б. п.] Договорились // Русский голос. 1924. 9 марта. № 2968. С. 2.
158 [Б. п.] Как они работают // Там же. 25 марта. № 2984. С. 2.
159 Особенность «Русского голоса»: иммигрантами газета называла не только переселенцев, но 

также беженцев и политических эмигрантов.
160 Эта характеристика Бунина явно заимствована у одесских социалистов. См. красноречивый 

заголовок направленной против писателя заметки в меньшевистских «Одесских новостях» (1919. 
13 (26) нояб. № 11058. С. 1): «Маленький человек в большом писателе». Примерно так же отзывался 
о Бунине в «Верстах» в 1926 г. критик Д.П. Святополк-Мирский: «Бунин редкое явление большого 
дара, не связанного с большой личностью» (Святополк-Мирский Д. Библиография [«Современные 
записки» (Париж. 1920–1925. № I–XXVI.); «Воля России» (Прага. 1922, 1925, 1926 гг. № I–II)] // Версты 
(Прага). 1926. № 1. С. 209). Мнение В.В. Вересаева о Бунине было еще более резким: «Поразительно 
было в Бунине то, что мне приходилось наблюдать у некоторых других крупных художников: со-
единение совершенно паршивого человека с непоколебимо честным и взыскательным к себе худож-
ником» (Вересаев В.В. Литературные портреты / сост., вступ. ст. и коммент. Ю. Фохт-Бабушкина. М., 
2000. С. 454).

161 Ветлугин А. Невежды и ученые о суде над «учеными» // Русский голос. 1924. 30 апр. № 3020. 
С. 2.
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* * *
С середины марта полемика вокруг выступлений участников первого вечера 

«Миссия русской эмиграции» выплеснулась за пределы эмигрантской среды: те-
перь в нее оказалась вовлеченной еще и советская печать. 

Бунин в постскриптуме к тексту своей речи, опубликованному в «Руле», упо-
минает о московской «Правде», в которой 16 марта «появилась статья, почти слово 
в слово совпадающая со всем тем, что писалось о нас в “Последних новостях”»162. 
В Парижском архиве писателя есть вырезка с этой статьей, которая озаглавлена 
«Маскарад мертвецов» и подписана инициалами Н. С. Однако место ее опублико-
вания Бунин и на вырезке, и в постскриптуме указал неверно163. В действитель-
ности статья «Маскарад мертвецов» была напечатана в «Известиях», а инициалы 
Н. С. принадлежали журналисту, писателю, критику, впоследствии также фоль-
клористу и коллекционеру Н.П. Смирнову164.

Бунин был прав: при написании своего полуграмотного опуса («Просматривая 
печать белой эмиграции, кажется, что попадаешь на маскарад… мертвых»165) 
Смирнов, несомненно, пользовался милюковскими «Голосами из гроба». Не ис-
ключено, что в его поле зрения были и другие «Голоса…» — в «Накануне». На это 
указывает удивительное концептуальное, а местами и словесное сходство всех 
трех текстов. Однако цитаты московский критик брал только из «Последних но-
востей».

Очевидно, что в своей статье Смирнов пытался быть таким же остроумно-
злоязычным, как публицисты-эмигранты из «Последних новостей», «Накануне» 

162 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 6.
163 Эту ошибку вслед за писателем не раз повторяли и его современники, и исследователи его 

жизни и творчества. См., например: Даватц В. Миссия эмиграции: I. Лампады св. Сергия // Новое 
время (Белград). 1924. 10 апр. № 887. С. 2; Крыжицкий С.П. Примечания // Бунин И.А. Под серпом и 
молотом. С. 229; Мальцев Ю. Иван Бунин. 1870–1953. Frankfurt a/M; М., 1994. С. 268; Морозов С.Н., 
Николаев Д.Д., Трубилова Е.М. Комментарии // Бунин И.А. Публицистика 1918–1953 годов. С. 541; 
Бабореко А.К. Бунин: Жизнеописание. С. 275.

164 В 1920-х гг. Н.П. Смирнов сотрудничал в «Известиях» и «Красной нови», публиковал кри-
тические статьи в основном на литературные темы. В 1934 г. Смирнов был арестован и осужден на 
пять лет северных лагерей и ссылки «за антисоветскую агитацию и распространение литературы 
контрреволюционного содержания» (цит. по: Перхин В.В. Русские литераторы в письмах (1905–1985): 
Исследования и материалы. СПб., 2004. С. 263). После освобождения до конца жизни он интересо-
вался литературой русского зарубежья, собирал материалы, связанные с Буниным, и незадолго до 
кончины передал их известному коллекционеру В.В. Лаврову. Переписывался с В.Н. Муромцевой-
Буниной, Л.Ф. Зуровым, Г.В. Адамовичем, В.А. Мамченко, Ю.К. Терапиано. В бунинском томе «Лите-
ратурного наследства» опубликовано сообщение Смирнова «Русская древность и фольклор в поэзии 
Бунина» (Литературное наследство. Т. 84: Иван Бунин: в 2 кн. / Институт мировой литературы им. 
А.М. Горького АН СССР; редакция: В.Г. Базанов, Д.Д. Благой, В.Р. Щербина (гл. ред.) и др. М., 1973. Кн. 2. 
С. 408–411). Имя Смирнова встречается в письме А.К. Бабореко к Л.Ф. Зурову от 2 ноября 1966 г.: 
«С Н.П. Смирновым я контакты не поддерживаю — по причинам, которые объяснить невозмож-
но, — никогда я с ним не ссорился и никаких претензий у меня к нему нет. Простите, что не выполню 
Вашу просьбу: не могу…» (ДРЗ. Ф. 3. Оп. 1. Карт. 1. Ед. хр. 35. Л. 133).

165 Н. С. [Н.П. Смирнов]. Маскарад мертвецов // Известия (Москва). 1924. 16 марта. № 63. С. 2. 
Курсив наш. Показательно, что, цитируя эту же фразу в своем постскриптуме, Бунин не удержался от 
едкого замечания: «…какой прекрасный русский язык!»
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и «Русского голоса». Его «Маскарад мерт-
вецов» написан бойко, «ловко», с претен-
зией на литературность166. Тем не менее 
явные пробелы в образовании не могли не 
сказаться на стиле молодого журналиста. 
Однако, помимо стилистических ошибок, 
в его статье имеется и ряд фактических не-
точностей.

Так, называя Бунина «старым белогвар-
дейцем», Смирнов утверждал, что писатель 
«редактировал в Крыму газету деникинско-
го “Освага”, приветствуя воинственных гал-
лов позорнейшими виршами». Под «газетой 
деникинского “Освага”» автор «Маскарада 
мертвецов» имел в виду, несомненно, 
«Южное слово», но это издание выходило 
не в Крыму, а в Одессе. К тому же «позор-
нейшими виршами», т. е. стихотворением 
«22 декабря 1918 г.» («И боль, и стыд, и ра-
дость. Он идет…») Бунин приветствовал 

166 В 1920-х гг. эта претензия давала о себе знать 
постоянно, едва ли не во всех публикациях Смирнова. 
На одну из них — предисловие к сборнику рассказов 
С.П. Подъячева «Разлад» (М., 1925) — обратил внима-
ние Г.В. Адамович. В своей рецензии на книгу Подъ-
ячева он писал: «Предисловие — едва ли не самое за-
нятное, что есть в этой книге. Оно написано неким 
Ник. Смирновым. Оно содержит несколько обычных, 
упрощенно-марксистских мыслей об искусстве и его 
задачах. Но, по-видимому, Ник. Смирнову не хоте-
лось ограничиться только неизбежными формулами. 
Он решил дать что-нибудь свое, личное и пустился 
в лирику. Ник. Смирнов пишет языком образным, 
картинным, сильным, “сочным” (кстати, — как отвра-
тительно это слово в применении к манере писать!). 
<…> С упоением он пишет: “Революция 1905 года 
была прикована к скалам Акатуя. Потрясенная стра-
на, лихорадочно вздрогнув закатными огнями поме-
щичьей государственной думы, отходила к пуховому 
обывательскому сну”. “Творчество Подъячева — не 
золотая прозрачная чаша, а замызганный берестяной 
ковш над глухим лесным родником — над родником 
мужицкой муки, голода и тьмы!” Как хорошо, как лов-
ко! Читая такие фразы, будто видишь самого г. Ник. 
Смирнова, и, правда, по ним можно написать характе-
ристику человека, самодовольного и недалекого. В со-
тый, в тысячный раз повторяем: стиль — это человек!» 
(Адамович Г. Литературные беседы // Звено (Париж). 
1925. 31 авг. № 135. С. 2).

Статья Н.П. Смирнова «Маскарад 
мертвецов» в газете «Известия» 

(Москва). 1924. 16 марта. № 63. С. 2
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«воинственных галлов» почти за год до того, как начал редактировать «Южное 
слово»167.

Неверными были также представления Смирнова о характере отношений 
Бунина, Мережковского и Шмелева с газетой «седенького профессора, грими-
рующегося под бравого артиллериста с дарданелльского форта», т. е. Милюкова. 
По словам журналиста, они там якобы печатались уже тогда, в первой половине 
1920-х гг., однако это противоречит исторической правде. Обычно под словом 
«печататься» подразумевается полноценное (пусть даже и нерегулярное) сотруд-
ничество в том или ином периодическом издании, а эти писатели только время от 
времени публиковали в «Последних новостях» отдельные, и притом, как правило, 
незначительные, тексты вроде «писем в редакцию», что, разумеется, вовсе не де-
лало их сотрудниками газеты «седенького профессора».

Кроме того, в своей статье Смирнов вольно или невольно (т. е. по незнанию) 
фальсифицировал и знаменитую «дружескую пародию» Куприна на Бунина 
«Пироги с груздями (Из кислых рассказов)»168. А заявляя, что в сравнении с вы-
ступлениями участников вечера «Миссия русской эмиграции» «даже “Вехи” ка-
жутся безвинной елочной хлопушкой», автор «Маскарада мертвецов» неверно 
указал дату первого издания этого сборника: 1907 г. — тогда как на самом деле 
сборник вышел в 1909 г.

Подобно своему анонимному коллеге в «Накануне», московский журна-
лист признавал за Буниным только его дореволюционные заслуги и достиже-
ния. «Бунин, тот самый Иван Бунин, новый рассказ которого был когда-то для 
читающей России подарком, Ив. Бунин, печатавшийся до “Освага” в горьков-
ской “Летописи”», теперь, по словам Смирнова, «позировал под библейско-
го Иоканаана», выступал в его «черном плаще» (?). «Он “религиозен”, — сар-
кастически замечал журналист. — Он — правовернейший христианин, хотя 
и писал когда-то в своей автобиографии: “никакой ортодоксальной веры не 
держусь”»169. С таким же сарказмом автор статьи приводил слова писателя о 

167 Это стихотворение, написанное ко дню официального вступления в Одессу союзнических 
войск, было опубликовано 9 (22) декабря 1918 г. на первой полосе «Одесского листка» (№ 279).

168 По версии Смирнова, в этой пародии «Бунин изображался примерно так: вечер, усадьба, у 
окна барин с закутанными пледом ногами, на окне — родовая “голубая” книга, а в двери служанка, 
пришедшая, по традиции, почесать на ночь барские пятки». Аутентичный текст «Пирогов с груздя-
ми» см. в изданиях: Жупел (СПб.). 1906. № 3. С. 7; Классик без ретуши: Литературный мир о твор-
честве И.А. Бунина: Критические отзывы, эссе, пародии (1890–1950-е годы): Антология / под общ. 
ред. Н.Г. Мельникова. М., 2010. С. 817. Не исключено, что об этой пародии Смирнов узнал из статьи 
А.В. Бобрищева-Пушкина «Хвала крепостному праву» (Накануне. 1924. 5 апр. № 80. С. 2), где «Пиро-
ги с груздями» также цитировались — близко к тексту, но все равно с искажениями.

169 Впрочем, в отношении бунинской религиозности сарказм Смирнова был отчасти объясним. 
Бунин и впрямь обладал весьма своеобразными, глубоко индивидуальными представлениями о вере 
и религии вообще, что заметно по целому ряду его высказываний — например, в первых редакциях 
рассказа «Тень птицы» (1908), повести «Деревня» (1909–1910). До революции он, от рождения право-
славный христианин, чрезвычайно интересовался (впрочем, скорее как художник, чем как «богоис-
катель») католицизмом, исламом, иудаизмом, буддизмом. В первые месяцы большевистского влады-
чества значение православия постепенно начало расти и в религиозном, и в историко-культурном 
самосознании Бунина. В вере, так же как в русской истории и литературе, писатель отныне черпал 
силы для нравственного сопротивления новой власти, агрессивно отрицавшей прошлое, государст-
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том, что он «от роду не был» помещиком (что было чистой правдой), «опро-
вергая» это утверждение цитатами все из тех же «Семи стихотворений» и 
«Несрочной весны». «Теперь, — писал Смирнов, — православнейший писа-
тель выступает как представитель и защитник своего, разбитого революцией 
класса. Это особенно ярко сказывается в его позднейших произведениях. <…> 
Здесь уже не только помещик, но помещик-мракобес, дворянин-крепостник.  
Эпигон крепостничества»170.

Исходя из всего этого, автор «Маскарада мертвецов» делал вывод: «Бунин, но-
сивший во время своих скитаний по востоку пробочный [так!] шлем, мечтает, как 
и Мережковский, о железном шлеме крестоносца»171.

Ключевые тезисы «Маскарада мертвецов» Смирнов воспроизвел в другой сво-
ей статье — «Солнце мертвых», напечатанной в том же 1924 г. в журнале «Красная 
новь».

* * *
В постскриптуме к своей речи в «Руле» Бунин среди статей, напечатанных в 

«Последних новостях» в развитие темы «голосов из гроба», упомянул «через за-
пятую» и статью З.Н. Гиппиус «Религия и аполитизм». В этом писатель был не со-
всем прав: статья Гиппиус явно выбивалась из общего ряда материалов, которые 
газета Милюкова посвятила «беседам» о миссии русской эмиграции. 

Соглашаясь с публицистами «Последних новостей» в том, что «религиозное 
собрание» 16 февраля «было политическим и правым», Гиппиус в то же вре-
мя возражала против их практики навешивания «бездоказательных» ярлыков 
(«голоса из гроба»), а также против их попыток ограничить «непримиримых» 
и других непрофессиональных политиков (не «спецов») в праве высказывать 
свои суждения по тем или иным политическим вопросам. При этом Гиппиус 
критиковала и участников первого вечера «Миссия русской эмиграции» за то, 
что они, по ее мнению (и здесь она была единодушна с Яблоновским), недоста-
точно четко заявили о своих политических взглядах, декларативно дистанциро-
вавшись как от правых, так и от левых и целиком сосредоточившись на сугубо 
религиозной (т. е. с их точки зрения — аполитической) оценке происходящего 
в России и в мире. 

во, церковь, традиции. Характерны в этом смысле строки из бунинского дневника (запись от 4 мая 
(21 апреля) 1917 г.): «Вчера от Ушаковой зашел в церковь на Молчановке — “Никола на курьей нош-
ке”. Красота этого еще уцелевшего островка среди моря скотов и убийц, красота мотивов, слов див-
ных, живого золота дрожащих огоньков свечных, траурных риз — всего того дивного, что все-таки 
создала человеческая душа и чем жива она — единственно этим! — так поразила, что я плакал — 
ужасно, горько и сладко! Сейчас был с Верой там же. “Христос воскресе!” Никогда не встречал эту 
ночь с таким чувством! Прежде был холоден» (Бунин И.А. Собр. соч.: в 8 т. / сост., коммент. А.К. Бабо-
реко. М., 2000. Т. 8. С. 64. Курсив наш). 

170 Мечты о восстановлении крепостного права Бунину приписывали и до революции — напри-
мер, Куприн в своих «Пирогах с груздями». В леворадикальной эмигрантской и советской публици-
стике этот миф превратился в пропагандистский шаблон — притом что Бунин родился через девять 
лет после отмены крепостного права и знал о нем только по рассказам родных и представителей 
бывшей дворни.

171 Н. С. [Н.П. Смирнов]. Маскарад мертвецов. С. 2. Курсив наш.
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По мнению автора статьи, такие превратно понимаемые аполитичность и ре-
лигиозность ничем не лучше откровенных (по сути — провокаторских) призывов 
«вернуться» в Россию, поскольку и в том и в другом случае речь в конце кон-
цов идет об уклонении от борьбы с большевизмом. «Непримиримые, — писала 
Гиппиус, — могут упорствовать в своих ошибках (религиозных), могут и далее 
уклоняться от выбора между двумя коренными линиями, но пусть не обманыва-
ют себя: выбор все равно будет сделан, ими же самими, хотя помимо их воли; и не 
казаться будут собрания такими или другими, а действительно примут один из 
уклонов, как первое приняло — правый»172.

Ни с кем из участников вечера «Миссия русской эмиграции» (кроме Карташева, 
который удостоился настоящей отповеди за свое тяготение к «правому корыту») 
Гиппиус напрямую не полемизировала, но из контекста «Религии и аполитизма» 
можно было понять, что «отрицание всякой, во все времена, революции» (Бунин), 
«осуждение, безразборное, русской интеллигенции» (Шмелев) и подчеркнутый 
«“национализм”, без необходимых поправок и пояснений» (Кульман) сочувствия 
в авторе статьи не находили.

Вскоре на статью Гиппиус в правоэсеровской газете «Дни» откликнулся М. Бе-
недиктов (М.Ю. Берхин), который, по его собственному признанию, «не без некото-
рого недоумения следил за полемикой на столбцах “Последних новостей” сначала о 
“литературе и политике”, затем — о “религии и политике”». В его собственной статье 
«Эпидемия политики» затрагивались и общие вопросы о «границах “политизма”, до-
пустимого для представителей аполитических корпораций» (т. е. непрофессиональ-
ных политиков), и вполне конкретные, связанные с выступлениями Бунина и его еди-
номышленников, которые как раз и представляли одну из таких «корпораций».

По мнению Бенедиктова, Гиппиус заблуждалась, считая, что «кто-то посягает 
на неотъемлемое право писателя, религиозного мыслителя или кого бы то ни было 
исполнить долг гражданина, печалясь о судьбах родины». «Поскольку политика 
соприкасается с долгом человека и гражданина, — утверждал журналист, — по-
стольку она — дело каждого из нас, а писателя и мыслителя — тем более. Но вне 
этих рамок политика, как и публицистика, является профессией и действительно 
должна составлять монополию “спецов”». Политика, обосновывал он свою мысль 
далее, «как профессия, требует, как и всякая другая, специальных знаний, опыта и 
других качеств, коими не обладают пророчествующие писатели и политиканству-
ющие пророки. Благословляя их на роль политических вождей, г-жа Гиппиус, оче-
видно, рассчитывает на то, что религиозное провидение с успехом может заменить 
нормальные атрибуты политика».

Бенедиктов соглашался с Гиппиус только в одном: «…было бы лучше, если бы 
ее единомышленники смело выбросили свой политический флаг вместо того, что-
бы заниматься камуфляжем. Мужество всегда подкупает. А в данном случае оно 
имело бы и благотворное влияние: люди, пьянеющие от мистической диалектики, 
узрели бы “правое корыто” во всей его неприглядности. Тогда эпидемия полити-
ки была бы вовсе не страшна»173.

172 Гиппиус З. Религия и аполитизм // Последние новости. 1924. 19 марта. № 1198. С. 2. Курсив 
Гиппиус.

173 Бенедиктов М. Эпидемия политики: (Письмо из Парижа) // Дни. 1924. 29 марта. № 424. С. 2.
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* * *
С началом апреля в полемике вокруг выступлений «непримиримых» наме-

тился новый поворот: произошла своего рода замена (точнее, сужение) ее объ-
екта. Как уже отмечалось, эмигрантская пресса, за исключением «Последних но-
востей», осталась безучастной ко второму вечеру «Миссия русской эмиграции», 
который, напомним, состоялся 5 апреля 1924 г. Гораздо больший интерес у жур-
налистов (причем по обе стороны советской границы) вызвала одноименная речь 
Бунина, напечатанная двумя днями раньше в «Руле». 

Ее обсуждение началось с обстоятельной статьи сотрудника «Дней» А.Б. Пет-
рищева «Ненависть или надрыв?». Учитывая установку писателя на религиозность, 
Петрищев проанализировал его речь с точки зрения христианской и стоической 
этики и пришел к неутешительному выводу: в своей «проповеди ненависти» к цело-
му народу Бунин отказался «от Христа и Сенеки» с их «афоризмами»: «Вы храмы 
Божии есте» и «Человек человеку святыня. Homo homini res sacra est». Этот «отказ» 
публицист квалифицировал как «упадок в первобытность, и притом удивительно 
сходный с мракобесным безумием ленинизма. Ведь и для той, ленинской, сторо-
ны нет человека как святыни, как храма божия. <…> Разница лишь в том, что для 
В.И. Ленина “наши” были там, где для И.А. Бунина чужие и ненавистные».

В бунинской «Миссии русской эмиграции» Петрищев увидел вместо точных 
формул, «политических ответов» сплошные «иносказания», «эпитеты» и «мета-
форы», среди которых «чуть ли не наиболее вразумительной» метафорой, по его 
мнению, была следующая: «“До последнего издыхания” питать в себе “святую не-
нависть к русскому Каину” и укреплять “любовь к русскому Авелю”».

«Против “святой ненависти”, как и соответственной любви, нельзя возра-
жать, — рассуждал Петрищев. — Самое отвратительное, если человек не горяч 
и не холоден. В ком действительно кипит святая ненависть, в том есть и великая 
любовь. Но к чему ненависть? Слово “Каин”, конечно, не ответ. Что и кто, соб-
ственно, разумеется под этим иносказанием? И.А. Бунин дает немало пояснений. 
<…> И о ком идет речь, — ясно. Если взять “дикарей”, виновных в “заветных ча-
яниях насчет земельки”, да прибавить “хулиганов” и “гадин”, не принявших Белое 
движение, и дополнить ко всему просто “хама” и “комсомольца”, то… “Каин”-то 
выходит преогромный. Чуть ли не все население России. А любимый “Авель” со-
всем маленький, рассыпанный по зернышку и неведомо из кого состоящий».

Подтверждая право Бунина и вообще любого человека на «святую ненависть» 
к тому «мрачному и возмутительному», что было совершено «за годы революции 
живыми людьми, населяющими Россию», Петрищев в то же время отказывал в 
таком праве применительно к самим людям, к народу: «И.А. Бунин, как и вся-
кий другой, вправе ненавидеть совершенные преступления. О квалификации их, 
о причинах, о смягчающих или усугубляющих вину обстоятельствах мы можем 
спорить. Но сама по себе ненависть к преступлению, к пороку, к низости паде-
ния человеческого есть воистину святая ненависть. К сожалению, нам говорят о 
другом — о “миссии”, о праве ненавидеть людей. А такого права у Бунина нет. Да 
и быть не может»174.

174 Петрищев А. Ненависть или надрыв? // Дни. 1924. 6 апр. № 431. С. 1. Курсив Петрищева.
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В соответствии с этим тезисом Петрищев переосмысливал и бунинское утверж-
дение: «Поистине действовали мы, несмотря на все наши человеческие падения и 
слабости, от имени нашего Божеского образа и подобия»175. В интерпретации пу-
блициста «Дней» (весьма спорной) писатель в данном случае будто бы имел в виду 
именно «право ненавидеть людей». И далее Петрищев, в сущности, опровергал не 
бунинское высказывание, а именно собственную интерпретацию его, ссылаясь при 
этом не только на «идеальное, евангельское, но и практическое, церковное христи-
анство». «Ведь даже инквизиция, — писал он, — считала необходимым символи-
чески показать свою любовь к людям, осужденным ею на сожжение, в их послед-
ний предсмертный час. И не только любовь, но и уважение к праву преступника 
на спасение и оправдание там, перед лицом последнего и нелицеприятного судьи. 
Пусть это было лицемерие. Но все-таки, повторяю, даже инквизиция признавала 
обязательной эту добродетель и считала нужным платить ей дань. И.А. Бунин осво-
бождает себя больше, чем отцы-инквизиторы. Но в таком случае к чему ссылки на 
образ и подобие? Нет, это не божеский образ и не божеское подобие»176.

В своих сентенциях Петрищев дошел даже до отрицания художника в Бунине: 
ведь «если он теперь видит только эпитеты: “дикари”, “хамы”, “хулиганы”, но не 
видит сущности, не видит и даже ненавидит человека, прикрытого эпитетами, то 
художнику конец177. Без любви к натуре, без умиленного проникновения в ее сущ-
ность современное нам художественное творчество разве возможно психологи-
чески?» Впрочем, считал публицист, «и не одному художнику — гражданину тоже 
конец. Если все хамы и негодяи и чуть ли не весь народ непременно надо лютой 
ненавистью ненавидеть, то из чего же строить здание гражданственности? Во что 
верить? На что надеяться? Дороги нет? И строить не для чего и не для кого. Сиди 
в тупичке и шипи на род людской — зачем, дескать, не по нашему вкусу устроен».

«Правда ли, что у И.А. Бунина есть “святая ненависть”, а не надрыв? — во-
прошал Петрищев и отвечал на свой вопрос скорее отрицательно. — С большим 
ожесточением он пишет о “дикарях”, которые, на его взгляд, повинны в заветной 
мечте насчет “земельки”… Но как жаль, что он судит об этих “дикарях” из париж-
ского далека понаслышке, заглазно. Надо бы ему посмотреть лично, как “дикари” 
с семнадцатого года жили и живут, как “земельку” делили, как среди бесспорно 
ужасных поступков совершались — именно “дикарями” — умилительнейшие 
дела человечности… Именно Бунину надо бы посмотреть. Его глазами художни-
ка, способными видеть зерно сквозь шелуху… Совсем бы другое он теперь чув-
ствовал. И по-другому бы говорил»178.

В заключительных строках своей статьи Петрищев выражал робкую надеж-
ду на то, что в конце концов истинный художник возьмет в душе Бунина верх 
над озлобленным публицистом: «Перед нами проповедь ненависти. Но, прости-

175 Бунин Ив. Миссия русской эмиграции // Руль. С. 5.
176 Петрищев А. Ненависть или надрыв? С. 1.
177 Удивительно, что эти строки были написаны после появления в печати бунинского рассказа 

«Косцы» (Медный всадник: Альманах. Берлин, 1923. Кн. 1. С. 1–12), где явлена как раз любовь к чело-
веку, притом — русскому человеку.

178 Петрищев А. Ненависть или надрыв? С. 1–2.
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те, я плохо верю, чтобы художник Бунин утратил способность видеть не только 
в массовом, но и действительно падшем человеке затаенные черты трогательно 
человеческого. Такая утрата в русском писателе означала бы слишком — до неве-
роятия — глубокий культурный упадок. И если бы мне сказали, что ожесточение 
Бунина — особое чувство, подстрекаемое пафосом непривычной ему публици-
стической литературности179 и пеной нарочито обидных слов, то я не сумел бы 
возразить. И не стал бы возражать»180.

* * *
«Последние новости» отнеслись к появлению бунинской «Миссии русской 

эмиграции» в «Руле» со своей обычной язвительностью. В передовой «Новый 
Апокалипсис» газета подвергла речь писателя весьма подробному, придирчивому 
разбору, чередуя многочисленные цитаты, собственными, как правило едкими, а 
подчас и откровенно грубыми комментариями.

Едва ли не наибольшее раздражение у «Последних новостей» вызвал бунин-
ский постскриптум, который был истолкован милюковским изданием как «жало-
ба»: «И.А. Бунин написал на нас жалобу в “Руль”. Должно быть, г. Бунин очень сер-
дит на нас, потому что, вопреки своей обычной литературной манере, суховатой 
и холодной, он на этот раз прибегает к самым неумеренным выражениям, чтобы 
излить свой гнев. Художник слова должен был бы знать, что не всегда самые силь-
ные слова производят самое сильное действие и что при злоупотреблении ими 
писатель пугает, а читателю не страшно — разве только немножко смешно». 

Почти треть «Нового Апокалипсиса» его анонимный автор (скорее всего, сам 
Милюков) посвятил ответу на бунинские замечания по поводу той характеристи-
ки, которую «Последние новости» дали первому совместному выступлению «не-
примиримых», а сам факт опубликования речи писателя назвал «неосторожным 
поступком»: «Действительно, подлинная речь г. Бунина оказывает услугу не ему, а 
нам. Она ровно ничего не изменяет по существу нашей характеристики, а только 
придает ей новые краски».

«Речь г. Бунина, действительно, переполнена “страшными словами”, — отме-
чал автор передовой. — Обычно столь реалистический и трезвый писатель ста-
новится здесь на ходули и на крик кричит. Ему, видимо, хочется придать своим 
словам какую-то особую значительность». И далее следовали саркастические оцен-
ки не только содержания речи писателя, но и ее отдельных элементов, в том чис-
ле заглавия и слога. «Умышленная значительность вложена уже в самое заглавие: 
“Миссия русской эмиграции”. Не подумайте, что это заглавие выбрано спроста. 
Г. Бунин справился предварительно “во французских толковых словарях” и вот что 
прочел там: “миссия есть власть (в скобках: pouvoir), данная делегату идти делать 
что-нибудь”. И это не совсем литературное “идти делать” — тоже неспроста. Ведь 
сказано: шедше, научите вси языци181. <…> В соответствии с “высокой миссией“ и 

179 Здесь Петрищев заблуждался: к 1924 г. «публицистическая литературность» Бунину была уже 
очень «привычна».

180 Петрищев А. Ненависть или надрыв? С. 2.
181 Автор передовой цитирует Евангелие (Мф. 28: 19).
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Передовая «Новый Апокалипсис» в газете «Последние новости» (Париж). 
1924. 8 апр. № 1214. С. 1
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вся речь выдержана в библейском пророческом стиле. <…> Непременно, конечно, 
нужно русскому “миссионеру” двадцатого века доказать, как в XVII и XVI веках, что 
мир весь во зле и грехе лежит, а цветет православием третий Рим — увы, теперь уже 
не Москва реальная, а Москва, унесенная на подошвах эмигрантов…»

От внимания автора передовой не ускользнули бунинские упреки в адрес 
незадачливых «домоправителей» России, не сумевших удержать в своих руках 
власть. «Намеки прозрачны: недостает только собственных имен, — негодовал 
журналист. — Осуждение большевизма, прямая цель “миссии”, здесь тонет в за-
даче более общей: в обличении “собачьего лица” современности и “социальных” 
партий всего мира в потворстве инстинктам толпы, в огульном обвинении их при 
этом в служении личным интересам властолюбия, в осуждении их за злонамерен-
ное “устройство революций”». 

Избегая слова «мракобес», которого не стеснялись леворадикальные публи-
цисты, автор «Нового Апокалипсиса» тем не менее подразумевал именно это 
слово, когда корил «начетчика двадцатого века» Бунина за его «национализм», 
понимаемый как «связь с прошлым», а в его «психологии и логике» видел отра-
жение «психологии и логики» протопопа Аввакума и русского средневекового 
государственного деятеля Мисюря Мунехина182. «Жаль вот только, — иронично 
добавлял журналист, — что и весь мир, и Россия прожили с тех пор несколько 
столетий — и заразились разными “социальными” злоучениями. Они заразились 
и еще худшим. “Погашены лампады над гробницей Сергия Радонежского, закры-
ты врата его лавры”. А так как г. Бунин верит, что вместе с тем “разрушены наши 
нравственные основы” и что “без этих лампад не бывать русской земле”, то ему 
только и остается заключить, что наступила на Руси и во всем мире “тьма” кро-
мешная и дикое состояние, которым “служить преступно”».

В финальных строках своей передовой автор выражал уверенность, что «моти-
вировка антибольшевизма эсхатологическими соображениями Бунина и его круж-
ка» не найдет сочувствия у эмигрантской общественности, являясь делом его лич-
ного, «нездорового и ненормального», умонастроения. Допуская возможность того, 
что Бунину «удастся создать секту», анонимный сотрудник «Последних новостей» 
вместе с тем утверждал, что «ни в Бернарды Клервоские183, ни в Савонаролы Бунин 
не годится. Для этого он слишком русский барин — из той породы, из которой про-
изошло столько увековеченных нашей литературой “лишних людей”, так блестяще 
охарактеризованных “великим русским историком Ключевским”»184.

182 Мунехин Михаил Григорьевич по прозвищу Мисюрь (втор. пол. XV в. — 1528) — московский 
дьяк при псковских наместниках, фактический правитель Пскова (с 1510 г.).

183 Бернар (Бернард) Клервоский (Bernard de Clairvaux; Bernardus abbas Clarae Vallis; 1090–1153) — 
деятель Католической церкви, теолог-мистик, монах, с 1115 г. настоятель основанного им монастыря 
в Клерво, один из основателей ордена тамплиеров, вдохновитель Второго крестового похода (1147). 
В 1174 г. был причислен к лику святых.

184 [Б. п.] Новый Апокалипсис // Последние новости. 1924. 6 апр. № 1214. С. 1. По всей видимо-
сти, автор статьи имел в виду статью В.О. Ключевского «Евгений Онегин и его предки» (Русская 
мысль (Москва). 1887. № 2. С. 291–306), где представлена с «историко-генетической» точки зре-
ния «генеалогия» Онегина как одного из первых «лишних людей» в русской литературе и русской 
действительности, которого Ключевский называет «не общим или господствующим типом време-
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Через два дня после опубликования «Нового Апокалипсиса», 8 апреля, газета 
Милюкова напечатала две статьи о втором вечере «Миссия русской эмиграции» — 
передовую «Бессильные потуги» и отчет С.В. Познера «Вечер самооправданий и 
демагогии». А еще через два дня, 10 апреля, со своим личным мнением о существе 
бунинской речи на столбцах «Последних новостей» выступил М.А. Осоргин.

* * *
В своей статье «Миссия Ив. Бунина» Осоргин при внешнем, обманчиво-до-

брожелательном простодушии, по существу, шаг за шагом дискредитировал 
Бунина и его позицию — за что впоследствии, спустя много лет, удостоился от 
самого «миссионера» хлесткого словца: «Злой был болван!»185

Начав с иронических и несколько даже фамильярных похвал автору «Миссии 
русской эмиграции», его цельности и стойкости в «неизменном господском пре-
зрении к хаму и хамству, проявившемуся в русской смуте», Осоргин постепенно 
переходил к прямому развенчанию героя своей статьи. 

En pendant с автором «Нового Апокалипсиса» Осоргин сделал особый акцент 
на бунинском «барстве». Он писал: «Как подлинный барин, крепкий, старозавет-
ный, без всяких разночинных идейных шатаний и подлаживаний (все это гово-
рю без малейшей иронии), Ив. Бунин никого и ничего не пощадит, в ком и чем 
видит признак двуличия, подмазывания, приспособления, вообще — слабости и 
хамства». Этим же «барством» Осоргин объяснял и бунинскую «беспощадность» 
к народу, который «не принял белых», к России, «сошедшей с ума» и оказавшейся 
«на пути святой собачьей ненависти Бунина». «И даже маленькая мегаломания 
И. Бунина (“московская ‘Правда’ страстно жаждет нашей смерти, моей осо-
бенно”, — это по поводу невиннейшей ошибочной заметки о мнимой болезни 
Ив<ана> Ал<ексеевича>186), и его выражения (“Ленин — выродок, нравственный 
идиот от рождения”, “московские поэты — содержанцы красной блудницы” и 
проч.) — все это стильно и прекрасно дополняет цельный образ настоящего ба-
рина нашей российской самобытной культуры, если и не “аристократа духа”, то во 
всяком случае — анархиста-индивидуалиста. И когда И. Бунин говорит: “Россия! 

ни», а «типическим исключением». Соответственно, и разновидность русского барства, изображен-
ная в этой статье, носит характер «типического исключения».

185 РАЛ. MS. 1066/8054.
186 В феврале 1924 г. Бунин печатно опроверг «злостное сообщение» о своей «“смертельной” бо-

лезни», которое, по его словам, было напечатано в «Правде»: «Позвольте заявить ради близких мне 
лиц, что я, слава Богу, совершенно здоров» (Бунин Ив. Письмо в редакцию // Последние новости. 
1924. 19 февр. № 1173. С. 2; То же // Руль. 1924. 21 февр. № 977. С. 2; см. также: [Б. п.] Литературная 
хроника // За свободу! (Варшава). 1924. 3 марта. № 60. С. 4). Однако обнаружить такое сообщение ни 
в «Правде», ни в «Известиях» нам не удалось. Сплошной просмотр de visu номеров обеих газет за но-
ябрь 1923 — февраль 1924 г. оказался безрезультатным. Единственное за этот период упоминание о 
Бунине имеется лишь в «Известиях», в статье некоего А. Пилигрима «Русский табор на Сене», однако 
ни о какой «смертельной» болезни писателя там речь не идет: «Ныне Париж вновь полон русскими… 
кто же сомневается, что из пепла восстанет Вл. Бурцев и простынями воскресшего “Общего дела” по-
кроет лысины и плеши, гофрированные прически и белогвардейские проборы… всех, кто впитывает 
старческую желчь писателя Бунина…» (Пилигрим А. Русский табор на Сене: (Бытовые зарисовки) // 
Известия. 1924. 18 янв. № 15. С. 5).
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Кто смеет меня учить любви к ней!”, — то сразу чувствуешь, что, во-первых, Бунин 
и впрямь, по-своему, любит Россию, а, во-вторых, никто его учить не сунется, ибо 
у него в руке не прописи патриотического словоблудия, а хороший арапник, и 
рука у него тяжелая».

Будто бы «искренно» восхищаясь «определенностью позиции и художествен-
ностью речи анархиста-индивидуалиста, настоящего барина Ивана Бунина», 
Осоргин вместе с тем явно не верил в неподдельность бунинского пафоса: по его 
мнению, Буниным был всего лишь «самосоздан превосходный образ и цельный 
тип». Иначе говоря, в представлении Осоргина бунинская непримиримость была 
не более чем маской, позой, мистификацией. Все сказанное Буниным о миссии 
эмиграции Осоргин назвал «абсолютным нонсенсом», будучи убежденным, что 
«как умный человек Ив. Бунин это, конечно, сознает — хотя вслух в этом никогда 
не признается и не должен признаваться: это нарушило бы впечатление художе-
ственной цельности образа, и я бы первый перестал им восхищаться».

Далее, развивая свой тезис о бунинской «позе» непримиримости, Осоргин 
утверждал: «Никакой общей не только миссии, а и просто жизненной задачи у 
эмиграции нет и не может быть. Врангель и Краснов готовят какой-то “поход” на 
Россию, — но Ив. Бунин с ними никуда не пойдет. <…> А то “продолжение не-
приятия”, о котором говорит Ив. Бунин как о миссии, — и не миссия, и не задача, 
а просто — мироощущение, бытие и поза. В нем эта поза красива, как в фигуре 
заметной, в писателе с именем; в другом — смешна; третий — просто ни в чем не 
разбирается. Но зачем позу называть миссией? <…> Конечно, эмиграции легче 
жить, думая, что у нее есть высокая миссия. Но долго такой самообман тянуться 
не может. А пережили мы все так много, что выдержим и еще одно разочарова-
ние…»

Осоргин был уверен, что рано или поздно «эмигрантская масса дифференци-
руется». Ее «беженская, аполитическая часть схлынет в Россию (хорошо бы, если 
бы без унижений)», а в эмиграции останутся «три слоя»: «Первый — кому это 
материально выгодно (дельцы) и кто привык (акклиматизировался); второй, не-
многочисленный, — “непримиримые”, анархисты-индивидуалисты типа Бунина 
и кого не пустят; третий — политические противники той власти, какая в это вре-
мя в России окажется. Задачей первых будет устроение своей жизни, задачей вто-
рых — спасать свою душу от духовной смерти, задачей третьих — доступная им 
форма политической борьбы на расстоянии (как было при царизме)».

«Когда все это произойдет», пророчествовал Осоргин, Бунину  «уже не при-
дется выступать… на эстраде… не по своей части. Он будет писать хорошие 
вещи, а мы будем читать. Его красивая, цельная, художественная фигура оста-
нется тою же, говорить же пустяки о всяких “миссиях” и вообще заниматься 
черной политической работой будут другие, спецы этого дела. И гораздо лучше 
будет». Однако в то же время Осоргин «от души» желал будущему нобелевскому 
лауреату «вернуться в Россию скорее»: «Он ведь и народ русский знает и любит, 
и человек умный и культурный, и революцию (в части, без хамства) приемлет. 
Как писатель, — а ими Россия скудна, — он там положительно необходим; как 
“политик”, он там, — слава Богу, — совершенно неведом и никому не интересен. 
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Смерти его — Боже избави — никто там не хочет. Ненависть собачью перевесит в 
нем любовь человечья. Литература выиграет — политика ничего не проиграет»187.

Осоргинский памфлет попал в поле зрения только что начавшей выхо-
дить парижской консервативной газеты «Вечернее время»: 23  апреля некто 
О. Козельский188 напечатал в газете «маленький фельетон» под заглавием «Об од-
ном “пустяке” и о “миссии”».

Отдав дань обычному для правой прессы злословию в адрес Милюкова и его 
газеты, О. Козельский напустился персонально на Осоргина за ряд его, может 
быть, слишком категоричных заявлений. 

Например, ему не понравилась рекомендация Осоргина Бунину «не высту-
пать на эстраде “не по своей части”», а также — слова о том, что «говорить пустя-
ки о всяких миссиях и вообще заниматься черною политической работой будут 
другие, спецы этого дела”». В ответ автор «маленького фельетона» писал: «…пре-
жде всего позволительно спросить г. Осоргина, почему спецы должны говорить 
непременно пустяки? И далее, если это все-таки неизбежно, то не лучше ли, чтобы 
“спецы” замолчали, а раздались другие голоса? Что же касается “спецов”, то дей-
ствительно, некоторые из них говорят “пустяки”». 

В качестве примера О. Козельский привел призыв того же Осоргина к эми-
грантской молодежи «непременно вернуться в Россию, и даже не закончив на-
чатого образования… потому, что России нужны не люди науки или искусства, 
т. к. и наука, и искусство являются для нее роскошью, а нужны одни мускулы». 
Сомневаясь в искренности этого призыва («г. Осоргин отводит для себя и своих 
единомышленников привилегированное положение: едва ли он имеет намерение 
опроститься так, как он рекомендует молодежи»), публицист одновременно ука-
зывал на то, что Бунину Осоргин предлагал «вернуться», исходя из совершенно 
иных — по сути, прямо противоположных — посылок. «Позвольте, — изумлялся 
О. Козельский, — как же это г. спец только что уверял, что России ни наука, ни ис-
кусство не нужны, а тут вдруг писатели стали для нее необходимы? Уж надо чего-
нибудь одного держаться. А то и в самом деле можно подумать, что “спецы” ста-
вят своей задачей говорить непременно пустяки и в этом и состоит их миссия»189.

Таким образом, О. Козельский не столько защищал Бунина от Осоргина, 
сколько хотел выразить непосредственно Осоргину свое несогласие с его позици-
ей. А речь Бунина оказалась всего лишь формальным поводом для этого.

* * *
Сотрудник белградского «Нового времени» и в то же время один из наи-

более последовательных (и тактичных) милюковских оппонентов В.Х.  Даватц 

187 Осоргин М.А. Миссия Ив. Бунина // Последние новости. 1924. 10 апр. № 1217. С. 2.
188 Скорее всего, это псевдоним: в справочнике В.Б. Кудрявцева «Периодические и непериоди-

ческие коллективные издания русского зарубежья. 1918–1941» (М., 2011) в списке авторов газеты 
(с. 145–146) О. Козельский не значится. Не указан человек с такой фамилией и в трехтомном биогра-
фическом словаре «Российское зарубежье во Франции. 1919–2000» (М., 2008–2010).

189 Козельский О. Об одном «пустяке» и о «миссии»: Маленький фельетон // Вечернее время (Па-
риж). 1924. 23 (10) апр. № 2. С. 2.
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также счел своим долгом высказаться о бунинской речи. Его обширную, в трех 
частях, статью под заглавием «Миссия эмиграции» газета А.А. Суворина (сына 
знаменитого издателя-магната) печатала 10–12 апреля. Первая часть («Лампады 
св. Сергия») была целиком посвящена анализу речи писателя. Во второй части 
(«Транспортная контора») по ней как бы «поверялась» статья А.С. Изгоева из цик-
ла «Политические письма», которая была опубликована в том же номере «Руля», 
что и «Миссия русской эмиграции». В третьей части («Белое воинство») автор 
рассуждал о роли Белой армии в борьбе с большевизмом — как в прошлом, так и 
в исторической перспективе.

По отношению к Бунину статья Даватца носила однозначно апологетический 
характер: все идеи писателя получили полную и безоговорочную поддержку, при 
этом ему в особую заслугу ставилось его благоговение перед «белым ратником».

Примерно две трети текста первой части «Миссии эмиграции» Даватца — 
«Лампады св. Сергия» — занимают выписки из бунинской речи, что, безусловно, 
снижает ценность этого произведения с исследовательской точки зрения. Однако 
в то время, когда статья Даватца появилась, такое обильное цитирование было не 
только оправданным, но и в известном смысле необходимым, если не сказать — 
целесообразным. Далеко не все представители русских колоний на «периферии» 
русского рассеяния (в той же Югославии или в странах Балтии, в Северной и 
Южной Америке, на Дальнем Востоке) имели возможность читать парижские 
и берлинские газеты. Обзоры прессы, компиляции и «монтажи», подобные 
«Лампадам св. Сергия», в какой-то степени решали для них проблему «информа-
ционного неравенства», как это явление называется в наши дни.

Применительно к бунинской «Миссии русской эмиграции», к полемике вокруг 
нее Даватц не сказал ничего нового. В сущности, он просто пересказал по-своему 
содержание бунинского постскриптума, не забыв даже «Правду» (и тем самым не-
вольно повторив ошибку писателя): «Московская “Правда” трогательно сошлась 
с П.Н. Милюковым. Милюковские “голоса из гроба” вдохновили “Правду” на ста-
тью “Маскарад мертвецов”. В статье этой “Правда” тоже советует обратиться и к 
последним стихотворениям Бунина в “Русской мысли”, и к последнему рассказу 
в “Современных записках”. Разница только в том, что П.Н. Милюков может рас-
считывать, что его читатели действительно ознакомятся с этими зловредными 
произведениями, а читатели “Правды” должны поверить ей на слово: не у всякого 
хватит смелости из-за эмигрантской “дискуссии” рисковать головой».

Не исключено, что Даватц был знаком и с соответствующими публикациями 
в «Русской газете в Париже», «Последних известиях», «Старом времени», «Днях», 
«Накануне». Без подобной осведомленности у него вряд ли возник бы риториче-
ский вопрос: «Что же взбудоражило так весь левый фланг и заставило его соеди-
ниться в трогательный блок?»

Так или иначе, для Даватца было очевидно, что речь Бунина «настолько зна-
чительна, так много вызывает мыслей и настроений, что достойна того, чтобы на 
ней остановиться подробно»190. Сделанный им на основе текста бунинской речи 
монтаж давал читателям «Нового времени» довольно точное представление о 

190 Даватц В. Миссия эмиграции: I. Лампады св. Сергия // Новое время. 1924. 10 апр. № 887. С. 2.
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том, что было сказано писателем 16 февраля, на первом вечере «Миссия русской 
эмиграции»191.

Во второй части своей статьи Даватц, опираясь на идеи, высказанные в речи 
Бунина, возражал Изгоеву, настаивавшему: «Для настоящего времени ничего не 
может быть вреднее мысли, что есть две России: одна там, морально заклеймен-
ная, гнилая, вымирающая, и другая здесь, за рубежом, сохранившая в большей 
или меньшей степени свою нравственную силу и душевное здоровье. Нет, двух 
Россий не существует и не должно быть. Россия одна, и она там — за Вислой до 
Тихого океана. А тут выкинутые бурей на чужие берега сотни тысяч образован-
ных русских людей, готовых служить своей родине и поддерживать те силы, кото-
рые там, в России, борются за создание человеческих условий жизни в стране, не 
вынесшей тяжести мировой и гражданской войны»192.

Для Даватца же, как и для Бунина, и для абсолютного большинства русских 
эмигрантов, было «две России — Христа и Антихриста, и чтобы бороться за одну, 
нужно явственно различать другую. Это и есть ответ на вопрос “Последних но-
востей”:

— Непримиримость? Против кого? 
Ибо из “народа”, сотворяющего кумиры и “молящегося матерщиной”, мы ни-

когда и ни при каких обстоятельствах не сможем сделать фетиша только потому, 
что это “народ”. Коллективно молиться о белой России, сберегать ее и оттачивать 
непримиримое сознание — это очень нелегко в обстановке всеобщего умоиссту-
пления. Трудна эта задача и тяжела эта миссия…»193

В третьей части своей статьи Даватц, продолжая спорить с Изгоевым и опять-
таки апеллируя в этом споре к Бунину, в очередной раз продемонстрировал свою 
верность белой идее и преклонение перед доблестью «белого воинства». Память о 
его подвиге для ученого-публициста была свята. Он сам, будучи человеком сугубо 
штатским, по убеждению вступил в Добровольческую армию, переименованную 
при Врангеле в Русскую, пережил ее эвакуацию из Крыма, разделил с однополчана-
ми все тяготы пребывания в Галлиполи и на всю жизнь сохранил безмерное уваже-
ние к белым вождям — Колчаку, Деникину, Врангелю, Кутепову, став при этом од-
ним из главных заступников армии перед лицом ее врагов из эмигрантского демо-
кратического стана. «В белом воинстве, — писал Даватц в «Миссии эмиграции», — 
живет источник национальной чести: на белом воинстве нет пятна Брестского пре-
дательства. В недрах его спасены старые знамена и реликвии. И доколе будет жива 
белая армия, сплоченная и единая, несмотря на распыление, — дотоле будет она 
вечной угрозой для тех, подражающих, пыжащихся и лишенных воинской чести… 
Вот почему на белом воинстве лежит сугубая и особенно тяжелая миссия».

191 В «Лампадах св. Сергия» дважды встречается одна и та же ошибка: датой проведения первой 
«беседы» о миссии русской эмиграции Даватц называет не 16 февраля, а 16 марта. Вероятно, Даватца 
в данном случае сбил с толку бунинский постскриптум, где 16 марта упоминается как дата появления 
статьи «Маскарад мертвецов».

192 Изгоев А. Политические письма // Руль. 1924. 3 апр. № 1013. С. 2.
193 Даватц В. Миссия эмиграции: II. Транспортная контора // Новое время. 1924. 11 апр. № 888. 

С. 3.
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Соответственно, и Бунина с его торжественно-скорбным словом в честь «бе-
лого ратника», почившего «в дикой и ныне мертвой русской степи», Даватц без-
оговорочно причислял к «своим».

Напротив, Изгоев с его рассуждениями о задачах эмиграции оказался для 
Даватца представителем враждебного лагеря. Изгоевские слова: «Основные силы, 
которым суждено будет преодолеть революцию, должны развиваться в ее не-
драх. Роль зарубежных русских в оздоровлении своей родины будет очень вели-
ка, если они смогут связаться с этими внутренними силами и во всяком случае 
содействовать доставлять материалы и средства борьбы, такие, какие им нужны 
и полезны»194, — для сотрудника «Нового времени» стали свидетельством того, 
что Изгоев и ему подобные «воспринимают эмиграцию как своеобразную “транс-
портную контору”» и что поэтому для них «существование Русской армии явля-
ется, конечно, странным анахронизмом». «В самом деле, — горько иронизировал 
Даватц, — что могут предложить России несколько десятков тысяч хотя бы самых 
испытанных бойцов? Какой “товар”, “нужный для возрождающейся родины”, по-
несут они с собою через русскую границу?»

«Но если принять бунинскую “миссию”, — тут же добавлял он, — то значение 
Русской армии выявляется во всей своей силе. И не ложным пафосом, а горячим 
проникновением звучат слова Бунина о “русском Авеле”…»

В финале своей статьи Даватц с удовлетворением отмечал, что вопреки тем, 
кто «давно уже спел отходную белому движению», подобно Милюкову, Изгоеву, 
Г.Н. Раковскому — автору книги «Конец белых: От Днепра до Босфора (Вырожде-
ние, агония и ликвидация)» (Прага, 1921) — и др., «Бунин считает белое дело не 
предметом исторических исследований и археологии, но живым делом и настоя-
щей борьбой. Он не боится “не понравиться” кому-то на той стороне границы. И, 
не убоявшись, он, конечно, не может обойти молчанием “белого ратника”. На нем 
лежала вся тяжесть многолетней физической борьбы. На нем лежит и теперь еще 
большая тяжесть — быть хранителем российской чести»195.

* * *
На страницах советской прессы имя Бунина появлялось не так часто, как имена 

политических и военных лидеров эмиграции: Милюкова, Керенского, Карташева, 
Врангеля, великого князя Николая Николаевича, Маркова II. В этом нет ничего уди-
вительного: как «политик» для советской власти Бунин был не опасен и (возможно, 
Осоргин тут был прав) не слишком интересен. О его политической ориентации («тя-
готении» к монархизму) писали большей частью вскользь, как о досадном заблуж-
дении прекрасного прежде, до революции, писателя. Но так продолжалось лишь до 
выступления Бунина на первом вечере «Миссия русской эмиграции». Печатный же 
текст его одноименной речи и вовсе заставил советских публицистов вниматель-
нее присмотреться к писателю-«белоэмигранту». Один из них — М.Е. Кольцов — 
24 апреля 1924 г. изложил итоги своих наблюдений в «Правде».

194 Изгоев А. Политические письма. С. 2. Этим высказыванием Изгоев, по сути, демонстрировал 
близость своих идей «новой тактике» Милюкова.

195 Даватц В. Миссия эмиграции: III. Белое воинство // Новое дело. 1924. 12 апр. № 889. С. 2.
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Статья Кольцова «Голос Бунина» выдержана в обычном для советской жур-
налистики (когда речь шла об «акулах» и «матерых волках» эмиграции) тоне: на-
пыщенность соседствует в ней с невероятной вульгарностью. Подобный стиль 
должен был, вероятно, создать у читателя впечатление моральной силы и наход-
чивости автора, который в разговоре о «классовых врагах» за словом в карман 
не лезет. Однако при ближайшем рассмотрении за всеми шаблонными уловками 
большевистского красноречия открываются бедность мысли, беспомощность и 
дряблость стиля, и невольно изумляешься тому, что Кольцов до сих пор среди 
историков отечественной журналистики имеет репутацию «золотого пера». По 
крайней мере, в сравнении с его коллегами-эмигрантами, в том числе из левора-
дикальных изданий вроде «Накануне» и «Русского голоса», присяжный «правдин-
ский» фельетонист был довольно сер и косноязычен.

Свой антибунинский памфлет Кольцов начинал издалека, с обличений «до-
бродетельных слюнтяев», которые любят «обвинять большевизм в раздувании 
“кровожадных страстей” народа, в разжигании ненависти трудовых низов к капи-
талистам и помещикам», и с осанны народу, сорвавшему «узду и путы на руках» и 
давшему «волю своим истинным чувствам к классу угнетателей».

По мнению Кольцова, в том, что «карающей рукой пролетария и мужи-
ка водило не холодное классовое побуждение, но стихия созревшего во тьме 
и пробужденного инстинкта», русская интеллигенция (включая «некоторых 
маститых литераторов») должна была, по крайней мере отчасти, винить и 
себя. Говоря при этом о Бунине, публицист прибег к испытанному пропаган-
дистскому средству, третируя писателя его помещичьим происхождением. 
«Темен народ русский, — саркастически писал Кольцов. — Откуда ему быть 
просвещенному? В усадьбе дворянина Бунина университета для крестьян 
не водилось. Сам Бунин, ученый, культурный и изысканный человек, от-
стоявшись с молодости строгим стильным нарциссом, подарил нескольким 
тысячам российской интеллигенции десяток отличных по красоте стиля, по 
аристократическому изяществу книг. Шутка сказать — почетный академик 
по разряду изящной словесности. Но у крестьян бунинских, если собрать их 
воедино, не нашлось бы, у всех вместе, понятия, чтобы разобрать хоть одну 
главу из бунинской изящной словесности».

Подобно «известинцу» Смирнову, «правдинец» Кольцов использовал и дру-
гой стилистический шаблон советской публицистики: сталкивать — по принци-
пу контраста — в одной характеристике похвалу дореволюционной деятельности 
имярек с хулой его пореволюционных поступков и высказываний. У Кольцова 
Бунин — одновременно «жемчужина российской литературы» и «один из духов-
ных вождей бывшей русской интеллигенции» (курсив наш). Его речь, опублико-
ванная в «Руле», будто бы не столько разгневала советского публициста, сколько 
внушила ему чувство жалости к озлобленному из-за своего бессилия противни-
ку. «Можно как угодно торжествовать над поверженным врагом, — высокомерно 
рассуждал Кольцов. — Но есть минуты, когда, взглянув на искаженный отчая-
нием, не человечий, оскотиневший от злобы вражий лик, захочешь отвернуться. 
Когда, видя его в последнем градусе безумия ползающим на четвереньках и кажу-
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щим осклизлый бешеный язык, потупишь в брезгливом испуге глаза. Сплюнешь, 
уйдешь, чтобы не видеть обнаженной человечьей жути».

С тем же высокомерием «победителя» Кольцов разбирал и текст бунинской 
«Миссии русской эмиграции».

«Вы не знаете этой миссии? — с нарочитой едкостью вопрошал он. — Не чув-
ствуют ее и полтора миллиона неудачливых белогвардейцев и буржуа, выброшен-
ных революцией за борт страны. Но Бунин, русский писатель, в изгнании став 
общественником, зовет эмиграцию блюсти свою миссию… Уполномоченный бо-
жеским образом безработных губернаторов и исправников, божеским подобием 
помещиков и спекулянтов, Бунин проклинает безбожное “попустительство” все-
го мира, который уже давно должен был бы крестовым походом идти на Москву. 
Идти на Москву надо, обязательно, безысходно необходимо, ибо описать творя-
щееся там не в силах заплетающийся в ярости бунинский язык, проклясть <—> 
его задыхающийся голос…»

Бунинские слова о «святой собачьей ненависти к русскому Каину» Кольцов 
комментировал так: «Бунин бессилен. Он не дает в своей речи никакого рецепта 
действия русского эмигранта. Но как клокочет его ненависть, как переливается 
она через края человечьего образа, “божьего подобия”, заставляя это подобие от-
крыто становится на одну доску с животным! Голоса не хватает, нужен уже со-
бачий лай. <…> Мужик из бунинской усадьбы и из великого множества других 
усадеб необъятной равнины, восставший вместе с рабочими из городов против 
веков рабства у Бунина и Буниных, стомиллионный истинный хозяин страны — 
вот кого клянет Каином свергнутый хозяин. И хулитель знает это. Но не смущен. 
<…> Старый барин покинут. Ненависть душит его. Такой душной апоплексиче-
ской ненависти, сгибающей человека, бросающей на четвереньки, сменяющей го-
лос на лай, — такой злобы не найти у самого темного лесного из бунинских кре-
стьян».

В заключение Кольцов, уже окончательно переступая черту полемического 
такта, желал Бунину «приобщиться святых тайн» для «облегчения от астматиче-
ской злобы».

«Низины, пугающие ямы человеческой психики. Из них несет смрадом дого-
рания, шевеля брезгливую тоску и жалость»196, — подводил итог своим социоло-
го-психологическим «наблюдениям» Кольцов.

* * *
Кольцов был не единственным, кто акцентировал свое внимание на исто-

рии возненавидевшей большевиков собачонки. Ко времени появления «Голоса 
Бунина» в «Правде» эта — с виду вроде бы безобидная и незначительная — исто-
рия уже составила отдельный, совсем не безобидный сюжет в полемике вокруг 
бунинской речи. А импульс к образованию такого сюжета дала публикация в 
«Руле» тоже с виду вполне обычного «Письма в редакцию», подписанного неким 
«пережившим послереволюционные режимы всяких цветов, российским гражда-
нином N. N.».

196 Кольцов М. Голос Бунина // Правда (Москва). 1924. 24 апр. № 94. С. 1.
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«Письмо…» было напечатано в «Руле» 12 апреля, через девять дней после 
«пламенной речи» писателя. Как объяснял N. N., в редакцию он обратился «для 
восстановления репутации скромного существа», за которое он счел «долгом за-
ступиться». Суть этого «заступничества» состояла в следующем.

Автор «Письма…» высказывал предположение, что Бунин в своем рассказе 
о собаке убитого красноармейцами старика-нищего имел в виду происшествие, 
«описанное просто, трогательно и ярко» в мемуарах русского литературоведа, поэ-
та, переводчика В.М. Фишера. Эти мемуары были опубликованы в 1923 г. в журнале 
«На чужой стороне»197. Правда, у Фишера старик был вовсе не нищим, а ростовщи-
ком в одном украинском местечке, носил фамилию Янковский. Убили его не крас-
ноармейцы, а петлюровцы — как деникинского «шпиона», каковым он на самом 
деле не являлся198, — на глазах у его собаки (как писал Фишер, «такой же старой, 
как он сам») по кличке Шек. Собака после этого убийства пришла жить к Фишеру. 
«Шек усердно стерег дом, — цитировал N. N. мемуариста, — усердно лаял, но в его 
собачьей душе был надрыв. Во время пальбы он дрожал и выл жалобно и тихо. Он 
не мог забыть выстрела, уложившего его господина. Солдат он ненавидел, к какой 
бы армии они ни принадлежали, и я разделял с ним это чувство»199. Автор «Письма в 
редакцию» подчеркивал: «В мемуарах В.М. Фишера описаны зверства и безобразия 
и белых казаков, и блакитно-желтых петлюровцев, и красных большевиков». 

Таким образом, выходило, что в своей интерпретации происшествия с соба-
кой Бунин значительно исказил факты ради своих, в сущности — чисто пропаган-
дистских — целей, превратив обычную собаку, напуганную зрелищем убийства 
собственного хозяина, в яркий символ непримиримости к большевизму. Этим, по 
мнению N. N., писатель будто бы запятнал «репутацию честного Шека».

Однако ни подтвердить, ни опровергнуть гипотезу автора «Письма в редак-
цию» при всей ее правдоподобности200 не представляется возможным: мы не зна-

197 Фишер В.М. Записки из местечка // На чужой стороне (Прага). 1923. Кн. III. С. 35–64.
198 Как потом выяснилось, на него донесла состоятельная жительница того же местечка, которую 

в свою очередь убили уже большевики. Перед расстрелом ее провели под конвоем через местечко, на 
месте расстрела заставили раздеться и после казни глумились над ее трупом (Там же. С. 63).

199 N. N. Письмо в редакцию // Руль. 1924. 12 апр. № 1021. С. 4; Фишер В.М. Записки из местечка. 
С. 60. Курсив N. N.

200 Бунину вообще было свойственно весьма вольное обращение с фактическим материалом. 
Доказательством этому могут служить, например, «Комментарии» в сборнике бунинской «Публи-
цистики 1918–1953 годов». См. также: Риникер Д. Проблема эпитекста у И.А. Бунина // Культура рус-
ской диаспоры: Эмиграция и мемуары: Сб. статей. Таллин, 2009. С. 186–198; Бакунцев А.В. «Окаянные 
дни»: особенности работы И.А.  Бунина с фактическим материалом // Вестн. Моск. ун-та. Сер. 10. 
Журналистика. 2013. № 4. С. 22–36. Вместе с тем нельзя исключать вероятности того, что Бунин в сво-
ей версии истории с собачонкой «превратил» петлюровцев в красноармейцев не «по злому умыслу», 
а лишь следуя расхожему «белогвардейскому» представлению, возникшему еще в пору Гражданской 
войны и ставившему знак равенства между петлюровцами и большевиками. Так, в марте 1919 г. со-
трудники деникинского Освага в «Сводку сведений о злодеяниях и беззакониях большевиков» среди 
прочего включили информацию о расстреле петлюровцами более 30 белых офицеров на станции 
Дачная (см.: Красный террор в годы Гражданской войны / сост., вступ. ст. Ю. Фельштинского, Г. Чер-
нявского. 3-е изд., доп. М., 2013. С. 194–195). В то же время и некоторые большевики видели в петлю-
ровских гайдамаках «братьев» (Там же. С. 200). Так что ошибался ли Бунин или сознательно искажал 
истину в эпизоде с пресловутой собачонкой, по существу он все равно оставался прав.
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ем точно, был ли Бунин знаком с мемуарами Фишера и пользовался ли он ими во 
время работы над «Миссией русской эмиграции».

Так или иначе, загадочный N. N. своим «Письмом в редакцию» вольно или 
невольно дал бунинским недоброхотам материал для «разоблачительных» публи-
каций, направленных против «зарвавшегося клеветника». 

«Накануне» 18 апреля поместила на своих столбцах совершенно хамский 
по тону «маленький фельетон» под заглавием «Разоблаченный пророк». Автор, 
скрывшийся за псевдонимом К. Треплев, опираясь на сведения, изложенные в 
«Письме…», в глумливой, злопыхательской форме обвинил Бунина в дезинфор-
мации. Однако при этом сам фельетонист не гнушался подтасовками и искаже-
ниями фактов. В частности, он ставил знак равенства между петлюровцами и 
«белыми ратниками», что исторически было неверно, а также на все лады издева-
тельски обыгрывал знаменитую бунинскую мольбу о «собачьей святой ненависти 
к русскому Каину».

«Право же, — писал двойник чеховского персонажа, — это не случайно, что 
Бунин сопоставил себя с собакой201 и заговорил о святой собачьей ненависти — 
к революции, к русскому народу, к новой России. Ненависть свою он разбавил 
поповским елеем и мистикой, взятой напрокат у Карташева. С одной стороны — 
крест, с другой — нагайка. И посредине — в виде господа бога — Кутеп-паша202. 
Галлиполийский палач. И грозный оклик: 

— Будем сечь».
К. Треплев явно обладал весьма своеобразной логикой: без видимой причины, 

доверяясь своим прихотливым ассоциациям, он мог, например, сравнить (точ-
нее — отождествить) Бунина с щедринским генералом, который за 35 лет службы 
«никогда никаких претензий не видел», приплести сюда же революцию и в конце 
концов вернуться к главной теме своего «маленького фельетона». 

С каким-то лакейским сарказмом К. Треплев писал о том, как «в пылу би-
блейского гнева, призывая на российскую “Содом и Гоморру” кару божью (Кутеп-
пашу), Бунин пожелал превратиться в собаку. Не в собаку даже, а — в “худую со-
бачонку”…»

«Так трогательно рассказывает и так возвышенно мечтает Бунин, — язвил 
автор «Разоблаченного пророка». — “Святая собачья ненависть…” В этом слы-

201 К слову: бунинское «сопоставление» себя с собакой и впрямь было не случайным, но и не 
единичным. Сходный «психологический параллелизм» наблюдается, например, в «Снах Чанга». При-
мечательна также запись в бунинском дневнике от 16 августа 1917 г.: «Высунулся в окно. Сорочка 
со скребом когтей перебралась через потемневший от дождя забор из сада и пробежала мимо окна, 
улыбнувшись мне дружески, сердечно и замотав хвостом. Как наши души одинаковы!» (Бунин И.А. 
Собр. соч. Т. 8. С. 33. Курсив наш).

202 Имеется в виду генерал А.П. Кутепов. Ходили слухи об исключительной суровости дисципли-
ны, которую он установил в русском военном лагере в Галлиполи. Об этом, например, писал в своей 
книге «Конец белых» Г.Н. Раковский (с. 238–240). Однако в то же время сами галлиполийцы стро-
гость порядков, введенных Кутеповым, оправдывали необходимостью сохранять в эвакуированных 
частях боевой дух и воинскую выправку. См. об этом: [Б. п.] Генерал Александр Павлович Кутепов // 
Русские в Галлиполи: Сб. статей, посвященный пребыванию 1-го армейского корпуса Русской армии 
в Галлиполи. Берлин, 1923. С. 54–60; Ряснянский С. Галлиполи: Из Владимирского календаря на 1971 г. 
[Б. м., б. г.] С. 4–5; и др.
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шится железный голос пророка Иеремии. В этом есть пророческий пафос. Но… 
На всякого мудреца довольно простоты. Собачонку Бунина, с которой он хотел 
брать пример, разоблачили, и с лица эмигрантского Иеремии сошли румяна про-
роческого гнева».

Знаменательно, что, цитируя пресловутое «Письмо в редакцию» «остроумно-
го российского гражданина», К. Треплев выпустил из его заключительной фразы 
упоминание о «красных большевиках» (к слову: точно так же с этим текстом по-
ступили А. Меньшой в «Красной газете» и М. Горький): «В мемуарах В.М. Фишера 
описаны зверства и безобразия и белых казаков, и блакитно-желтых петлюров-
цев”».

Указав на три «нестыковки» в бунинской версии происшествия с собакой («Во-
первых, старик был убит не красноармейцами, а петлюровцами. По терминологии 
Бунина: “белыми ратниками”. Во-вторых, собака ненавидела солдат всех армий, 
и главным образом тех армий, которые, к великому неудовольствию Бунина, “не 
приняла Россия”. В-третьих, в записках, на которые ссылается Бунин, описывают-
ся грабежи “белых ратников”: казаков и украинских партизан»), автор «маленько-
го фельетона» злорадно резюмировал: «От великого до смешного — один шаг: и 
пророческая трагедия превращается в старый, затасканный анекдот…»

Заканчивался «маленький фельетон» на той же издевательской ноте: «Право, 
можно порадоваться за Бунина: его молитва не была услышана Богом, и чудо не 
совершилось. Веселенькая была бы картина, если бы Бунин вдруг превратился, да 
еще до последнего своего “издыхания”, в собачонку Шек: пришлось бы ему ярост-
но лаять на присутствовавших в зале великих князей, митрополита Евлогия, 
славных генералов и на товарищей своих: на Мережковского, на Карташева… 
Оказывается, что нельзя положиться не только на человека, но даже и на собаку: 
подведет. И если Бунину так уж хочется полаять по-собачьи, отошлем его к бло-
ковской собаке: “…а рядом жмется шерстью жесткой, поджавши хвост, парши-
вый пес”. Этот не подведет»203.

В том же духе была написана статья некоего А. Меньшого «Оклеветанная со-
бака», опубликованная 3 мая в вечернем выпуске «Красной газеты».

Вслед за К. Треплевым А. Меньшой тоже потешался над тем, что «обнару-
жилось духовное родство между Шеком и великим русским писателем Иваном 
Алексеевичем Буниным». И, подобно Кольцову, он вовсю эксплуатировал пропа-
гандистский шаблон советской печати и зашел в этом гораздо дальше Кольцова, 
демонстрируя — то ли по простодушию, то ли из каких-то особых соображе-
ний — полное невежество в вопросе о политическом «ландшафте» эмиграции. 
Так, и беспартийный Бунин, и даже правокадетская газета «Руль» походя были 
записаны А. Меньшим в монархисты.

Трудно сказать, в каком издании А. Меньшой почерпнул сведения для своей 
статьи. Не исключено, что автор «Оклеветанной собаки» обращался к первоис-
точнику — «Письму в редакцию» N. N. Однако более вероятным представляется, 
что он воспользовался «маленьким фельетоном» К. Треплева — на это указывает 
определенное стилистическое сходство текстов. Вместе с тем А. Меньшой, без-

203 Треплев К. Разоблаченный пророк // Накануне. 1924. 18 апр. № 89. С. 4.
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условно, привнес и нечто от себя. Центральной темой его статьи стала бунинская 
«клевета» на собаку по кличке Шек.

По словам А. Меньшого, Бунин, «великий писатель», «оклеветал эту ни в 
чем неповинную, честно исполнившую свой долг собаку. Оклеветал в печати. 
Оклеветал подлейшим образом. Оклеветал под видом похвалы, — это самый худ-
ший вид клеветы…»

Замечательны своей пропагандистской экспрессией «факты», которые ав-
тор статьи приводит в доказательство бунинской «вины» перед Шеком. «Иван 
Бунин, — писал А. Меньшой, — крайний монархист… разоренный революцией 
мелкопоместный дворянчик, озлобленный и желчный, — он принципиально не 
подает руки евреям и лицам податных сословий, — Иван Бунин, более чем на-
половину выживший уже из ума, — Иван Бунин вдруг почувствовал влечение, 
род недуга к еврейской собачке, у которой в душе надрыв, — заметьте: чисто ев-
рейский надрыв… Иван Бунин произнес в Париже на монархическом [!] собра-
нии пламенную монархическую [!] речь — и закончил ее… цитатой из мемуаров 
В.М. Фишера. Только он позволил <себе> эту цитату несколько “исправить”: вме-
сто петлюровцев он поставил красноармейцев, — т. е. погром устроили красноар-
мейцы, старика-еврея Янковского убили красноармейцы, собака Шек лаяла толь-
ко на красноармейцев. Передержка. Подтасовка. Наглая ложь».

Трафаретно, по К. Треплеву и Кольцову, автор статьи истолковывал и бу-
нинскую мольбу о продлении «святой собачьей ненависти к русскому Каину». 
«…Иван Бунин, — паясничал, подобно своим коллегам из «Накануне» и «Правды», 
А. Меньшой, — тоже хочет вихрем носиться, захлебываясь от яростного лая… Но 
пока что он облаял собаку. Как будто у еврейской собаки могут быть дворянские, 
верноподданнические, православные чувства… Такая явная клевета, такая диф-
фамация, что даже “Руль” (газета правокадетская и тоже монархическая) не удер-
жался и обратил внимание великого писателя на недопустимость такого вольного 
обращения с собачьей честью…»

«Так живет и работает белая эмиграция; такие вот у нее интересы; такие вот 
занимают ее вопросы; так вот выродились некогда талантливые люди…»204 — ре-
зонерствовал в конце своей статьи А. Меньшой.

Реакция Бунина на эти злопыхательские попытки «разоблачения» неизвест-
на. Скорее всего, он их просто проигнорировал, а возможно, и вовсе о них не 
знал. По крайней мере, никому из своих «разоблачителей», включая «российского 
гражданина N. N.», писатель не ответил.

* * *
К началу мая 1924 г. полемика вокруг бунинской «Миссии русской эмигра-

ции» выдохлась. Однако ее отголоски неожиданно прозвучали два с лишним года 
спустя, когда — сначала в ленинградской «Красной газете», затем в московском 
журнале «Огонек» — появился отрывок «Из дневника» М. Горького. В этом от-
рывке опять фигурировала пресловутая бунинская собачонка и ее «святая нена-
висть».

204 Меньшой А. Оклеветанная собака // Красная газета. Вечерний выпуск. 1924. 3 мая. № 98. С. 2.
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Горький обратил внимание на это место бунинской речи еще в марте 1924 г., 
в разгар полемической баталии между левой и правой печатью. Он писал 
М.Ф. Андреевой из Мариенбада: «А в Париже И.А. Бунин проповедует “собачью 
ненависть” к большевикам. Так и говорит: собачью. Совершенно обезумели со зла 
эти ребята»205.

Свой отрывок «Из дневника» Горький, несомненно, писал с учетом антибу-
нинских публикаций в леворадикальной эмигрантской и советской прессе 1924 г. 
Основным источником сведений для него, скорее всего (судя по цитатам), послу-
жила статья «Разоблаченный пророк» в «Накануне». Однако по стилю, тону горь-
ковский отрывок заметно мягче, чем статьи Смирнова, Кольцова, К. Треплева, 
А. Меньшого. В отличие от них, Горький не издевался над Буниным, а скорее 
скорбел из-за того, что видел бывшего своего литературного товарища «в состо-
янии столь болезненного бешенства». «Пропал художник»206, — эти слова, родив-
шиеся в связи с «Окаянными днями», Горький мог бы сказать и применительно 
к «Миссии русской эмиграции». И все-таки резкости в адрес Бунина у него тоже 
есть. Уже в самом начале отрывка читаем: «И.А. Бунин в Париже публично воз-
опил: “Молю бога, чтобы он до последнего издыхания моего сохранил во мне свя-
тую собачью ненависть к русскому каину”» (курсив наш).

Этот «вопль» Горький прокомментировал следующим образом: «Моралистам 
Бунин дал хороший повод говорить о слепоте ненависти. Остроумные люди, ве-
роятно, очень посмеются над мольбою культурного человека и прекрасного писа-
теля, который дожил до того, что вот, — предпочитает собачье бешенство челове-
ческим чувствам»207.

Горьковская сентенция была замечена Буниным. И через год он, с присущей 
ему публицистической ядовитостью, ответил Горькому в «Возрождении»: «…да, 
остроумный милостивый государь, дожил. Дожил при вашей доброй помощи, — 
при помощи ваших друзей, Дзержинских и Луначарских, вместе с вами утверж-
дающих во всем мире такую “слепоту ненависти”, которой мир еще никогда не 
видывал. Дожил до тех дней, когда, как сказал мне один сербский епископ, “ста-
ло человеку стыдно поднять глаза на животное и зверя”. И не вам, чекистам, за-
носиться над собаками, и особенно над собакой этого нищего старика, убитого 

205 Горький М. Полн. собр. соч. Письма: в 24 т. М., 2009. Т. 14. С. 310.
206 Архив А.М. Горького: М. Горький. Художественные произведения. Статьи. Заметки. М., 1969. 

Т. 12. С. 242.
207 Горький М. Из дневника // Красная газета. С. 2; То же // Огонек. С. 6. Почти сорок лет спустя 

советский литературовед А.А. Волков, основываясь на этой публикации и не имея достоверных ис-
точников сведений о том, что в действительности происходило весной 1924 г. в связи с выступлени-
ями Бунина и его единомышленников, писал о «белогвардейской газете “Русь”» [!], которая «напеча-
тала и всячески популяризировала [!] рассказ Бунина на тему о том, как красноармеец убил нищего, 
жившего тихо и мирно вместе с собакой, и как собака эта после убийства бросалась на людей, одетых 
в красноармейскую форму». Бунинскую «мольбу» Волков назвал «истерическим воплем», который 
будто бы находится в центре этого «рассказа», являвшегося, по уверению литературоведа, свиде-
тельством того, что в эмиграции, «порвав последние нити, связывающие его с народом, Бунин ли-
шил свое творческое воображение жизненного источника, и его рассказы начали строиться либо на 
поблекших воспоминаниях, либо на сухом и скудном рассудочном вымысле» (Волков А.А. Русская 
литература ХХ века. Дооктябрьский период. М., 1964. С. 314).
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вашим доблестным воинством для потехи. И ничуть не бешеная она была, и не 
бешенство я предпочитаю “человеческим чувствам” — хотя уж какие там челове-
ческие чувства могут быть у нас к вам! — и не слепоту проповедовал я, а именно 
ненависть, вполне здравую и, полагаю, довольно законную.

“Остроумные люди, вероятно, очень посмеются над мольбой культурного че-
ловека…” Интересно знать, почему, собственно, надо быть остроумным, чтобы 
над этой мольбой смеяться? По-моему, для этого надо быть скорее большой ту-
пицей, которой и в голову не приходит самый простой вопрос: да как же в самом 
деле случилось, что “культурный человек и прекрасный писатель” “дожил до того, 
что вот, предпочитает собачье бешенство человеческим чувствам”?

Впрочем, что ж взять с Горького? Он всегда был склонен к остроумию, к снис-
ходительной усмешке. Чекисты ходили по колено в крови в своих подвалах, а он 
усмехался, он трунил, он похлопывал нас по плечу…»208

Это были уже самые последние отзвуки былой полемики вокруг бунинской 
речи.

* * *
«Миссия русской эмиграции», безусловно, явилась важной вехой в творче-

ской биографии Бунина. В ней как бы подводился итог его предшествующей пу-
блицистической деятельности, в то же время она предваряла собой его будущие 
публицистические и художественно-публицистические произведения — столь 
же острые, проникнутые пафосом непримиримости к большевистскому режиму 
и создаваемой им «новой», советской культуре. В числе таких произведений ста-
тьи «Инония и Китеж» (1925), «Российская человечина» (1925), «“Мы не позво-
лим”» (1951), цикл эссе «Записная книжка» (1925–1930), «Окаянные дни» (1925–
1935), очерки «Третий Толстой», «Маяковский», «Гегель, фрак, метель» из книги 
«Воспоминания» (1950) и др.

Кроме того, «Миссия…» стала едва ли не последним устным выступлением 
писателя, затрагивавшим — если и не напрямую, то опосредованно, «религиоз-
но» — вопросы актуальной политики. После 1924 г. Бунин, насколько нам извест-
но, выступал только как литератор — с чтением своих стихов, рассказов и вос-
поминаний.

Каковы же были общественные результаты публичного выступления Бунина 
и его единомышленников? Безусловно, оно всколыхнуло эмигрантскую обще-
ственность. Однако никаких практических выводов сделано не было.

В 1930 г. Милюков, рассказывая о достижениях своей газеты за первые де-
сять лет ее существования, утверждал, что тогда, в 1924 г., благодаря пропаганде 
«Последних новостей» демократический лагерь эмиграции сумел нейтрализовать 
то влияние, которое правые круги оказывали на эмигрантскую общественность 
(главным образом на казачество и молодежь), и добился своего рода «сдвига вле-
во». Одним из свидетельств этого «сдвига», по мнению лидера РДО, стала «пол-
ная неудача попытки ряда известных писателей выступить публично с обличени-

208 Бунин Ив. Записная книжка // Возрождение (Париж). 1927. 26 мая. № 723. С. 2.
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ями “греховности” русского народа»209. Если понимать эту фразу буквально, то 
Милюков, безусловно, преувеличивал эффект от пропагандистской деятельности 
«Последних новостей»: как мы видели, «попытка выступить» «ряду известных пи-
сателей» как раз вполне удалась. Но если Милюков хотел сказать только, что эти 
писатели не сумели сплотить вокруг себя все политические силы эмиграции (как 
на то надеялись многие их сторонники), то он был совершенно прав.

И все-таки определенное влияние на своих соотечественников — даже при-
надлежавших к формально враждебному стану — «непримиримые», вне всяких 
сомнений, оказали. Кое-что из их «проповеди» (например, призыв блюсти куль-
турные традиции, утверждение интеллектуального и духовного превосходства 
эмиграции над советским социумом) запало в душу даже Милюкову. Иначе как 
объяснить то, что прозвучало из его уст летом 1927 г., на очередном Дне русской 
культуры, и чего он ни под каким видом не произнес бы в пору конфронтации с 
«непримиримыми»? «Будем, как бы то ни было, помнить одно, — говорил тогда 
Милюков. — Поддержать преемственность и вновь завязать надорванную нить 
традиции — это есть и наш здешний удел: даже, пожалуй, в этом — наша спе-
циальная миссия. Мы для нее более приспособлены, чем большинство тех, кто 
остался по ту сторону границы. Блюсти прошлое — не значит, конечно, блюсти 
в прошлом то, что умерло. Это лишь значит сохранить от холодных ветров под 
теплым покровом щедро посеянные озими. Мы верим: весна близко, — и посев 
взойдет пышными всходами»210.

В известном смысле эти слова и выражали тот «символ веры», о привержен-
ности которому так твердо заявили участники вечеров «Миссия русской эми-
грации», в том числе Бунин, посвятивший «завязыванию надорванной нити тра-
диции» не только свою знаменитую речь, но вообще все свое пореволюционное 
творчество.

209 Милюков П. Политическая деятельность «Последних новостей» // Юбилейный сборник газе-
ты «Последние новости». 1920–1930. Париж, 1930. С. 19.

210 [Б. п.] Речь П.Н. Милюкова на празднике русской культуры // Последние новости. 1927. 
17 июня. № 2277. С. 3.


