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* * *

«Oceanus Sarmaticus» продолжается…
Перед Вами третий выпуск, и мы надеемся, что он будет 

интересен не менее, чем предыдущие. К уже знакомым рубри­
кам добавились новые, ширится и круг авторов, большинство 
которых, мы надеемся, останутся нашими друзьями на все 
времена и выпуски грядущие. 

Обстоятельства побуждают нас на определенные изменения 
в нашей творческой стратегии. И первым из них станет соз- 
дание ежегодного альманаха «Покрова», который продолжит 
представленный в двух первых выпусках одноименный журнал 
в альманахе. Достаточно серьезный объем нового издания 
позволит нам более широко предложить вниманию читате­
лей произведения духовной поэзии, духовной беллетристики, 
духовной публицистики.

Первый номер «Покровы» уже готовится к печати, и мы пред- 
ставим его Вам в ближайшем будущем.

Благодарим всех читателей и споспешествующих делу нашему, 
за веру в нас, за со-действие, за со-трудничество, за со-чувствие –  
всё это бесконечно дорого и подвигает на новые свершения во 
благо Слова и Мысли.

Альберт Снегирёв



Колеса часов

Колесо часовой машины спросило у Другого:
– Скажи мне, для чего ты качаешься не по нашей склон- 

ности, но в противную сторону?
– Меня, – отвечало Другое, – так сделал мой мастер, и 

сим вам не только не мешаю, но еще помогаю тому, чтобы 
наши часы ходили по рассуждению солнечного круга.

Мораль. По разным природным склонностям и путь жи- 
тия разный. Однако всем один конец – честность, мир и 
любовь.

Григорий Саввич Сковорода 
(1722–1794)

Стихи, песни, басни. Басня № 6
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Самоубийство Богоносца
1.

Человека растерзали звери.
Обглоданные кости одел пышный саркофаг.
Теперь, спустя восемнадцать веков, настало время разобраться в этой 

причудливой истории.
Завязка ее такова. К императору Траяну пришел епископ антиохийский 

Игнатий и нанес публичное оскорбление. Никаких особенных чувств 
Траян при этом не испытал, поскольку за восемь с половиной лет правле-
ния успел навидаться всякого. Он уже разгромил полчища неукротимых 
скифов и яростных даков, а теперь желал обратить железную длань Рима 
на парфян и армян. Выступив в поход со своими доблестными легионами, 
прославленный цезарь сделал остановку в Антиохии. А тут к нему являет-
ся какой-то невоспитанный старик-сириец и с порога хамит прямо в лицо. 
Траяна заинтересовал чудаковатый незнакомец, и последовал короткий 
разговор для выяснения обстоятельств.

Для начала тот человек назвал себя «Теофорос», то есть Богоносец, и 
объяснил, что по роду занятий обращает в бегство злых демонов, посколь-
ку имеет в сердце Христа. Таким образом, ситуация прояснилась.

С той поры, когда Тиберий сменил Августа, в крохотной мятежной 
Иудее стали объявляться всякие смутьяны, которые шатались по провин-
ции во главе бродяжьих шаек и подстрекали население восстать против 

Николай Гуданец
Латвия

Поэт, прозаик-фантаст, член 
СП Латвии и Российского СП. 

Много лет руководил студией 
молодых писателей при СП Латвии. 

Автор нескольких сборников стихов и 
десятков прозаических произведений. 
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Рима. Они презирали вероучения и кощунствовали напропалую, равно 
оскорбляя иудеев и римлян, относясь без малейшего пиетета к золотому 
Юпитеру, безвидному Иегове и прочим древним богам. Каждый из них 
величал себя на иудейском наречии «Машиах», буквально – помазанник, 
сиречь обещанный пророками Божий посланец. На греческом языке это 
звучало «Христос». А посетитель обратился к Траяну на скверном грече-
ском с сирийским акцентом, ибо латыни не разумел.

Чтобы точней определить меру наказания, император Траян спросил 
человека по кличке Теофорос, о каком именно из Христов идет речь. Ока
залось, о Христе Распятом.

Тогда Цезарь Германский и Дакийский, Отец Отечества и великий 
понтифик почувствовал нечто вроде досады, хотя сохранил подобаю-
щую невозмутимость. Ему было хорошо известно, что в Антиохии есть 
крупная секта почитателей Христа Распятого, которую возглавляет некто 
Игнатий, престарелый и влиятельный фанатик. Более того, он правил 
своей паствой в чисто римском духе, имея притом приверженцев и в дру-
гих провинциях. Выступая в поход и намечая привал в Антиохии, Траян 
дал приказание загодя очистить город от приверженцев опасного веро
учения, чтобы те не проповедовали среди легионеров. Издревле римские 
воины поклонялись Митре, а это поддерживало отличный боевой дух и 
великолепную дисциплину. Всякие там христы, назореи, галилеяне только 
сбивали с толку лучников и копьеносцев, не говоря уже о любознательных 
сотниках. Под воинским шлемом вообще не место разуму, там необхо-
дима лишь толика мозгов для усвоения приказов и команд. Инициативу 
дозволялось проявлять лишь в захваченном городе, для изнасилований и 
мародерства. Самому разбираться, какая религия лучше, воину вредно. 
За подобное своеволие следует по первому разу высечь, а потом, если за- 
упрямится, сурово казнить в назидание другим. Такое даже несноснее, 
чем потери живой силы в бою, хотя и то, и другое представляет собой 
чистую неизбежность.

А теперь вот надлежало распорядиться о казни седовласого, с горящи
ми глазами, сирийца. Он пришел открыто, безоружный, сознательно 
явился навстречу собственной смерти, а потому безусловно заслужил 
императорское помилование. Ничьей дерзости не дано превысить обще-
известное великодушие Траяна. Но несгибаемого Теофороса и его паству 
нельзя оставлять в своем тылу, ибо такие люди гораздо опаснее, чем пол-
чище даков в лесной засаде. Вряд ли это разумеет Игнатий, хотя по всему 
он похож на воина, да по сути он и есть один из военачальников своего 
Христа Распятого. Вот он стоит в простом плаще и пыльных сандалиях 
на битве с величайшим из императоров. Храбрец, но что тут поделаешь.
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Император обязан знать, какие вещи не подлежат прощению. Иначе его  

не поймут ни свита, ни войско, ни горделивый Игнатий. К числу непод-
судных поступков относятся хищения, грабежи, поборы и иные злоупо-
требления властью, если не превышена мера. В таких естественных про-
явлениях бывали замечены и жрецы, и наместники, а также христианские 
епископы, не говоря уж о цезарях римских. Но проявление духовной 
мощи есть уже посягательство на власть. И тогда великодушие следует 
попридержать.

В начале правления Траян совершенно искренне повелел прекратить 
все дела об оскорблении собственного императорского величества и уто-
пить явных доносчиков в море. Но сводки о положении дел в провинциях 
всегда читал с превеликим тщанием, а секту в Антиохии взял на заметку 
давно.

Публичное посягательство на чтимых всеми римлянами богов не мог 
простить ни великий понтифик Цезарь Нерва Траян Август, ни простой 
легионер Марк Ульпий Траян, молившийся Митре перед схваткой с иуде-
ями.

Должное время император делал вид, что еще размышляет, поджав 
тонкие губы, отчего верхняя стала еще более похожей на птичий клюв. 
Затем отдал повеление надеть оковы на человека по кличке Теофорос, 
отвезти его в Рим и там бросить на съедение диким зверям.

2.

Первую остановку на пути в Рим славный епископ Игнатий, возлюб
ленный Богом Отцом Исуса Христа, сделал в Смирне. Долгое и опасное 
плавание вдоль берегов Малой Азии весьма изнурило его, а десятеро 
стражников обращались с осужденным безо всякого почтения к возрасту 
и сану, за что разгневанный Богоносец прозвал их леопардами.

В резиденцию смирнского епископа Поликарпа прибыли депутаты от 
малоазийских церквей. Отыскалось и множество желающих лицезреть 
прославленного ученика Иоанна Богослова, коего рукоположил в епис
копы сам Петр. Ведь именно Игнатия поставил в пример апостолам 
Спаситель в последний год Своего служения на земле. Когда ученики всуе 
приступили к нему, взыскуя о первенстве, Начальник нетления с улыб-
кой выждал, покуда они устанут препираться меж собой, а затем устре-
мил долгий взгляд на тихого отрока, сидевшего поодаль, и промолвил, 
как бы невзначай: «Иже убо смирится, яко отроча сие, той есть болий 
в царствии небеснем». Так предвозвестил славную будущность дитяти 
сам Первосвященник Первосвященников и Предстатель душ наших Исус 
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Христос, коего бестрепетно по сию пору нес в сердце своем ревностный 
Игнатий, невзирая на оковы и свирепых стражников, сладко блаженствуя 
в предвкушении мученического венца. Лишь только прекратились гоне-
ния, воздвигнутые Домицианом, знаменитый Богоносец премного скор-
бел, что не достиг надлежащей любви к Сыну Божию. Пламенно молился 
епископ о мире своей паствы и о своем добром исповедании в смерти 
от рук гонителей веры. Но тогда Отец Небесный не дозволил ему теснее 
соединиться с Искупителем и засвидетельствовать истинность любви 
жертвою собственной жизни. Спустя же еще одиннадцать лет непорочно-
го служения Господь наконец даровал антиохийскому владыке предивное 
величие и славу.

Смирнский епископ Поликарп, также ученик Иоанна Богослова, сер-
дечно облобызал достолюбезного собрата, затем были радостно приняты 
приветствия и дары от епископов, пресвитеров и диаконов малоазий-
ских. Поучительнейшее зрелище явил Господь, когда Игнатий Богоносец, 
невзирая на оковы и стражу, обратился к многочисленным собравшимся 
со строгим наставлением.

Прежде всего он обличил всяческие ереси, противные апостольско-
му вероучению, и велел почитать диаконов, как заповедь Исуса Христа, 
а епископа как Исуса Христа, Сына Отца, пресвитеров же, как сонм 
апостолов. Ибо лишь кротостию низлагается князь века сего. А посему 
должно повиноваться епископу, как Исус Христос повиновался по плоти 
Отцу. Засим Игнатий Богоносец объявил, что опасается проповедовать о 
небесном, дабы не нанести собравшимся вреда. Сам он, невзирая на узы, 
понимает небесное, и степени ангелов, и чины начальств, однако видит, 
что собравшиеся, будучи еще младенцами, не могут сие вместить. Должно 
лишь бояться епископа и не противиться ему, дабы стать покорными Богу. 
Лишь так следует удаляться от смертоносной отравы в подслащенном 
вине, каковое подают еретики. Ведь иные безбожники по наущению дья-
вола проповедуют, что Христос страдал только призрачно. Таковые сами 
суть призраки. Иначе зачем бы он, Богоносец, пламенно желал быть съе-
денным зверями? Тогда его, Игнатия, смерть была бы напрасной, а слово 
его о Господе было бы ложью!

При сем слове собравшиеся ужаснулись и сотворили крестное знаме-
ние, а иные прослезились. Дав им время восчуствовать, епископ антио-
хийский продолжил речи, попросив Поликарпа и вообще всю церковь 
содействовать его мученическому подвигу молитвами, чтобы Бог удосто-
ил его сделаться пищей зверей. Затем Игнатий Богоносец отдохнул с доро-
ги и отправил в Рим, к тамошним христианам, послание, преисполненное 
глубочайшей тревоги. Он строго запретил молиться об избавлении его от 
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лютой казни. Имея веские основания полагать, что римские братья по вере 
могут из ложного милосердия повлиять на консулов Суру и Сенециона, 
вот что начертал равный Христу пастырь-Богоносец: «Умоляю вас: не ока-
зывайте мне неуместной любви. Оставьте меня сделаться пищею зверей и 
посредством их достигнуть Бога; я пшеница Божия: пусть измелют меня 
зубы зверей, чтоб я сделался чистым хлебом Божиим. Лучше приласкайте 
зверей, чтоб они сделались гробом моим, и ничего не оставили от моего 
тела, дабы и по смерти не быть мне кому-либо в тягость. О, если бы не ли
шиться мне приготовленных для меня зверей. Я молюсь, чтобы они скорее 
бросились на меня. Я буду ласками манить их, чтоб они тотчас же пожра-
ли меня, а не так, как случилось с некоторыми, к коим они побоялись 
прикоснуться. Если же добровольно не захотят, – я принужу их. Простите 
меня, я знаю, что для меня полезно». И чуть дальше: «Живой пишу вам, 
горя желанием смерти».

Игнатий по-латыни означает «огненный».
Он окормлял свою паству сорок лет. По его словам, «на епископа долж-

но смотреть, как на Самого Господа».
На попутных кораблях епископ Игнатий со стражей добрался до Рима 

за полгода и чуть не опоздал на Сатурналии. Сильный попутный ветер 
подхватил судно на траверзе Путеол. В предпоследний день празднеств, 
которые воскрешали память о золотом веке, антиохийского пастыря 
доставили к набитому битком амфитеатру.

Дальнейшее произошло по его молитвам.
Затем рыдающие ученики собрали окровавленные кости. Всю ночь они 

молились, коленопреклоненные и в слезах. Под утро забылись сном, и 
каждому во сне явился святой Игнатий, чтобы его осиротевшие любимцы 
проснулись радостными, чтобы воспели хвалу Богу. Так они и сделали, 
послушествуя своему учителю.

3.

Кое-что в этой истории кажется мне странным, если рассуждать в русле 
аристотелевой логики.

Император Траян делал из христиан мучеников. Епископ Игнатий 
выразил свой протест по этому поводу и заодно оскорбил религиозные 
чувства римского первосвященника. Кто тут прав, а кто виноват, судить 
не берусь.

Некоторые детали являются, мягко говоря, спорными. Величайший све- 
точ православия Иоанн Златоуст в похвальном слове св. Игнатию об
молвился, что Богоносец не видел Христа во плоти. Приходится верить, 
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поскольку пресвитерское служение Златоуст проходил в антиохийской 
церкви и знал все из первых рук, хотя с тех пор минуло три с половиной 
века. Выходит, преподобный Игнатий не имел ничего общего со смирен-
ным отроком из пятой главы Евангелия от Матфея и, соответственно, 
образцом для апостолов.

В целом же здесь очень ярко обрисованы неизбежные трения между 
христианами и язычниками, приводившие к трагичному исходу для одной 
из сторон. Более того, внутри единой Святой, Соборной и Апостольской 
Церкви возникали такие же коллизии, а нередко и похлеще.

Остается смиренно признать, что так уж устроен наш бренный мир. Об 
иерархии мира иного повествует слово от Патерика о преподобнем отце 
Макарии Египтянине, како обрете главу идольского жреца.

«Святому Макарию некогда ходящу по пустыни, обрете главу челове
чю лоб гол, и бия ее жезлом, вопроси ю глаголя кто еси ты о человече? 
И отвеща ему глава, аз есмь бых жрец мерзских идолов, на сих местах 
бывших, поганских царей и князей. Святый же Макарий рече к ней: где 
ныне пребываете, и в которых местех? Она же отвеща, в бездне есмы в 
преисподней земли, и во тме кромешней, уготованней диаволу и ангелом 
его, и ту мучимы есмы безпрестани. Макарий же рече, имате ли отраду 
хотя малу? Глава же отвеща, егда християне молятся в суботы за прежде 
отшедшия християны, и бывает на них свет от вечера пятничного до поне-
дельника свитающего, тогда и мы малу отраду имамы. Рече же Макарий: 
суть ли тамо християне идеже вы? Тогда отвеща глава ей суть под нами в 
глубине, люте мучимы. Рече же святый Макарий: что за християне, иже 
тамо суть мучимы? Отвеща глава, иже познаша истиннаго Бога Исуса 
Христа, родившагося от чистыя Отроковицы, и приемше от Него благо-
дать духовную и очищение грехов, паки отвергошася Его, и впадоша в 
ереси неисцельныя. И рече Макарий, много ли имаши лет умерши? Она 
же рече, седмьдесят лет и более. Рече же Макарий, хощеши ли человече, да 
помолюся Господеви и воскресит тя? Глава же отвеща, имам ли отче паки 
умрети? Рече Макарий: ей имаши умрети. Отвеща глава, уже небрези мене 
отче, зане еще первая горесть смертная не сошла ми. Тем же вправду про-
рок глаголаше, смерть грешником люта.»

Последние фразы диалога нелишне будет прокомментировать. С точки 
зрения, например, индуиста, произошло следующее: великий архат пред-
ложил атме, пребывающей в царстве голодных духов, досрочный оборот 
колеса сансары. Та выяснила, что не достигнет нирваны в ближайшем 
цикле, и почла за благо не спешить. Во времена св. Макария Египетского 
христиане еще верили в переселение душ. Затем реинкарнация была 
напрочь запрещена решением вселенского собора. Ну, а патерик забыли 
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отредактировать, хотя в Четьях-Минеях крамольная часть разговора уже 
вымарана.

Как говаривали римляне, «suum quique», что в славянском варианте 
звучит так: «и суд прияша мертвецы от написаных в книгах по делом их».

Ныне император и мученик упокоены неподалеку друг от друга в Риме.
От гигантского форума Траяна остались лишь пятачок и на нем соро-

каметровая колонна. Прах императора, доставленный из Киликии, хранит 
золотая урна в цоколе. Вряд ли это по вкусу человеку, который в походах 
шел впереди своего войска, питался творогом и салом, терпеть не мог 
императорские носилки и анонимные доносы.

Плиний Младший написал о нем в панегирике на четвертый год 
правления: «...ничто так не отличает и не возвышает его, как то, что он 
сам сознает себя одним из нас и не забывает, что он человек и управляет 
людьми».

Каждому из его преемников римский народ от души желал быть счаст-
ливее Августа и лучше Траяна. Как известно, эта церемониальная форму-
ла так и не сбылась.

От св. Игнатия Богоносца остались обглоданные кости, которые упо-
коены в Климентовской церкви, а также семь посланий, признанных под-
линными. Там есть на диво хлесткая фраза: «Некоторые имеют обычай 
коварно носить имя христиан, между тем делают дела недостойные Бога: 
от них вам должно убегать, как от диких зверей; ибо это бешеные псы, 
исподтишка кусающие». Что ж, и самоубийца вправе засвидетельствовать 
Божию истину.

А язычник Траян страдал мегаломанией, поскольку однажды изрек: «Я 
хочу быть таким императором, какого бы я сам желал, если бы был под-
данным».

Излагая запутанную давнюю историю, я стремился лишь к тому, чтобы 
сделать ее удобочитаемой.
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Жила-была Балайла...

БАЛАЛАЙЧИКИ

К читателю

Всё, о чём я пишу, прошло через мою жизнь, моё сердце, мою душу. Я 
берёг уроки моего главного Учителя, моей бабушки Блюмы. Её доброта 
осеняет меня незаменимым теплом. Что бы мне ни предстояло сде-
лать, написать, сказать, моя мысль обращается в детство, и я, как 
ребёнок, спрашиваю у бабушки:

– Я ошибся, бабуля?
– Ты ошибался, но тот, кто думает, не может не ошибаться. Глав-

ное, чтобы ты сам себя правильно оценил. Но не переоценил, – бабушка 
улыбается. – Я помню твой эпиграф к дневнику, который ты вёл с де-
сяти лет.

– Ты помнишь, бабуля?
– «Если ты хочешь сделать человеку зло, поставь себя на место это-

го человека, и ты не будешь делать зла» – для мальчика неплохо. Если 
он, став взрослым, не забыл об этом эпиграфе. Учись, сынок, – сказала 
бабушка.

Леонид Коваль
Латвия
(1926–2012)

Поэт, прозаик, публицист. Известный 
исследователь истории еврейского народа 
и Холокоста. Автор многочисленных книг 
прозы, поэзии, исторической публицистики. 
Основатель и первый президент Междуна-
родной ассоциации писателей и публици-
стов (МАПП) и Общества бывших узников 
еврейских гетто и концлагерей.
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С любовью – 
моим детям Светлане, Белле, Дмитрию, 
внукам Инге, Карине, Игорю, Дарье – 
автор Леонид Коваль-Кавалерчик, 
сын Сарры и Иосифа, внук бабушек Блюмы 
и Дыни, дедушек Абе-Мотла, Довида, 
Лейзера, подаривших мне Балайлу – мой 
исток, которым я делюсь с вами, 
мои родные…

Леонид Коваль, балалайчик. 2010 год

Перед уроками. Смех балалайчика

– Я не знаю, где я, и меня никто не ищет.
– Будь там, где ты сейчас, 
никуда не уходи, я тебя найду.

Лариса Столпер, медсестра

– Тебе когда смеяться хочется?
– Когда плачу. А что?
– Ты из Балайлы?
– А что? Я же не дурак!
– Узнаю земляка. Дурак тот, кто ни разу не назвал себя дураком.
– Ну и что?
– Ну чего ты все штокаешь? Пошевели мозгами.
– Чем, чем? Мозгами? Какими?
– Серыми?
– Серыми? Откудова ты знаешь?
– Вещество такое имеется. Серое.
– Вещество? Вещь – знаю. Вещество… И шевелится? Это – у умных?
– Умный тот, кто ни разу не назвал себя умным.
– А кто – избранный? Наш ребе Мотке Альтман учит, что мы избран-

ные.
– И реб Мотке в том числе?
– Тут я сомневаюсь. А ты?
– Тем паче! У Бога нет избранных. А у Мотке Альтмана есть! А про ин- 

теллигентность слыхал ты?
– Ребе ни разу такое слово не произнес. Это что?
– Это то, что по наследству достается. По происхождению.
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– Так бы прямо и сказал! У меня дед Довид был по происхождению. Так он 

меня учил…
– И чему же он тебя научил?
– Было времечко… Стоило мне появиться на улице, как на меня пальцем 

показывали, как на стриженого барана. А то и плюнут в мою сторону. А 
самый пьяный и в морду норовит ударить.

– А ты что?
– А я штаны руками придерживал. Ремешок потерял… Или не было его? 

Не помню. Нет, вспомнил! В один день мне дедушка ремешок подарил. С 
большой пряжкой. Кожаный. И сказал вдогонку: штаны подтяни, сынок…

– И что дальше?
– Да не штокай ты мне! Дедушку ослушаться – отец выпорет. При-

строил я свои штаны. Глаза слезятся от радости. Выхожу на улицу. Слышу 
из-за угла: «Эй, балалайчик, сбегай за бутылкой, а то по харе схлопочешь!»

– А ты что?
– А я что?.. «Сам, говорю, беги, не холуй я тебе!»
– Ремешок – штука нужная!
– Я руки за ремешок заложил. Чувствую – мускулы наливаются. И тут 

меня смех взял. Громкий, и справиться с ним не могу. Просто сгибаюсь от 
смеха. Пока слезы не выступили…

– И что было дальше?
– Они ко мне, как к незнакомому: «Ты кто такой есть и откуда?» – спра-

шивают.
– Откудова я? Да из Балайлы я! Балалайчик я. И к боязливым и робким 

нет у меня других чувств, кроме презрения и насмешки!
«И как по-ученому выражается!» – слышу, шепчутся из-за угла.
– Эйнштейна не читали! – говорю и вижу, как глаза у них прояснились:
– Земляки мы с тобой, балалайчик, одним языком, а то и двумя связа-

ны…
– И на том, – говорю, – спасибо! – И как-то не до смеха стало мне.
– Чтобы засмеяться, надо и серьезным побывать. Засмеют люди того, 

кто первым засмеётся.
– Это я запомню, хавер!
– А ты, я вижу а хохем-Балайле!1 И главное помни: в коммуналке про-

живаем мы с тобой. Мир весь – одна большая коммуналка – так Бог решил. 
Нарезал планеты. Потом континенты. Потом города. Деревни. Потом за- 
селил их существами. А у них одна забота – очередь в туалет. Туалет – гнездо 
зависти. Кто впереди переминается – вражина. Не каждый, за ним встав-
ший, выдерживает. Из-за безвыходности или по безумию перестреляет  

1 Умница ты большая! (ирония, идиш).
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впереди стоявших. А заодно и тех, кто позади. На случай, если опять по-
требуется ему унитаз.

– А что же очередь?
– А она – из боязливых и робких.
– И начальники?
– А начальники идут без очереди. У них свой унитаз имеется, из золо-

та…
– А не холодно голой жопой на золоте сидеть, а?
– Коньяком французским согреваются, сидя…
И оба засмеялись. Слез хватало.
– А песню? Наша «Тум-балалайка» просится…
– Балайла обидится, если не споём!
– Тум-балалай-ка, тум-балалай-ка... Фрейлех зол зайн1!
– Такую песню могла родить только Балайла!
– И балалай-ку впридачу...

Урок первый. Вопрос

Вы будете смеяться, но один раз, когда мне было десять лет, я чуть-чуть 
дернул мою бабушку Блюму за фартук и вдруг спросил:

– Бабуленька, а что такое жизнь, а?
На небе как раз рождалось утро. Владелец – восток медленно, как пол-

ковое знамя, поднимал солнце, и всюду, куда оно ни заглядывало, все ме-
нялось на глазах – свет изгонял тьму. Бабушку мою вопрос застал в тот 
момент, когда в окно проник первый золотой луч. Она улыбнулась, и надо 
мной взошло еще одно солнце. Мое, родное.

– Что такое жизнь? – бабушка повторила мой вопрос с радостью. И не-
множко – с удивлением. Я был ее первый внук, а она – моя первая бабушка. 
И мой вопрос был первый. Но по ее улыбке я понял, что она давно ждала 
его. По первому вопросу, как по первому ручью, можно узнать, какая будет 
весна. – Жизнь, сыночек, это – бочонок с медом, подаренный каждому из 
нас Всевышним. Ты пил чай с медом. Он сладкий?

– И вкусный, – добавил я.
– Вот-вот, – бабушка улыбнулась. – и вкусный. Сладкий и вкусный, – 

она продолжала, и уже без улыбки добавила: – Стоит в этот бочонок с ме-
дом случайно или нарочно опустить малюсенькую ложечку дёгтя, и весь 
мед можно будет выбросить.

– Какой дурак станет это делать! – воскликнул я.
1 Да будет весело! (идиш).
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– Сыночек, родной мой мальчик, – бабушка посмотрела поверх моей 

головы, – будь осторожен с дёгтем. За тебя это с удовольствием сделают 
другие.

Я молча переваривал бабушкины слова, а она, погладив меня по наголо 
стриженой голове, добавила:

– Бочонок мёда – это много мёда. Но постепенно его становится всё 
меньше. Но чем меньше мёда, тем он слаще. Как говорят у нас в Балайле, 
остатки – сладки. Сладки, мой родной, – поставила она точку.

Урок второй. Нить и имя

У нас в Балайле каждому казалось, что все мы связаны одной нитью. И 
эту нить не порвать, лишь – узлом завязать.

От бабушки Блюмы через маму Сарру эта нить досталась мне. И теперь 
я могу по ней нырнуть в прошлое, насколько хватит любопытства, и загля-
нуть в будущее, насколько хватит ума. Конечно, хватает дел и в настоящем. 
Но это небольшой фокус – видеть, то, что видимо! Если человек только 
этим и живет, то, как считал Гриша Релес, человек этот знает, что сущест
вует мир, но мир не знает, что существует этот человек. Человек прикаса-
ется к родовой нити там, где увидел свет. Всё остальное зависит от самого 
себя.

– Не иметь тебе шпор, если не предвиделся конь! – так считали в Ба
лайле.

Наш главный ребе Шмуэль Беспалов любил повторять:
– Если Бог ожидает от нас определенного поведения, то Он, безусловно, 

наделил нас способностью добиться его.
Насчёт лошади – тем более. Я с детства полюбил её – лошадь моей  

мечты. 
Хотя, если уж быть честным до конца, однажды я услыхал чужую (из 

Могилёва) для Балайлы хохму: 
– Если ты помог соплеменнику вскочить на лошадь, то первым тебя он 

и растопчет.
– Сынок, – учил меня мой отец, – то, что говорит Могилёв, пропусти 

мимо ушей. Там же сумасшедший дом. По-современному – психбольница.
Тем не менее могилёвская хохма не выветрилась из моей памяти. Под-

кормка случалась. И довольно часто. Прости, Балайла…
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* * *

Балайла… В Москве живут москвичи, в Риге – рижане. А в Балайле? 
Балалаечники? Извините, это из другой оперы. Балалайцы? Грубо и с на-
мёком. О! Ба-ла-лай-чи-ки! Почему бы и нет, если здесь жили Перчики, Ру- 
бинчики, Воробейчики и даже Кавалерчики. Прошагайте всю планету 
туда и обратно. Рубинчики могут кое-где попасться. Как девственные не-
весты. И даже Перчики к фаршированной рыбе. Воробейчики тоже разле-
телись по свету, чтобы что-нибудь поклевать. А вот Кавалерчики! Только 
Балайла, одна только Балайла может с неприкрытой грудью называть всех 
Кавалерчиков своими, как родных детей. Кавалерчик! Женщины уже в об-
мороке от желания! И это желание останется на всю оставшуюся жизнь, 
если женщине повезёт, и она получит от мужа его фамилию:

– Циля Кавалерчик!
Симфоническая музыка!

Урок третий. Идиш

Если верить тому, что говорят люди, то там пригодился, где народился. 
Со мной все вышло шиворот-навыворот. Как говорил хохем, не море раз-
деляет народы, а народы разделяют море. После того, как на седьмой день 
я лишился крайней плоти, то заодно был лишён надежды годиться там, где 
народился. И даже в окрестностях Балайлы. Близких и дальних.

Теперь признайтесь мне: если у вас нет коня, кто вам мешает видеть его 
во сне? Японцы уверяют, что тот, кто желает подняться наверх, придумает 
лестницу. А ещё кто-то, не припомню – кто, учил: если тебе когда-нибудь 
захочется найти такого человека, который сможет одолеть любую, даже са-
мую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не сможет боль-
ше никто – ты просто посмотри в зеркало и скажи;

– Привет!
Так что лошадь – лошадью, а погарцевать на ней мысленно никому Гос

подь не запрещал. И по беспредельной мудрости своей Создатель награ-
дил безлошадных аборигенов реки Кленовой Золотым Кольцом, за кото-
рое каждый балалайчик готов был отдать золотой слиток. Если бы он хотя 
бы приснился во сне.

Бесценный Дар Создателя назывался ИДИШ. Балалайчики дали ему 
псевдоним – мамелошн. То есть – язык матери. Чувствуете, чем он пахнет? 
Вот именно – сладким молоком для младенца. Просто молоком – для юно-
ши. Черничной настойкой – для жениха. Рюмкой доброй машки – для всех 
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остальных. Вы будете смеяться, но Господь решил родить близнецов, и в 
один день появились Балайла и Идиш! Больше тысячи лет тому назад. И 
балалайчики, вкусив и сладкое молоко, и машку, стали делиться своим бо-
гатством со всем миром. Язык идиш, крылатый ангел, легко преодолевая 
пространство и простор, стал входить без стука в местечки Европы и Аме-
рики, где лошадей было на одну больше, чем в Балайле. Но и Европа, и вся 
Америка вставали утром с благодарной молитвой в адрес реки Кленовой и 
её детища, Балайлы.

Идиш – это мёд души. Даже слаще мёда. С ним можно пить чай. Со-
греться в холод. Остудиться в жару. Легко приручить любимую. Взять в 
долг без процентов и не возвращать. Идиш – История Доброты полуин-
теллигентного Шлимазла. Наконец, идиш – мать и отец Великой Литера-
туры. С неё и начинается история народа. Без идиша никто бы не узнал 
Шолом-Алейхема, Михоэлса и сестёр Бер. Только на идише есть народные 
песни, которые ивриту даже не снились. И этот беспесенный старец изгнал 
идиш. Вы будете смеяться, но вожди Израиля, которым мамы пели колы-
бельные на идиш, став у руля еврейского государства, сбросили идиш в 
Средиземное море. И без идиша страна стала похожа на невесту без прида-
ного, но вооружённая автоматами узи. А куда деваться душе, если её грубо 
изгнали? И что в итоге? Из одного народа стало два. И очень-очень разные. 
Один пример.

Через много-много лет, в мае 1990 года, в израильском журнале «Алеф» 
я поместил такое письмо:

ЗИГА ЛИПКЕ БУДЕТ СПАСЕН!

В 317-м номере «Алефа» я обратился к евреям мира с призывом спасти 
жизнь Зиги Липке, сына известного праведника мира Жана Липке. Находясь 
в начале мая в Израиле, я открыл счёт для оказания помощи Зиге, нуждаю-
щемуся в операции на сердце. В СССР такую операцию осуществить невоз-
можно. Надеюсь, что евреи помогут этому человеку, перед семьёй которого 
мы в вечном долгу.

Вот этот счёт: 225999 Bank Hapoalim B. V. Neve Chen 777.
В прошлом году я организовал в Риге первое в СССР Общество узников 

гетто. В задачу Общества входит: выявить уровень жизни бывших узни-
ков гетто, найти тех, кто их спасал и оказывал помощь, и в свою очередь 
оказать материальную помощь этим лицам; увековечить места, связан-
ные с гетто: издать двухтомник воспоминаний узников гетто, создать 
видеоархив, посвященный узникам гетто.

Мы хотим созвать в Риге встречу бывших узников и их спасителей.
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В Израиле мы снимали документальный фильм по моему сценарию «Спа-

сённые и спасители». Это первый фильм на такую тему в СССР.
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить всех, кто помогал нам в работе: 

Меира и Марьяшу Левенштейн, Хаю Ритову, Израиля Фейгельсона, Цви 
Минца, Эли Эпштейна, журналистов студии учебного телевидения и мно-
гих других хороших людей.

Мы побывали дома, в родной стране – нашем Израиле, и теперь возвра-
щаемся в Ригу вместе с нашими латышскими друзьями дирижёром Андре-
ем Круминьшем и академиком Янисом Страдыньшем, которые также в 
восторге от нашего Израиля. 

До новых встреч, братья и сёстры! Спасибо за всё. Мы вместе спасём 
Зигу Липке – я уверен!

Леонид Коваль, председатель 
Рижского общества узников гетто.

Если меня спросят, что я вынес из родной Балайлы и прячу под серд-
цем, как амулет, я воскликну: наивность! В отличие от невинности, она не  
тяготит, а облегчает. Веришь, заблуждаясь, заблуждаешься и снова веришь.  
Но, честно признаюсь, история с моим призывом спасти жизнь Зиги Липке 
поколебала мои наивные, крылатые взлеты. Прошел год после опублико-
вания моего письма. На счету в израильском банке оказалось аж целых… 
пятьдесят долларов США. Ни один израильский врач не вызвался занять-
ся спасением сына Праведника, спасшего пятьдесят пять евреев. Идут го
ды. Вскоре после всеобщего израильского и мирового еврейского равно-
душия Зиги Липке не стало. А меня не покидает чувство стыда и боли. Я 
искал причины, и пришла мысль: если бы Израиль не изгнал идиш, Зига 
был бы жив и сегодня. Ибо язык диктует поведение. Заботу человека о че-
ловеке. Нравственность и мораль. Древний иврит не вынес из полудиких 
старых времён доброту и благородство идиша. Израильтяне отличаются 
от балалайчиков, как танк от лошади. У танка – мотор. У лошади – сердце.

И сама Балайла прошла два ада. Сначала её лишили идиша. А потом 
очистили от тех, кто слушал на нём колыбельные песни, и тех, кто их пел. 
Остаток, как замерзшее яблоко, уже и яблоком не назовёшь. Куда ушли его 
соки, его дух и вкус?..

Не стало идиша…
Потом из Берлина заглянула в Балайлу армада убийц, посланных мань

яком с усиками мушкой… И что в итоге… Через тысячу лет, через сто ты-
сяч лет будет помнить каждый балалайчик 1941-й… Нет срока давности! 
Земля, политая кровью, никогда не будет принадлежать убийце – он рано 
или поздно потеряет свою землю. Перед отступлением фашисты сожгли 
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трупы. На месте расстрела стоит памятник: в бетонных вазах – чёрный 
уголь сгоревших тел...

Город мой старый, 
Рождённый великими зодчими, –
Что ни улица – россыпь шикарных
Сосновых дворцов.
Я люблю этот город, 
Где жили душевные ротшильды, 
Получая в наследство лишь запах
Цветущих садов.
Я и сам из породы магнатов
Известных, полянкинских, –
Инвалидная улица, где ты, 
Наш родной Уолл-Стрит?
Рабби Шмуэль Беспалов, 
Со всеми своими талантами, 
Голубою звездою над улицей мёртвой парит.
Где ты, русская печь, что на кухне царила?
Архитектор заезжий её разобрал кирпичи…
И теперь на кого ты похож, 
Город каменно-пепельный, 
Разве ты непохожести в детстве меня не учил?
Ни дворов, ни садов –
Груша дикая спит в одиночестве.
Разве дом – этот монстр, 
Этот пепельно-каменный склеп?
Инвалидная улица, милая, как твоё отчество?
Твоя память седая –
И мой пересоленный хлеб.
Я один идишист в этом городе –
Есть чем бахвалиться!
А на старом балкончике
Выставлен фикус под дождь.
Я боюсь, что последний балкон этот
Скоро обвалится, 
И осколков его никогда уж не соберёшь.
Голос голого тополя и тишина тротуарная, 
И не слышно шагов ни точильщика, 
Ни звонаря.
Инвалидная улица, я назову тебя Траурной.
Над тобой по утрам, как закат, проплывает заря.
Утомлённый булыжник уснул, а постель –
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Твердокаменна.
Балагольские дроги стоят без колёс.
А извозчик Эфроим
Картуз потерял свой у Каменки, 
Где, споткнувшись у рва, 
полетел без кнута под откос.
У кареты, у чёрной, оглобли опали крылатые…
Ах, Эфроим, ты скольких людей перевёз?
Миллион?
Ты снимал лапсердак, перестиранный и перелатанный, 
И садился за стол, чтоб на Пасху отведать бульон.
В Йом-Кипур в синагогу
Каштановою Социалкою
Ты шагал, 
Чтоб грехи замолить перед Ним.
Ты был грешен, скажи? Над соломою жалкою
Может лошадь поклясться: он непогрешим!
Снились лошади сны про овёс 
и про отруби сладкие, 
И весёлые песни на грустный мотив, 
Те, что пел ты под нос 
и подсчитывал прибыль украдкою, 
От которой с ума может женщина дома
Сойти.
Постамент.
Спи, Эфроим…
Средь угля у Каменки
Совершенно случайно
Угла не нашлось для меня…
Чёрный уголь…
Такой вот поставили памятник…
И со звёзд голубых слёзы падают, 
Тихо звеня.

Балалайчики, женщины и мужчины, я вас помню и знаю, и тех, кто был, 
и тех, кто, к счастью, есть. О ком же из них рассказать? Конечно же, о тех, 
кого знал и знаю. Ничего не выдумывая. Зачем выдумывать, если сама 
жизнь такою выдумана, а?

Моей рукой водит идиш. Хотя пишу по-русски. На идиш я тоже могу. 
Но только песни. Их даже поют на Святой Земле, сбросившей идиш в  
море. Композитор Владимир Хвойницкий написал музыку к двадцати 
моим текстам на идиш. Это – Дар и Память. Герои песен – бабушка Блюма,  
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дедушка Довид, мама Сарра, отец Иосиф, наш фурман и его лошадь… Мои 
балалайчики…

Послушайте двадцать первую.

УЕЗЖАЕТ БАЛАЙЛА

Слова и музыка 
Леонида Коваля

Мой брат из Балайлы решил свой вопрос –
Он едет – уже не в Израиль – в Америку…
Он свой пекл цорес на кладбище снёс, 
А Роза ему закатила истерику.
А в прошлом году было наоборот, 
И Роза кричала:
– На што мне Америка!
Только uн Эрэц! Мой бедный народ! –
И наоборот закатила истерику.

Припев:
Ой-ёй-ёй-ёй, Йошке форт авек, 
Ой-ёй-ёй-ёй, hоб а гутн вег!
Ломир зих ибербетн, лом мир зих ибербетн, 
Штел дэм самовар!1
Ой, больше нет страны советов, 
Зря старался Лёвка Троцкий, 
Красный комиссар.

Евреи решают еврейский вопрос –
Кто в Бостон, кто в Хайфу – от берега к берегу.
Вопрос – будто в горле застрявшая кость, 
И едут в Израиль, и едут в Америку.
А дом без евреев – Москва без Кремля
И Каин без Авеля – смейся, не плачется…
В народном музее – живой мой земляк –
«Последний еврей» – он по описи значится.

1 Припев:
Иоська уезжает –
Счастливого пути!
Давай опять помиримся –
Ставь же самовар!
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Урок четвёртый. Движение

Согревает сердце движение разума. Всякое движение порождает тепло. 
Движение разума, кроме сердца, согревает Почву Памяти.

Вы не будете смеяться, если я скажу вам одну испытанную веками ис-
тину: движения разума лишена власть. Всякая. У власти длинный язык и 
бездонный карман. У власти, вместо духа, золотой душ. И она на дух не 
выносит тех, кто живёт духом. Родной брат власти – нувориш. Независи-
мо от этнического происхождения и религиозной конфессии. У нувориша 
наблюдается жестокость, замешанная на пустословии. Последнее – это то, 
что для толпы, как мёд для медведя. И пока толпа, выстроившись в оче-
редь за вкушением сладости, топчется, но не движется, нувориш стрижёт 
с каждой отдельной безличности по волосу, даже с лысого. И продаёт па-
рики под видом натуральных волос. Каждый, кому досталось вкушение, 
целует руку благодетелю.

Что остаётся делать тем, кто в очередь за вкушением не встал? Учат муд
рецы:

– Если услышишь что-то оскорбляющее тебя, молчи и храни спокойст
вие, ибо если человек способен спокойно выслушать клевету, то он достоин  
стать вождём. Но никогда им не станет. Потому что Духу эта власть, как 
лебедю соблазн. Дух сам по себе – Высшая Власть.

«Всё куплю», – сказало злато.
– Золото не так богато, – улыбнулся Добрый Дух.
– Человек рождён для Духа, – это так Александр Сергеевич Пушкин 

считал. А нувориш швырнёт в толпу горсть монет. Толпа друг друга с ног 
собьёт. А монеты достанутся одному, самому грубому и бесцеремонному. 
А Дух? Тому, кто наблюдает.

Вы будете смеяться, но перед тем, как сжечь свой архив, я случайно его 
открыл. Так бедняк открывает кошелёк перед тем, как его выбросить, в 
надежде обнаружить в нём ломаный грош. И чаще всего такое богатство 
обнаруживается – и оно окажется самым желанным, сладким. И проклю-
нется зёрнышко, пробьётся росток, будет цветок. Говорил мудрец:

– Всякая вещь обладает сердцем, и весь наш мир в целом тоже обладает 
Сердцем. А Почва Памяти – чернозём Мира с Сердцем.

Сердце бьётся. И это – движение Духа.
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Урок пятый. Колесо

Невозможно дереву оторваться от почвы, вскормившей его. Кто такой 
балалайчик без Балайлы? Клочок шерсти с родной козы – для ветра мяг-
кая игрушка. Дунул – полетел. Не дунул – валяется, где попало. И вздыхает 
о родной козе, как почка о дожде.

До поры до времени балалайские козы не наблюдали плешей на своей 
шерсти. Толпились столетия, а балалайчики, доившие коз, бережно гла-
дили рогатых кормильцев, из молока которых производились разного ро
да деликатесы – от творога до сыра, от масла до лекарств. Они понимали 
друг друга с полуслова, козы и балалайчики. Блеяние козы воспринима-
лось как родная музыка. А звучание идиша – как приглашение к столу. 
Глаза и тех, и других слезились от радости. У коз хватало молока, у бала-
лайчиков – слёз.

Века готовили балалайчиков к невиданным испытаниям. Первыми это 
почувствовали козы. И с каждым поколением их становилось всё меньше 
и меньше. Почти как людей. Наступала эпоха всеобщего рабства, а точ-
нее – равенства. И вчерашние козовладельцы в экстазе горланили перво-
майские песни… Одну я запомнил особенно радостно. В ней было столько 
слов правды, сколько у лисицы, забравшейся в сарай, где клали последние 
яйца последние куры…

Эх, хорошо в стране советской жить!
Эх, хорошо в стране героем быть!
Эх, хорошо все книжки прочитать, 
Все рекорды мира перегнать! Перегнать!
Перед нами все двери открыты, 
Двери вузов, науки дворцов!
Через тысячу лет знай один лишь ответ:
Будь готов, будь готов, будь готов!
Будь готов всегда во всём –
Будь готов и ночью, и днём!
Чем смелее идём к своей цели, 
Тем скорее к победе придём!

Пионерская память моя сохранила бессмертные строки! Правда, нас 
смущал призыв быть готовым и ночью, но раз надо, так надо. Раз сказал 
сам Сталин – так спасибо товарищу Сталину, лучшему другу миллионов 
детей и их родителей.

Тесноту ботинок, уверял Гриша, чувствует тот, кто их носит. А мудрецы 
постарше наставляли паству по-своему:
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– Сначала познай зло, чтобы избежать его. Потом познай добро, чтобы 

творить его.
Моя бабушка Блюма конкретизировала:
– Если ты не сделал добро сегодня, то можешь его сделать завтра. Но это 

уже будет другое добро.
С того дня, когда было изобретено колесо, человек поехал. Туда и обрат-

но. Зачем? – спрашивается… А интерес? Отсюда не видно, что там… Если 
бы не колесо, то балалайчики и их потомки изъяснялись бы, как учитель 
математики в ХХ веке:

– Неправильный дроб!
Или интеллигент в первом поколении:
– Это их не влияет.
– Он её ухаживал!
В год моего рождения местный филиал «Маладняка» выпустил первый 

литературный сборник «Уздым» («Подъём»). А ещё через два года по ули-
цам города прошёл первый автобус. Появились все четыре колеса. А до 
них весь груз тянули лошади. В фаэтонах и на дрогах. На деревянных ко-
лёсах… В почве Памяти греются зёрна. Зёрна Движения…

– Кого уважают внизу, того не любят наверху, – выдавал римскую муд
рость учитель географии Блохштейн. – Вульфа даже на самом верху обо-
жают. Золотые руки! Колесник!

Вульф Иосифович Немец, невысокого роста лысый человек, одетый в 
чёрные брюки, белую рубашку и чёрный жилет. Открытое лицо и креп-
кое рукопожатие. Через много-много лет в латвийском городе Даугавпил-
се среди бела дня застрелят его сына Гришу Немцова, вице-мэра города… 
Отец не дожил до этой трагедии. В своё время он тайно надеялся, что его 
сын продолжит династию колесников. Но по воле тех же колёс Гриша ука-
тил далеко-далеко и взошёл высоко. За что и был застрелен. Он был похож 
на самого себя. А все хотят, чтобы все были похожи друг на друга. Как дос
ки в заборе. Прибил их гвоздём – и не дёргайся.

Мне повезло с Вульфом. В один из приездов я посетил его домик на 
Шоссейной улице, недалеко от Инвалидной, и попросил рассказать, как 
рождается колесо.

– Как рождается колесо? – улыбнувшись, повторил он. – О, это насто-
ящий театр. Мой колёсный театр охранял городовой Крупиш. Он выша-
гивал туда и назад на углу Инвалидной и Шоссейной. В чёрной форме, с 
шашкой на боку. Время от времени он заходил в бакалейную Койфмана 
выпить и закусить. Так что к концу смены его нередко отвозили домой на 
моих колёсах. Мне кажется, что Крупиша часто фотографировал Левин – 
его фотография светилась на углу Шоссейной и Чонгарской. Мои колёса 
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крутились по всему городу. В банке Клейкера, на углу Романовской и Ско-
белевской, я денег не хранил не потому, что не доверял хозяину, хотя он 
имел несколько фаэтонов на моих колёсах… Через два дома от банка был 
шток-зал, где играли свадьбы, танцевали молодые под духовой оркестр, а 
молодожёны прибывали сюда все на моих колёсах… 

(Помню, бундовец Нахке Юхвид хвастался: «Мы сейчас свободные люди  
и можем ехать по всей России, куда только хочется…» А хотелось почти 
всем. Даже тем, кто уже не могли…)

– Так рассказать тебе историю про колесо? – Вульф задумался и почесал 
затылок. – Ты видел дом на Слуцкой, недалеко от кино «Пролетарий»? Так 
там жил Шмуэль Александров. Большой философ. Жену его звали Марья-
ся. Он переписывался со всем миром. Переписка хранилась в сундуке, и 
когда не было дома Марьяси, пацаны забирались в дом и срывали с кон-
вертов заграничные марки… Шмуэль Александров погиб в гетто шесто-
го ноября 1941 года. Вместе с двадцатью тысячами своих земляков… На 
эти похороны моих колёс не потребовалось… – Вульф глубоко вздохнул: 
– Как ты думаешь, с появлением колеса войн стало ещё больше или нет, 
а? – Мой отец был колесник. Нас было три брата. Все мы стали колесни-
ками… Как делается колесо? Прежде всего нужна ступица, из кругляка 
берёзы или дуба. Она обтачивается кругло, потом сверлятся дырки – по 
бокам и насквозь, буравом… Вручную… Ступица пропаривается в печи: 
русская печь протапливается, потом из неё вынимается уголь и на его ме-
сто кладётся ступица, чтобы дерево высохло и не лопалось… Потом на неё 
набивают два железных обруча – посредине и на концах. Это дело кузнеца. 
Что ещё надо? Дырки надо. Десять штук. Их продалбливают долотом. А в 
дырки вбивают спицы – из дуба, ясеня… Спицы сушат… На той части, что 
пойдёт в ступицу, делается шип, и молотком, килограммов до пятнадцати, 
спицы забиваются в отверстие… Сейчас остаётся надеть обод… Хороший 
колесник делает два колеса в день. Мой отец делал четыре…

В это время в дом вошёл грузный бородатый мужчина и обратился к 
хозяину:

– Вольке, это правда, что там, где сегодня «Красный пищевик», сначала 
был дрожжевой завод, а? А то все со мной спорятся, как сумасшедшие.

– Мендл, – улыбался Вульф, – ты уже обедал или пришёл угощаться?
– Я на всякий пожарный случай съел а котлет фун хазер1, – Мендл чмо-

кал губами и глотал слюну.
– Что ещё слышно на улице, а, Мендл? – задавал свой вопрос Вульф.
– Если я тебе расскажу, то ты не поверишь, даже за мильон, – тихо про-

износил Мендл. – Но тебе я скажу всё задаром. Мине эту историю только 
что из Америки сообщили.

1 Котлету из свинины (евр.).
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– И что это за американская история? – спросил колесник, заранее зная 

её конец.
– Кто не знает балаголу Вольфсона? Ты не знаешь? Я не знаю? Все зна-

ют! – Мендл вытер ладонью мокрые губы. – Его сын Бульке от бедности 
подался в Америку. Но предварительно подарил бедной семье рояль, ко-
торый она должна ему за плату вернуть уже там… Все приехали туда, куда 
плывёт пароход, и рояль тоже. Стала бедная семья рояль пробовать, а звук 
глухой и не звучит. Влезли глазами вовнутрь клавишей, а под каждой ка-
мушек лежит. Сам понимаешь, – не булыжник. Тут Бульке появился, ро-
яль ему дали, а камушки? Как ты думаешь, Вольке? Фигу дали, не камуш-
ки. Бульке в суд раввинов. А те мудрецы подумали и решили: ты дал рояль 
– ты получил рояль…

– Ну, Вольке, так я пошёл, – Мендл потоптался на месте, поковырял ног-
тем зубы. – Так на дорогу ты мне нальешь машки за историю о Бульке, а?

Выпив, крякнул, утёрся рукавом:
– Так до завтра, Вольке, хороший ты мой! – и ушёл, не закрыв вход-

ных дверей. Вульф открыл окно и пальцем поманил меня: подойди… Из  
окна был виден соседний домик. Свежепокрашеный, ухоженный, с боль-
шими окнами. Одно из них выходило прямо на окно, где стояли мы с 
Вульфом.

– Это окно имеет длинный язык, – улыбнулся он. – Оно освещает спаль-
ню, где проводят медовый месяц молодожёны. Вчера утром я проснулся 
рано, раскрыл это моё окно и слышу женский вопль: «Мамэ, их вил писн, 
нор эр трент мир1 без передышки!» Кстати, в ЗАГС эти молодые люди еха-
ли в фаэтоне с моими колёсами…

Прощаясь, мы обнялись…
Колесо! Куда ни глянь, всюду катятся колёса – увозят, привозят, отвозят, 

завозят… И что за жизнь без этого летящего круга со спицами в ступи-
це? Перла, красавица с вьющимися рыжими волосами, была моей первой 
любовью, а наши отцы – старыми друзьями. Отец Перлы – Гдаля Михлин 
был точильщик. Я и сегодня вижу его, как живого. Рубашка поверх брюк 
подпоясана ремешком, шапка с твёрдым козырьком, лицо загорелое, глаза 
весёлые. На плече – точильная машина – большое колесо, педаль, сверху 
два точильных камня. К стойке привязан узелок с едой. С этим грузом Гда-
ля каждый день обходил улицы, предлагая голосом:

– Точу всё, что должно быть острым – ножи, топоры, ножницы и всё, 
что надо. Спешите, пока вертится моё колесо!

Люди давали Михлину на хлеб, он обеспечивал их ножами, острыми, 
как бритвы. Кстати, старшая дочь Михлина Двойра была замужем за моим 

1 Я хочу пис́ать, а он меня имеет без передышки (идиш).
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близким родственником Абрамом Кавалерчиком. Однажды я был пригла-
шён на фаршированную рыбу. И меня поразил своей красотой ханукаль-
ный подсвечник. Ножки – три льва. Ажурно поднимается подставка на 
четырёх стойках по бокам, а посредине – высокое гнездо с орлом. Орлиное 
гнездо Кавалерчиков!

Колесо точильщика напоминает другой шар. Он называется Земля. Если 
есть колесо, то оно что должно? Именно – крутиться, вертеться, иногда 
через голову. Балайла, где жили Кавалерчики, была акробатом. Она почти 
тысячу лет кувыркалась на берегу реки Кленовой. Река без Балайлы – это 
много воды, неизвестно куда и зачем текущей. А с Балайлой? А с Балайлой –  
это сосуд жизни. Вена! Нет, не та, что в Австрии столица. Вена вечности! 
Не будь этой вены, не стали бы будущие балалайчики высаживаться на её 
берег. Воды в Кленовой было много. И чистой, и сладкой. И кормила, и пои- 
ла она пришельцев. В том числе и тех, которые колёса точильной машины 
крутили. А иначе что было бы? Сказано: стоячая вода может остыть ино-
гда ниже нуля, но не замёрзнет. Но достаточно бросить в неё камень, и она 
в один миг покроется коркой льда. Бросок – сила, усмиряющая воду. И в 
обратном порядке – коркой льда покрылась вода, и тот же камушек вернет 
её из-под прохладного укрытия.

Эта игра с камнем вызывала то смех, то слёзы. То и другое – одновре-
менно. Кому это понравится, если жители всё время что-то бросают? То в 
воду, то в лёд. Да ещё смеются при этом. И что бы с ними ни делали, и как 
бы их ни травили, а камень и смех, как точилка Гдали Михлина, – всегда 
была при них. И Гриша Релес рассказывал:

– Перед отъездом в большой город Мойша спрашивает у жены:
– Что тебе привезти?
– Купи мне кофту!
– Какого цвета?
– Кофе с молоком.
– С сахаром или без?..
Одним словом – Балалайчики…
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Урок шестой. История

Эй, извозчик!..

…вот постель его – постель железная…
Второзаконие, гл. iii, ст. 11.

1

«К т. продкому Лиакумовичу
7. 03. 1919.
Просимъ отделъ снабжене разрешить нам ехать в Свиславич и купить 

пять пудов жита и намолоть для союза извощиков на 5 человек и сена сто 
пятьдесят пудов на 14 р. 50 к. на 5 голов коней.

Просит Фроим Кац с Инвалидной»1

Бумага напоминает перезимовавший дубовый лист. Я стою с ней посре-
ди города и, как молитву, как заклинание, твержу три слова: Просит Фро-
им Кац… Просит Фроим Кац… Просит Фроим Кац…

Что ты просишь, Фроим? Чего тебе не лежится в каменном угле под Ка-
менкой? Чего тебе не лежится, а? Если можешь, Фроим, спи спокойно, если 
вообще можно спокойно лежать в чёрном, словно камень, угле, когда че-
ловеку должна быть пухом его родная земля. И всё-таки, Фроим, спи, спи, 
ты не можешь обижаться на себя, и на тебя никто не в обиде. Так скажет 
каждый, кто знал тебя. А кто не знал тебя? Тебя все знали.

И я помню тебя! Помню, как светлое детство. А оно видит то, что видит, 
и видит оно только светлое, потому что у детства много слепящего света,  
а когда много-много света, он ослепляет. Моё детство напоминает мне 
твою лакированную карету с обитым медью ламтернес2, твой добрый, весь 
в трещинах, как кора у нашей старой дички, фаэтон. В него можно было 
забраться, потрогать руками бархатные бубенчики, посидеть на мягком, 
как бабушкины колени, сиденье – с его теплыми кожаными квадратами с 
пуговицами посредине. Можно было вскочить на козлы, натянуть вожжи 
и полететь над улицей, над всею землёю, и вечная жизнь вполне заменяла 
в карете детства лошадей.

Бывало, влетали в фаэтон голубь с голубкой – влюблённые, как дети в 
мороженое, гимназист и гимназистка, и ты поднимал над ними складную 
крышу своего фаэтона и возил их вокруг да около – пусть себе целуются 
досыта. Какой ты был наивный, Фроим Кац – разве могут досыта нацело-
ваться влюблённые, даже за твоей теплой и надёжной спиной?

1 Здесь и далее подлинные документы из городского архива.
2 Светильник (евр. жарг.).
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Я помню, Фроим, твой низенький слепой домишко, он стоял слева, че-

рез один дом от нашего, и из его черной трубы над дырявою гонтовой кры-
шей почти круглый год валил дым.

– Мои мальчики мёрзли даже летом… Мои бедные мальчики...
– Твоя Мера родила их…
– Да, да, в двадцатом, когда уже ушли все поляки…
– И у тебя стало сразу десять детей, Фроим…

2

Теперь, давайте, на всякий случай, узнаем, кто такой продком Лиаку-
мович, который вдруг понадобился извозчику, и чем этот Лиакумович ды- 
шал в те дни, похожие на светопреставление. Оказывается, комиссар продо- 
вольствия городского революционного комитета дышал спёртым воздухом  
своей комнатухи, которого ему едва хватало на то, чтобы подписать за день 
тысячу просьб и решить десять тысяч дел. Лиакумович кормил людей из 
кормушки, в которой съедобного было не больше, чем на бедной еврейской 
свадьбе, куда любят съезжаться бедные – близкие и дальние – родственни-
ки, и которых, слава Богу, тем больше, чем меньше на них рассчитывают.

От людского изобилия можно было и так стать нервным, а тут еще в 
кабинет продкома боком протиснулся Фроим Кац и положил на стол свою 
паперку. Лиакумович поднял на посетителя свои овальные, как женский 
медальон, глаза и увидел невысокого худого человека с жидкой рыжеватой 
бородкой и, что мог заметить даже слепой, беспомощными, как у малого 
дитяти, синими маленькими глазами. Небольшой мягкий нос и чуть розо-
ватые бугорки щек ещё больше делали его похожим на большого ребёнка, 
ради смеха набросившего на себя чёрный извозчичий кафтан, перехвачен-
ный красным кушаком.

Лиакумович прочитал паперку и сказал:
– Ты рискуешь, Фроим. Всюду стреляют «зелёные» бандиты, и легче вы-

просить хлеб у бога, чем у свисловического крестьянина. Что ты на это мне 
ответишь?

– Мине нада… – тихо ответил Кац.
– Тибе нада, а мине не нада! – в тон ответил Лиакумович. – Мне не надо, 

чтобы враги революции убивали наших извозчиков.
– Мине нада… – тихо повторил Фроим.
– Зачем именно тебе это надо, а, Фроим? – спросил продком.
– Эта мая дела…
Лиакумович ещё раз поднял свои эмалевые глаза и ещё раз заглянул в 

маленькие иисусовы озерки просителя, и то, что он в них увидел, застави-
ло его взяться за перо и написать такую бумагу:
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«Удостоверение. 8 марта 1919 года.
Уездпродком сим уполномочивает представителя уездной закупочной 

комиссии от Союза легковых извозчиков тов. Каца Фроима на закупку 
пяти пудов жита и 150 пудов сена в Свисловической волости и привоз их 
для нужд Союза извозработников. Продотделу волости предлагается ока-
зать содействие к приобретению означенного сена и жита по предельным 
ценам.

Неоказание содействия будет строжайше наказано, ибо упомянутый 
Союз крайне нуждается в сене и хлебе, и члены этого Союза, в большинстве 
случаев, беднейший элемент пролетариата.

Комиссар прод. Лиакумович».

3

Чтобы узнать, где, когда и как это было, мы вернёмся на один день назад 
и посмотрим, что произошло накануне явления Фроима к Лиакумовичу.

Фроим отвозил какого-то весёлого клиента к самой границе города, к  
мосту через речку. У моста стояла охрана и – больше ей делать нечего? – 
проверяла всех, кто въезжал или выезжал из города. Место здесь было 
вольное и, как небо, бескрайнее. Широкий луг за рекой белел под весенним 
солнцем, жадно накинувшимся на снег, и он кое-где уже пролил первые ве-
сенние слёзы, которые сливались в робкие, невидимые глазу ручейки где-
то под белым одеялом, словно боялись так – ни с того, ни с сего – взять и 
появиться перед солнцем, которое могло их по весенней своей горячности 
запросто испарить. Справа от шлагбаума, перегородившего дорогу, стоя-
ла дощатая будка, слева – в окружении купы кустов росла вся в чёрных 
потёках осина. Её крона уже высохла, а нижние ветки касались верхушек 
кустов, и при ветре они терлись друг о друга и издавали сухой скрип.

Фроим Кац высадил клиента, успел на лету схватить кинутую монету, и 
тут вдруг услышал женский плач. Ни один мужчина, если он мужчина, а 
не притворяется им, женского плача выдержать не может. Фроиму же этот 
плачущий голос показался знакомым – так плакала его мать Гише-Рейзл, 
когда хоронила отца Фроима, извозчика Лейбеле Каца. Кажется, уже не 
один десяток лет пролетел с того кладбищенского дня, и мамы уже давно 
нет на свете – так откуда мог нестись этот материнский плач здесь, на бе-
регу реки, в этот холодный весенний день? Фроим повернулся в сторону 
шлагбаума, и тут же увидел немолодую высокую полную женщину, всю  
в чёрном, плакавшую навзрыд. И каждый её взрыд попадал в сердце Фро- 
има, как раскалённая стрела, подгоняемая хамсинами, дующими в пус
тыне Негев. Сердце Фроима давно познало подземные толчки, когда его 
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прошивали иглы, будто по нему строчили на машинке «Зингер», но сердце 
Фроима никогда ещё не посещал хамсин – Боже, что это за жар, что это 
за огонь забрался вдруг к нему в грудь, что в ней стало так жарко, как в 
библейской пустыне Негев? Что это такое происходит с извозчиком Фро
имом Кацем, раз он не может оторвать небесных своих глаз от этой чёрной 
женщины, рвущей на себе волосы и хватающей за руки бугая – постового, 
сбрасывающего с тачки какие-то свёртки, завёрнутые в мешковину? Фро-
им успел подсчитать – свёртков было три, и, протыкая штыком каждый из 
них, постовой с наслаждением – так показалось Фроиму – повторял:

– Не па-ло-же-на! Не па-ло-же-на! Кан-фис-каце!
– Чтоб тибе язык отсох, бандит! – рыдала женщина и рвала на себе воло-

сы. – Отдай назад, отдай! Ой, моя бедная лавочка, ой, мои бедные детки! – 
и рвала к себе свёртки, а постовой, одетый в синие галифе и старый кожух, 
отгонял её штыком:

– Кан-фис-ка-це! Кан-фис-ка-це!
И Фроим Кац не выдержал. Подхваченный хамсином, он рванулся к си-

ним галифе и ловко схватил их хозяина сзади двойным нельсоном так, что 
тот только ойкнул и распластал руки, как это делает подстреленная птица 
с крыльями, когда собирается упасть на землю. Но в тот миг Фроима скру-
тили другие руки, уже куда более железные, чем птичьи крылья. Лязгнул 
затвор, и Фроим увидел штык винтовки у самого подбородка.

– Стой, ни свойго места, контра! Шмерл, перепусти его на голову, а я 
стреножу егоные ноги. Где наша верёвка? – владелец штыка щекотал его 
кончиком Фроимову шею, что, однако, не вызывало острого желания рас-
смеяться.

– Велвл, – миролюбиво сказала «распластанная птица», – не кидайся че- 
ловеком и отними от егоного горла свой ножик. Если ты слепой, так я тебе 
одолжу свой глаз, и ты увидишь Фроима.

– Фроим, поим, гойим, что мине за разница – контра есть контра! – 
крикнул Велвл. – Разжимай руки наверх.

Фроим разжал свои руки. Шмерл отряхнулся, как курица, с которой 
слез петух, и спросил: – Зачем ты мине, Фроим, без вызов берёшь на борь-
бу? Вали домой и скажи мине спасибо, а то бы ты даром заработал с мой 
старший брат пулю.

– Х-ха-зе-рук-ки!1 – впервые в жизни выругался Фроим, узнав в мили-
ционерах братьев Пружининых. Он молча подошёл к плачущей женщине 
и взял её за руку и, как королеву, усадил в свой фаэтон.

– Чтоб они подавились, бандиты! – не унималась женщина. – А куда ты 
меня повезёшь, или ты из другой шайки?

1 Свинтусы (идиш.).
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– Куда нада, – тихо сказал Фроим и посмотрел в чёрные, как ночь, глаза 

женщины и испытал озноб при горячем ветре пустыни. Женщина тоже не- 
чаянно столкнулась с синими глазками Каца и вопросительно умолкла – 
такие уж глаза достались Фроиму: на них мало кто обращал внимание, но 
тем хуже для того, кто обратил.

– Куда ты меня везёшь, когда меня совсем ограбили эти бандиты, – 
тихо сказала она.

– Эта моя дела, – тихо ответил Фроим и стеганул свою кобылу, и та 
непривычно весело зацокала по булыжнику, так, что даже искры посы-
пались из под её копыт. Фроиму оставалось только направлять этот звуч-
ный бег, и он слушал его, как старую забытую мелодию, что пела ему в 
детстве мать:

Я с милым, я с любимым, 
А между нами мать, 
Меня она не хочет
За Лейбеле отдать…

Затевать любовь, любовь –
Это злое дело.
Только душу высушит
И девичье тело.1

Под музыку копыт и этой старинной песни и привёз Фроим свою спут-
ницу к дому защитника Канторовича. Кац в те дни часто возил к нему раз-
ных людей, которым были нужны разные бумажки, отчего Фроим сделал 
для себя вывод, что без бумажки можно иметь сейчас дело только с женой, 
но жены как раз у него и не было.

Защитник Канторович выслушал несчастную женщину и быстро, хоро
шим русским слогом написал бумагу, которую по-еврейски подписала 
ограбленная Мера Киммельман. Прочитаем этот документ:

«Комиссару продовольствия уездного ревкома Лиакумовичу от гр. М. Ким- 
мельман, проживающей по Глусской, 56.

Заявление

Сегодня у меня при въезде в город на мосту отобрали один пуд сахара и 
два пуда масла и два пуда ржаной муки. Эти продукты я привезла для сво-
ей молочной лавочки. Лавочка составляет единственное средство к суще-

1 Перевод И. Бруни.
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ствованию меня, вдовы, и моих детей. Мужа моего убили в прошлом году, и 
я теперь единственная кормилица моей семьи из девяти душ. Это продук-
ты, приобретённые в долг, и если это будет отобрано, тогда я и мои дети 
обречены на голодную смерть. Поэтому убедительно прошу вернуть мне 
продукты, так как это не может быть ни в коем случае названо спекуля-
цией, а является товаром моей бедной лавочки.

Прошу не отказать в моей просьбе, так как я очень бедная и больная 
женщина. Просительница М. Киммельман. 7. III. 19».

И это была вторая бумага, которую Фроим положил перед продкомом 
Лиакумовичем. И тот – семь бед один ответ – наискось наложил резолю-
цию: «Расследовать, кто реквизировал, запросить ЧК».

4

Теперь скажите мне: в вашем доме поют? Что значит – поют? Так я вам 
объясню. Я не имею в виду, что в вашем доме поёт Эпельбаум, или сёстры 
Бер, или Клара Юнг, или Тамара Ханум. Я имею в виду, что в вашем доме 
поёт женщина, и эта женщина – ваша жена. Если ваша жена поёт в доме, 
то в вашем доме всегда весело, даже если она поёт невесёлые песни. Мера 
Киммельман стала петь в доме Фроима уже на следующий день после  
переезда. Конечно, может быть, она пела колыбельную своему маленько-
му сыну, но услышав, как поёт Мера, Фроим тихо прослезился и, чтобы 
не разрыдаться, ушёл якобы кормить накормленную лошадь. Фроиму ра-
зорвал сердце голос Меры. Этот голос крутил землю в обратную сторону 
и докручивал до того времени, когда была жива его мама Гише-Рейзл, и 
Фроим сразу видел себя маленьким мальчиком на её коленях и слышал её 
грустное пение, потому что она похоронила мужа и осталась на всю жизнь 
вдовой.

Люли, люли, пташечка, 
Люлиньки, дитя!
Какой любви я лишилась!
Спи, моя печаль!

И вдруг вновь зазвучала в доме песня, и снова пела её женщина, и снова 
маленькому мальчику! Так кто скажет, что нет возврата в прошлое? Может 
быть, возврата и в самом деле нет, но только до той поры, пока в доме не за-
пела женщина. Голос у Меры был, в противовес её фигуре, тонким, а песни 
у неё были какие-то лёгкие, весёлые, смешные:
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– Птичка, птичка!
– Пи-пи-пи!
– Где твой отец?
– Ушёл, спи!
– Когда он придёт?
– Поздно ночью.
– Что он принесёт?
– Пива бочку.
– Где поставит?
– Под окном.
– Боком или стоя?
– Вверх дном.
– Чем покроет?
– Рогожей, рогожею.
– Кто будет пиво пить?
– Я, ты тоже.

Одну песенку Фроим сразу выучил наизусть:

Меня зовут Залман, 
Отца зовут Калман, 
Брата зовут Зорух, 
Деда зовут Борух, 
Мать зовут Бейле, 
Сестру зовут Кейле, 
Лошадку – Сирке, 
Котёнка – Мирке, 
Йоха – бабка моя.
Вот и вся семья!1

Если женщина знает столько песен, разве можно её не любить? А когда 
мужчина любит, чьё женское сердце не растает, даже если оно преврати-
лось в лёд. И прошло время, и под сердцем Меры Кац, бывшей Киммель-
ман, стал биться плод новой жизни.

Фроим мечтал о том дне, с которого его жизнь потечёт спокойно, как 
зерно в мельничный жернов. С приходом Меры он потерял эту надежду. 
И не жалел об этом. Мера стала заполнять его думы, и эти думы поили его 
сладким молоком. Он понял, что не один на свете. Он понял, что его ждут. 
Ждут, как птенцы в гнезде – кормильца. Весело бегала по улицам фрои-
мовская лошадка.

Веселье это длилось до того дня, когда в Первую следственную комис-
сию поступил документ, зарегистрированный под номером 4993 (впрочем, 

1 Первод Т. Спендиаровой.
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номер можно было бы из конспиративных соображений и опустить), в ко-
тором говорилось следующее:

«Приблизительно в ночь с 22 на 23 апреля с. г. на исходе еврейской пасхи 
была совершена кража соли из нашего склада на Гоголевской улице во дворе 
Анисимова. Склад соли у нас был запасной (не расходный) и проверялся каж-
дый день или через день. По доносу анонима, некий Гутин, проживающий 
на Семёновской улице, имеет участие в краденой соли. Немедленно нами 
были посланы сотрудники, которым после обыска удалось обнаружить два 
мешка соли».

Вот тогда и посадили Фроима Каца в каталажку. Потому что «указан-
ный выше Гутин» постучался поздно вечером к Фроиму и спросил, может 
ли оставить до утра один «тайно-секретный товар, насмерть важный для 
союза». Что мог сказать Фроим в своё оправдание, когда у него нашли этот 
важный для профсоюза извозчиков товар? Он мог только кусать локти и 
давить скамью в предвариловке ЧК, и неизвестно, сколько бы он времени 
занимался этим делом, если бы, как снаряд в окно, не влетела в дверь Лиа-
кумовича Мера, и тот шарахнулся от неё, как от взрыва.

– Хавер1 Лиакумович, – спросила Мера, – как вы, например, скажете, 
кто это перед вами стоит? Перед вами стоит самая больная и самая не-
счастная женщина на весь город. Ша! Я продолжаю вам спрашивать: у вас 
есть глазы или они повылазили?

– Женщина, ты попала не в тот дверь, – сказал Лиакумович. – Здесь ра-
ботает продовольственный комиссар, а не сумасшедший доктор.

– Ага, так я ещё таксама полоумная, на ваше мнение! – крикнула Мера. – 
Один мой муж лежит в лес с пулей от зелёных бандитов, а другой лежит в 
тюрьме от красных комиссаров, а я имею восемь душ детей, не считая вто-
рого мужа, который в самом деле мой девятый дитя. Хорошенькое дело! 
Один жулик крадёт соль, другой, как дитя, сидит в ЧК!

– Швайг2! – крикнул Лиакумович. – Швайг! Или я прикажу тебя высы-
пать отсюдова.

– Я высыплюсь только когда здесь будет Фроим, – заявила женщина, 
и продком понял, что другого выхода у него нет. Он долго крутил ручку 
телефона, кричал, умолял, приказывал… Стоило Мере назвать имя своего  
мужа, и Лиакумович всё вспомнил и понял. Он вспомнил, что этой жен-
щине так и не вернули продукты для её бедной лавочки, он понял, что 
извозчик Фроим Кац, этот стоик с глазами Иисуса Христа, снова влип в ка-
кую-то историю, и никто, кроме него, Лиакумовича, не сможет выручить 
его из беды. А если он может выручить невинного человека, так почему он 

1 Товарищ (идиш).
2 Молчи! (идиш).
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должен обращать внимание на крики этой несчастной женщины, которую 
он ни за что, ни про что оскорбил? Мало того, что её незаконно ограбили 
эти тупицы Пружинины…

– Иди домой, женщина, – тихо сказал продком. – твой Фроим будет до
ма сегодня, или я выстрелю себе в лоб.

Урок седьмой. Два имени

1

Оказывается, Нина сначала звалась нехамой. Как Ева – Хавой. Для Ба-
лайлы это была такая же новость, как для раввина неприкосновенность 
синагогальной кассы. Балалайчики, будучи философами, подарили миру 
истину:

– Сколько у человека имён, столько раз он женится или выходит замуж.
Просто, как арифметика для первоклассника.
Изначальное имя Нина получила к концу Гражданской войны, которую 

устроил внук еврейского банкира с Украины. Этот, уже лысый внук, на-
столько влез в душу германцам, что они доставили его в Россию в заплом-
бированном вагоне. Как слитки золота. Но на поверку это золото пята-
ка медного не стоило. А вот жизнь отца ещё Нехамы этот пятак оборвал. 
Молодой отец был выхвачен из хаты, где он любовался своей красавицей 
женой Элькой и их первенцем Нехамой, названной в память о погибшей в 
начале гражданской драки матери Самуила, отца Нехамы. Явился в хату 
человек с наганом на боку и пообещал:

– Пойдёшь за большевиков, Ленин тебе даст свободу, равенство и брат-
ство. Не пойдёшь, я за тебя не отвечаю. Как и за твоих жену и дочь. Будешь 
пулемётчиком!

– Я этот самый пулемёт в глазах не видел, – смутился Самуил.
– Возьмёшь в руки, увидишь в глазах, – и гость снял кожаную фуражку 

с красной звездой. – Заодно потуже затянул портупею на чёрной куртке – 
этот цвет залил Россию, как дёгтем.

– Благодару, я не куру. Ваш табак травкой пахнет, – так отшучивались в 
Балайле. От пулемёта отшутиться не удалось молодому мужу и отцу Саму-
илу, люди в чёрном на каждую шутку доставали из кобуры чёрный наган.

И хотя среди них попадались и те, кто первое слово из уст матери услы
шали на идиш, они со временем и навсегда забыли, чему учит Главная 
Книга. А сказано в ней о молодом муже коротко и ясно:
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– Он не должен уходить с войском и не вступать в него по какой-либо 

обязанности: свободен да будет он для дома своего один год и радует жену 
свою, которую он взял.

Маленькой Нехаме был всего один месяц, когда не читавшие книг бося-
ки увели из дома её отца. Увели навсегда. И после того, как чернокожаные 
под руководством медного пятака разрушили царскую империю, они соз
дали свою империю, в которой все будто бы будут равны, но что касается 
Нехамы, то ей лучше называться Ниной. И в такт новой эпохе частушеч-
ник с Инвалидной улицы, дядя Вася, который и летом не снимал валенок, 
стал сочинять занятные припевки:

У моей соседки Баси
Полна пазуха грудей.
Видно, груди моей Насти
Прихватил сосед… ей-ей!

2

Стать вдовой в семнадцать лет, это всё равно, что залить распустив
шуюся розу бензином. Плюс – кинуть ещё спичку вслед. Красавица Элька 
выплакала все слёзы над заочной могилой мужа. Война облегчает финан-
сирование на погребение родных – чтоб ей только пусто было за эту за-
боту.

Элька и её сестра Лия – двойняшки. Лия пошла в синагогу и спросила 
у раввина Беспалова, что можно сделать для несчастной сестры. Раввин 
попросил жену угостить гостью чаем со струделем. Он, конечно же, знал, 
зачем к нему пришла эта красивая молодая женщина. Вся Балайла знала 
и вздыхала над судьбой Эльки Мопсик, в замужестве Иткиной. Элька и 
Лия для Балайлы были почти как иконы для их соседей – христиан. Когда 
эти две девушки появлялись на Инвалидной улице, она бросала костыли 
и краснела от удовольствия, хотя жили Мопсики на Шоссейной, которая 
шла перпендикулярно и пересекалась с Инвалидной. Женская красота пре- 
вращает все улицы в одну театральную сцену, на которой выступают кра-
савицы.

– Благословен Ты, Господь наш, выращивающий рог спасения, – это бы
ли первые слова, которые произнёс раввин после того, как Лия проглотила 
последние крошки струделя. – Не отпусти нас, Царь наш, от Себя ни с чем. 
Ибо Ты милостиво слышишь молитву любых уст.

– Дочь моя, Господь не смог уберечь жизнь Самуила, но за спиной мужа 
твоей сестры Эльки остался живым и невредимым его брат Нохим. Наши 
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законы обязывают младшего занять место старшего, и я надеюсь, что твоя 
сестра воспользуется добротой и мудростью нашего учения. Время – Бог. 
Все раны души и тела только он и излечивает.

И в назначенное Законом время новым отцом годовалой Нины стал Но-
хим Иткин. Сказал мудрец: 

– Голодной душе всё горькое сладко, – и добавляет: – кто стережёт смо-
ковницу, тот будет есть и плод её.

3

Нохим изо всех сил старался обеспечивать жену едой и одеждой и ис-
полнять по отношению к ней свои супружеские обязанности. Одновремен-
но Нохим знал, что Закон требует от мужчины есть меньше, чем позволяет 
его достаток, а если учесть, что достаток и так держал его впроголодь, то 
эту заповедь молодой муж выполнял волею свыше. Закон обязывает мужа 
любить свою жену так же сильно, как себя, и почитать ее ещё больше, чем 
себя. Так или иначе, но Нохим и Элька с небольшими перерывами роди- 
ли троих детей – Соню, Еву и Изю. И у них стало четверо наследников. Пер- 
вая – Нина – была на семь лет старше сестры Сони.

Сейчас надо посмотреть, что думает Закон о близости между мужем и  
женой в частности. Возьмём, например, тетрадь, исписанную великим муд- 
рецом рабби Нахманом из Бреслава, кстати сказать, правнуком Баал Шем 
Това. Жил этот мудрейший внук наимудрейшего деда аж в начале XIX ве- 
ка. Но что это меняет? И кому это мешает? И в те близко-далёкие време-
на даже внуки знали, откуда и почему они появились. По мнению рабби, 
целый мир зависит от святого единения между мужчиной и женщиной… 
Между тем единение это так затаскано самодеятельностью и ложью, что 
создаётся, на первый взгляд, мнение, что нет истинной святости в этом 
акте…

Мудрец придумал не только качество, но и количество единений. Хо-
чешь – не хочешь, а план выполнять надо. И не реже раза в неделю, а для 
тех, кто работает в том же местечке, где его семья, – и того больше – двух 
раз! Наконец, никаких стонов, вздохов и тем более криков – близость не 
считается чистой, если не проходит в молчании. Иди – пойми мудреца, пре- 
вращающего людей в момент высшего наслаждения в глухонемых…

Придерживались ли Нохем и Элька советов мудрейших или нет, Балай-
ла не гарантировала. Но трое детей, названных выше, родились вполне 
нормальными и здоровыми. Но не будь мудрых законодателей, кто знает, 
что бы случилось в Балайле.
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Для Нины её дядя Нохим стал родным отцом. Она для него – родной 
дочерью. И росла Нина в любви своих родителей, как молодое дерево под 
солнцем после дождя.

Нохим управлял лошадкой, Элька стала первоклассной поварихой. Веч-
ная впроголодь стала отступать, освобождая место мечте. Балалайчик без 
мечты – это петух без курицы. Родители, сплошь безграмотные, спали и 
видели грамотными и учёными своих детей. Поскольку появились школы 
на родном Балайле идише, одна из них – вторая неполная средняя школа 
№ 2 на Инвалидной улице, то сюда безо всякой рекламы родители стали 
запихивать своих деточек. Тем более, что все балалайчики знали только 
идиш и общались на нём со своими соседями – христианами, освоивши-
ми идиш лучше самих балалайчиков. Одна семья – один язык! Но какой! 
Вечная ему память.

Нина училась на отлично и росла красавицей. После семилетки она 
сказала маме и папе, что хочет стать учительницей – так ей понравилось 
учиться, что захотелось учить других. Какие проблемы? Балайла открыла 
перед Ниной двери педтехникума, откуда выходили учителя для младших 
классов. Естественно, на языке идиш…

Скажите, вы когда-нибудь ели что-нибудь вкуснее драников, да-да –  
оладий из картошки? Не ели. Натуральный ответ. Потому что ничего 
вкуснее нет на свете. Тем более, если они, оладьи, слегка поджаренные, 
маленькими солнышками плавают в гусином жире. Да, но к чему здесь 
драники? Ага! Язык идиш имел точно такой же вкус – он таял во рту и вы-
зывал то смех, то слёзы, в зависимости от того, с кем и о чём шла речь. Но 
то, что язык имеет вкус, цвет и вес, каждый балалайчик знал с колыбели, 
услышав пение бабушки или мамы. Для младенца язык – это приглаше-
ние в мир жизни. А идиш напоминал первый весенний день, заставивший 
капель запеть. А потом пролиться тёплым дождём… А потом… Господи, 
как может жить человек, у которого отняли первый весенний день его 
жизни…

Как раз в тот год, когда Нина получила диплом учительницы идиша, 
лучший друг рабства запретил все школы на идиш. Точка. Есть язык – есть 
народ. Нет языка – нет народа. Газовые камеры завершили инициативу 
лучшего ученика лысого внука идишистского банкира с Украины. Балайла 
стала тиром, в котором учатся стрелять. Без промаха.
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Нина так и не стала учительницей. Она стала мамой. Нашёлся в Балайле 
молодой человек. Он увидел Нину – и всё! Он сказал слово, и Нина приве-
ла его к маме и папе.

– Чем ты занимаешься? – спросил Нохим.
– Я музыкант. Играю на трубе, – сказал Абраша. Так звали этого трубача.
– А как насчёт детей? – поинтересовалась Элька.
– Сколько угодно! – воскликнул, облизывая губы, будущий зять.
И он сдержал слово. Через девять месяцев после свадьбы у молодой се-

мьи родился сын Сёма. Самуил. В честь первого папы Нины.
Теперь послушайте и постарайтесь поверить. Такой свадьбы Балайла 

не знала, может быть, со дня рождения. Наверно, во всём была виновата 
труба Абрама. Послушать его игру, да ещё бесплатно, да ещё с кормёжкой 
и чаркой машки, пришла половина города. А поскольку в Балайле не запи-
рались ворота и двери, то люди шли и шли, пока столы не вынесли в сад и 
посадили собаку на цепь. На всякий случай. Хотя и она, собака, пролила 
слёзы над игрой Абраши.

Теперь посмотрим, как и кто и во что был одет. Начать надо с раввина.  
Красный верх ермолки, под ней витые светло-синие в складках жгуты. Си- 
ний лапсердак, высокие туфли с застёжками – слева и справа на кнопках.  
Даже старая соседка накинула на плечи тёмно-жёлтый платок поверх коф- 
ты в полоску, а под ней – ситцевая блузка в цветочках. Меламед – от него 
нельзя было отвести глаза – пришёл в брюках ниже колен, в высоких бе-
лых чулках, лёгких туфлях, белой рубашке, жилете – красавец, одним сло-
вом… Извините, так мне казалось должно быть на свадьбе. Но так не мог-
ло уже быть в Балайле. Лучший вождь всех народов вместе со школами 
закрыл все синагоги и другие молельные дома. Все учили историю ВКП(б). 
Но труба Абраши увлекла слушателей. Как мечта. И люди запомнили, как 
второй день своего рождения, день свадьбы Нины… Дед Василий в старых 
валенках растягивал гармошку на свой лад: 

Я скажу про эту свадьбу
Пару слов с души моей
Накормить сумел ораву
Только мой сосед… ей-ей!

У счастья есть обратная сторона. Как у медали. И вскоре вождь напал на 
финнов, и финны дали ему такую сдачу, что заставили вообще усомнить- 
ся в умственных возможностях усатого полководца. Плакала Балайла. 
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Плакала Нина. Плакали Элька и Нохим. Абраша, их муж и зять, добрый 
трубач и счастливый отец, бесследно сгинул в северных снегах. И Нина, 
как и её мама, стала вдовой во цвете лет. Разница была только в том, что у 
её Абраши не оказалось младшего брата…

6

Балайла доживала… Мир стал напоминать цветной воздушный шар, в 
который беспрерывно подкачивают воздух.

Раввин Беспалов, мудрец и учёный муж, заканчивал свои проповеди 
наставлениями из народного календаря…

– Время обнимать и время уклоняться от объятий.
– Время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать.
– Время войны и время мира…
Балалайчики слушали раввина с открытым ртом. Они проглатывали его  

слова, морщась, как от переперченной рыбы. Беспалов чувствовал время, 
как влюблённый измену.

Что он мог ещё сказать пастве, если его сына, шестнадцатилетнего Мой-
шеле, власть казнила за наивный анекдот. Жизнь раввина и его жены уто-
нула, как человек, которого бросили в воду с камнем на ногах. Балалайчики 
воспринимали проповеди раввина через его личную трагедию. Мировые 
трагедии толпились за дверями открытых домов, но их не впускали. Кому 
это надо, встав на цыпочки, через окно увидеть нежелательных гостей…

Куда удобнее пригласить соседа поиграть в лото или в рамс, запивая 
игру чаем вприкуску с кусочками сахара, отколотыми щипчиками с камен- 
ного куска рафинада. После гибели Абраши соседи навещали Иткиных 
чаще, чем прежде. Они смотрели на Нину и пытались облегчить непосиль-
ный груз, легший на её плечи. Нина была просто красавица. Стройная, 
среднего роста, с копной светлых каштановых волос над высоким лбом, 
из-под которого чистые серые глаза смотрели на мир с вопросом, на кото-
рый не было ответа: за что?

Элька угощала гостей сладкими пирожками, клубничным вареньем и 
настойкой из черники. Играли на интерес: победитель получал по три ко-
пейки от каждого проигравшего. Нина разливала чай и невольно слушала 
майсы, придуманные на ходу мужчинами.

Велвл Гонтмахер заводит разговор, и все рты раскрывают. Потому что 
Велвл заводит разговор о многожёнстве.

– Нам, балалайчикам, такая роскошь не дозволена. Нам эта самая – он 
ищет нужное слово и по слогам его произносит: мо-но-гам-на-я семья по-
ложена.
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Слово это новое, в Балайле неслыханное. И кто-то за столом спраши-

вает:
– А что это такое, твоя… Одним словом, семья?
– Кларочка, – обращается Велвл к своей учёной невестке, она в Минске 

в институте на английский учится. – Клавочка, объясни людям, что это 
означает: мо-но-га-ми-я.

Клара без запинки отвечает:
– Это когда моно – один мужчина, и он гамает много женщин.
Все сидящие за столом рты так и не закрыли, пока Велвл, прервав мину-

ту молчания, вскрикнув:
– Ну, Кларочка, ну и шаболда!
– Ко мне на днях заглянула Маша Рабкина, – ищет спасения Велвл Гонт-

махер. – Кто Машу не знает? Машу знает вся Балайла. Потому что у Маши 
открытая голова, и она, хахоме,1 учила русский язык Кларочке.

– И моего сыночка Беню таксама, – вступает в разговор Файве-Граф. 
– Помню, как дважды два. Маша спрашивает Беню: – Бенчик, скажи за 
один раз, какие слова в русский язык надо запивать шнапсом, а? Мой Беня 
мальчик мит сейхла, то есть, с умом, с налёту отвечает: – В русский язык 
есть слова на «ны» – именины, блины, не дай Бог, похороны… Так отвечает 
мой Бенчик, и Маша, проглотив слюну от удовольствия, заключает: – Ну, 
Бенчик, ну, ласкадрыга!

– Вот, вот! Насчёт моей Кларочки Маша тоже так придумала – ласка- 
дрыга! – улыбается Велвл. – Клара – алмаз, а слово ейное бурлянт!

Местечко! За что только тебя оскорбляют неучи и потомственные ин-
теллигенты? За что? От грусти, что им не довелось вздохнуть спаситель-
ный местечковый воздух надежды, где все равны и голы, как в бане.

Балайла! Моё местечко! Моя незаменимая, родная, любимая родина. 
Кто осмелится плюнуть в твою сторону, тот будет облит краской стыда и 
раскаянья. Если у нас есть чувство достоинства, если мы умеем смеяться и 
творить, плакать при чужом горе, не лебезить перед денежными мешками 
нуворишей, не льстить негодяю, то это наша великая награда, подаренная 
местечком. Котлом, в котором варились гении.

7

28 июня 1941 года Балайла зарыдала: вздувшийся красный воздушный 
шар лопнул… И из него потекла кровь.

Дед Василий, не снимая валенок, грустно растягивал гармошку:
1 Умница (идиш).
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Облапошил Каина
Психопат-злодей.
Жаль мне стало Хаима
И его детей.

Семью Нохима и Эльки спасла лошадь. Власть органически не терпела 
правды. Даже в тот момент, когда стада диких убийц приближались к Ба-
лайле, эта власть завела балалайчиков в заблуждение. 26-го по радио за-
кричала:

– Идите за речку переночевать, а утром вернётесь!
Лгала власть, обрекая народ на уничтожение.
А народ был послушный, как лошадь в цирке. Это та его часть, что таки 

да послушалась совета. Те двадцать тысяч, что не успели переварить эту 
ложь, полегли в яме, в пригородной деревне Каменка.

Поскольку Нохим имел под руками лошадь, а лошадь – телегу, то он 
примчался домой и сказал Эльке:

– Хватай подушки, одеяла, детей и мы махнём за речку на одну ночь. 
Как говорит радио!

– Радио-смадио, – всплеснула руками Элька, но возражать мужу не ста-
ла и дала каждому ребёнку по подушке – их всегда было много у каждого 
балалайчика – скубли гусей и спали на пуху.

Рано утром, 27-го, едва перескочили через единственный мост, как его 
взорвали. Плавать запряжённая в телегу лошадь не была научена, и она 
засеменила вперёд и вперёд под градом пуль немецких лётчиков, летавших 
над толпою на высоте телеграфного столба. Точно неизвестно, но скорее да, 
чем нет, лошадь довезла Эльку, Нохима и четырёх детей до города Фергана, 
что в Узбекистане. Довези она эту мишпоху до северного города, её члены 
тут же замёрзли бы, ибо в июньскую жару балалайчики любили загорать и 
ушли из дома чуть ли не в маечках и трусиках.

Так что Фергана спасла людей от замерзания. Можно сказать, что и от 
голода тоже. На улицах росли деревья с фруктами, и если колхоз скупился 
платить за трудодни, то узбеки делились с балалайчиками последним ку-
ском. И не последним тоже. Если бывало очень туго. А туго бывало очень. 
Вся семья убирала хлопок. Сеяла хлопок. Кормилась хлопком. В смысле 
того, кто сколько его посеял или убрал. Слава Богу, все выжили. За четыре 
года войны Соня и Ева стали просто красавицами. Изя вежливым юно-
шей. А Нина…



45Проза
8

В те военные годы не проводилось ни районных, ни городских, ни об-
ластных, ни республиканских, ни, тем более, международных конкурсов 
красоты. А жаль! Нина уже заранее была бы Мисс Планеты. Когда молодая 
женщина расцветает, по-иному цветут деревья. Они стараются свой пыш-
ный букет, если не подарить, то дать понюхать, чтобы закружилась голова. 
И кружилась голова у самой жизни, ибо убийцы, изгнавшие семьи из Ба-
лайлы, драпали в свой фатерланд из всех ног. Это надо пережить, чтобы 
почувствовать невыносимую радость, ведущую к победе. Летали над зем-
лёй измученные, оторванные от родных мест, полуголодные, полураздетые 
балалайчики – им снилась Балайла, которая их ждала, как мать ждёт детей.

Нина вернулась домой не одна. На её руках была только что родившая-
ся девочка Рива, которую по советским традициям со временем стали на-
зывать Ритой. Почему девочку назвали Ривой? Потому что так захотел её 
отец – польский соплеменник по имени Абраша. Нине везло на Абраш, но 
не очень – на мужей. Если первый пал за Родину, то второй сказал Нине 
вскоре после рождения дочери, что ему хотелось бы съездить в бывшую 
панскую Польшу, посмотреть сохранилась ли могила его матери Ривы. 
Святое дело!

– Или я позову тебя в Польшу, или вернусь к тебе, моя родная, – ска-
зал Абраша, утирая слёзы расставания. И это – последнее, что запомнила 
Нина, вспоминая второго Абрашу. Слёзы! Если бы этот беглый Абраша 
мог себе представить море слёз, пролитых Ниной, то он бы нырнул в него 
и не вынырнул. Только последний жлоб мог обмануть Нину. Красивую, 
весёлую Нину, певунью и труженицу, мать двоих детей. С высоты заоблач-
ной прежде всего бросается в глаза человеческая глупость… Но что это 
меняет? Это меняет всё. Жизнь, счастье, годы.

9

Дом Иткиных сгорел в войну. Нохим, получив другую лошадь на дово-
енной службе, вдобавок получил стены небольшого домика на углу Шос-
сейной и Советской. И стал в неурочное время искать по всему городу где 
кирпич, где бревно, где доску, где дверь, где окно. За два года дом стал жи-
лым. Одна комната в шестнадцать метров называлась залом и спальней 
одновременно, а восьмиметровая кухня – прихожей. Этой необыкновен-
ной роскошью владела семья из восьми человек. Самая смелая фантазия 
не подскажет, где и как спали эти люди. Но что касается кушать, то тут зо-
лотые руки Эльки творили чудеса. Она могла из одной картошки пригото-
вить жареное и пареное, и жидкое, и густое, а назавтра из той же картошки 
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могла сделать блюдо, которое неопытный гость мог принять за фарширо-
ванную рыбу – голь на выдумки хитра, шутили балалайчики.

Сёма и Рива пользовались такой любовью старших, какую даже отцы 
детей не могли им дать. У Сёмы был слух, как у его отца, и со временем 
мальчик стал известным музыкантом. Рива выросла доброй и красивой, 
вышла замуж, и дочь с зятем увезли её в Америку. 

Куда было деваться Нине со своим педагогическим дипломом на языке 
идиш? Если в послевоенные годы даже над ямами, где лежали расстрелян-
ные балалайчики, не разрешалось писать, что они балалайчики. Больно и  
страшно, если твоё имя попадает ни за что ни про что под запрет. Как по-
пал сначала идиш, а потом и те, кто на нём разговаривали.

– Как жизнь, Изя?
– На пять с плюсом: пятая графа плюс имя Израиль!
А этому Израилю даже синагоги не видать, потому что её перегримиро-

вали в городской архив. А учительница идиша Нина переквалифицирова-
лась в рабочую белобулочного цеха, да в ночную смену. Вы когда-нибудь 
видели человека, который стоит в воде и просит пить? Не видели. А если 
бы вы увидели Нину, вернувшуюся рано утром из цеха, где пахло булоч-
ками и горела пламенем жара, то вы увидели бы человека, измождённого 
долгим и непоправимым голодом. Серый цвет казался цветущим на фоне 
лица этой молодой, быстро старящейся женщины. Чего греха таить, Нина 
доставала из-за пазухи свежую булочку и разламывала её на две полови-
ны – Сёме и Риве. И её глаза наполнялись слезами от счастья. И так год 
за годом, двадцать, тридцать лет… До пенсии… До вечного сна на новом 
кладбище Балайлы.

Эпилог

В каждой жизни бывают события, о которых человек и думать забыл. 
Перед выходом на пенсию Нине дали путёвку на турпоездку в Польшу. Ту-
ристов хорошо кормили и возили в комфортабельном автобусе. Остановки 
объявлял пожилой шофёр, лысый, с седыми усиками, хорошо ухоженный, 
по всему было видать, человек.

Нина не сразу поняла, откуда звучит этот знакомый, незабытый голос. 
Она вдруг почувствовала, что сидит на иголках. Сердце застучало в груди 
громко-громко и щёки запылали… Но не надолго. Когда Нина встала и на 
мгновение задержалась при выходе из автобуса, она оглянулась и встрети-
лась глазами с водителем. Тот не узнал её сразу. Но вдруг лицо его опало, 
словно мяч, из которого стал выходить воздух.

Никто не увидел, кто из них заплакал первым...
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Казанская

Никогда прежде я не видела таких полей. Так просто – плоская земля 
и круглое небо. Закат вспыхнул, словно янтарные бусы на шее. Автобус 
торопится, стёкла поют от встречного ветра. Дети спят. На фоне бескрай-
них полей – профиль рядом сидящей женщины. В Суздаль приехали уже 
затемно. 

– А это – храм Казанской Богородицы, – первое, что я услышала, ступив 
на землю. Храм звенит и поёт среди звёзд, колокольней показывает в небо. 

Митя с Машей изо всех сил не спали, готовились встречать девочек, но 
те молча во сне проплыли в спальню над головами. На улице ещё горел 
круглый фонарь, свет его выхватывал вишнёвую ветку, вычерчивал над 
кроватью, как японский иероглиф. И сны были широкие, шире Каменки 
весной. 

Четвертое ноября, Казанская. А ровно через год в этот день украли 
велосипед. 

– Радуйся, – сказала Ира, – стало быть, уехали твои грехи. 
Вместе с грехами уехали беспокойство и чувство привязанности.

Велосипед

На велосипеде мы ездили втроём, против всяких правил. Девчонки 
визжат от восторга, я кричу: «Ноги! Растопырьте ноги!» – потому что 
один раз Васина нога всё-таки попала в колесо. И вот у велосипеда словно 
вырастают по обеим сторонам крылья, и мы от храма «Всех Скорбящих 
Радость» катимся с ветерком к пруду на Лоунской, подпрыгивая на коч-
ках. Суздальские кричат вдогонку:

– Купите себе машину!
Велосипед возил нас в поле, сквозь мокрые от росы васильки, возил на 

концерты в дом престарелых. Он таскал даже берёзовые пеньки из парка 
для будущих гуслей. 

В городе полно лошадей. Приглашают прокатиться: зимой в санях, в 
карете – летом. Будни никуда не торопятся, стук копыт перемешивается  
с запахами разнотравья и плывёт над головой. Он обтекает купола и 
устремляется вверх, к вечерним лёгким облакам.

Сквозь асфальт прорастают травы, и нет ни высотных домов, ни метро, 
ни грузовиков, ни фабричных труб. Чёрный кот Перец провожает нас в 
поля, верный, как собака. По дороге он отстаёт, и мы с девочками одни 
выходим в открытое поле.
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Ветер подгоняет облака: лошади и коты крутят педали новеньких вело-

сипедов и тихо смеются от счастья.

Лодка

Хочешь – дальше можно идти на лодке. С реки открывается вид на 
город и холмы. Летний полдень. Неторопливо взмахивают вёсла. Синяя 
лодка скользит неслышно, рифмуется с фамилией испанского поэта.

Зелёный кузнечик прыгнул на весло и побежал к руке. Рука остави-
ла весло, глаза приблизились рассмотреть странника. Лодку закружило 
течение. Кузнечик бесстрашно шевелил челюстями, строгий рыцарь лета 
в нежных всамделишных доспехах. Потом девочки накрыли его юбкой и 
отпустили на берег.

Причаливаем к деревянному мостику. Соня пританцовывает, раскачи-
вает лодку в предвкушении купания. Мальчишки прыгают в воду со ста-
рой ивы, ива горестно качается, готовая рухнуть. Ветви её наклоняются 
к самой воде, и лодка проплывает сквозь них, чтобы неслышно ткнуться 
носом в берег.

Лодка – несмелый кораблик, скрипят уключины, мы плывём мимо хра
ма на холме. Весло цепляется за длинноногие кувшинки, надо замедлить 
ход, чтобы полюбоваться на Ильинский луг. Над ним вечернее небо и 
первые звёзды.

На мосту стоят туристы, мы проплываем под низеньким мостом, сло-
жив вёсла, как крылья.

А зимой по реке можно идти, как по широкой весёлой дороге. Мы пой- 
дём, над нами будет красная стена Спасо-Евфимиева монастыря. Скоро 
морозную тишь раздвинет колокол: это звонит в монастыре Валера Гара
нин. Воздух от восторга рассмеётся тысячей тонких колокольчиков.

В этих местах Андрей Тарковский снимал новеллу «Колокол», здесь 
Бурляев катился по грязи в овраг с криком «Нашёл!» В память о Тарков
ском и о том, что он тут нашёл, на этом месте Танюша посадила вяз, как- 
нибудь прогуляемся туда с вами.

Камыши тянут к нам руки. У плотины начинаются полыньи и течение. 
Мужички на берегу заботливо говорят: дальше – опасно!

Нам дальше и не надо. Мы выберемся на берег по колено в снегу и дого-
ним свою лёгкую лодку в облаках.
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Счастье

Когда идём по Нетёке в сторону Георгиевского магазина, Соня просит 
почитать Арсения Тарковского:

Душа моя затосковала ночью, 
А я любил изорванную в клочья, 
Исхлёстанную ветром темноту…

Повторяет неслышно, пробует слова на вкус. И я уже знаю, что потом 
попросит ещё обязательно Лорку – про апельсины и лимоны, там где «Ай, 
разбилась любовь со звоном»… Читаем нараспев, и кажется, что эти стихи 
написаны здесь, вот в этом бревенчатом доме, окна которого скрывает 
широкая ель.

Маленькая улочка, дома выбежали и встали на месте. Догорают астры 
фиолетовым. Из глубины сада кто-то посмотрит узнавающе, уж не Фе- 
дерико ли? Лица не видно, шагов не слышно, выходим на дорогу, она уво-
дит в поле. Догорает небо в широких полосах, ещё не зажглись фонари, но 
вот-вот зажгутся. Запах близкой осени, улетающих к небу листьев.

Я здесь, чтобы смотреть в детские глаза. Я здесь, чтобы держать детей за 
руку, укладывать спать и во сне поправлять убежавшее одеяло. Чтобы не 
заметить, как Соня украдкой лижет первый снег и катает чёрного Перца 
в детской коляске для кукол. Чтобы улыбаться, когда летом девчонки под-
ставляют голову под струю из водостока и радостно визжат. Чтобы идти с 
детьми на Ильинский луг, подняться под ветром к храму на холме, чтобы 
там, в травах, они смеялись и играли в прятки. Я здесь, чтобы вечером 
читать детям сказку про чудесные лапоточки. Чтобы катать детей в лодке 
по Каменке и ходить в школьный сад собирать антоновские яблоки. Я 
здесь, чтобы Василиса ночью могла прибежать ко мне (мама, мне приснил-
ся страшный сон!) и нырнуть под моё одеяло.

Мы все здесь, чтобы любить друг друга. 
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Люблю

Улыбка бабочки летает над тобой 
И не стремится стать твоей судьбой. 
Она себе пути не выбирает – 
В лучах заката весело сгорает.

Ей дарит август несколько минут – 
Молочный пар над речкой помянуть 
И в алфавит кипрея и полыни 
Вписать ещё одно земное имя.

Бог весть о чём печалишься, душа, 
Здесь ни бумаги, ни карандаша… 
Будь весь Ильинский луг тебе началом!..

Глазасто небо, бабочка слепа, 
Но повторяет в точности слова, 
Которые от Господа слыхала.

Дева Мария привела меня в Казанский храм. По длинной-длинной лест- 
нице поднимаемся в вышину, к колоколам. Там живут птицы, они беспо-
коятся и машут крыльями возле лица. От переполняющей радости всегда 
берёшь с собой любимых. Софию. Ступенька. Василису. Ступенька. Елену. 
Ступенька. Сергия. Ступенька. Родиона… Так до самого верха. Это такая 
игра и такая правда: твои любимые спят в разных городах и видят сны, но 
идут с тобой на колокольню.

Старые звонари говорят, что на колокольню нельзя влезать, только – 
всходить! Если будешь влезать, то и звон такой будет. И вот, звонарь уже 
всходит – как пшеница, навстречу пасхальному солнцу!

На Пасху многие поднимались сюда и просили позвонить. И звоны 
были разные, как сами люди. Кто-то тихонечко еле касался, кто-то лупил, 
что есть мочи. Один серьёзный мальчик долго слушал, пока звук совсем 
не исчезал, и тогда он ударял снова.

Когда спускались, лица у всех были преображённые, тихие. Что-то с 
людьми происходило на этой деревянной дорожке в небеса и обратно.

Колокольный звон говорит душе что-то очень важное и понятное. Как 
будто ты слышишь зов из забытого дома. Проснёшься ночью, чувствуешь: 
большой, невидимый звонарь протягивает руку, и душа твоя голубкой 
садится к нему на плечо.
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И вот уже идёшь по туманной тропинке среди разнотравья и звёзд по 

лугу, словно по небу. Младенец-земля повита пеленами тумана и лежит в 
колыбели тёмного бескрайнего неба, спит и летит во сне. А ты стоишь на 
холме, землю держишь на руках, и звучит в тебе одно только: ЛЮБЛЮ…

Сентябрь

В лодочку набралась вода, плавают листья.
Осень. Лето растворилось в потемневшем небе. Сегодня Соня увидела, 

как на груди остывшего георгина умирал шмель. Он изредка шевелил лап-
ками, пытаясь покрепче обнять цветок, слабел и забывался сном.

Георгин наклонял голову к земле, а через несколько дней на этом месте 
вырос сугроб.

Святые врата

Ботинки скользят, идёшь внимательно. Нас много живёт на неболь-
шом пространстве. Но у каждого свой город, и он складывается из мно- 
жества дорог, путей, тропочек. Одна из них ведёт меня к воротам 
Ризоположенского монастыря.

Две башенки смотрят в небо, там всегда почему-то пахнет весной. Го- 
ворят, если пройти сквозь эти Святые врата и прислушаться к себе, то пой-
мёшь своё предназначение. Под аркой стою подолгу, там гулко и хорошо 
молчать. Оттуда открывается такое синее небо, что хочется писать им кар-
тины и дарить людям, чтоб у них никогда не болело сердце. Спрашиваю: 
«Господи, что мне надо понять?» Вижу, как несколько огромных сосулек 
падают из-под крыши, голуби разлетаются в стороны! Вот и ответ: жизнь 
– так мимолётна, так радостна; дыши, сколько может грудь!

Но если прийти зимней ночью в мороз, увидишь, как ветер швыряет 
снег из-за угла в лицо фонарю. И уже слышишь, как в семнадцатом году 
скрипит фонарь в Петербурге, и ветер рвёт афишу со столба, и свет пере-
бегает, и трудно разобрать, что написано, а написано про революцию, про 
Мейерхольда и Блока, про балаганчик. И вся эта ночь, улица, фонарь – вот 
они.

Юродивые ходили босиком по морозу. Василий, Ксенюшка и Домна 
Карповна в Москве, Томске, Петербурге ходят босиком по морозу и рас-
певают песни.

Мороз гонит домой. Ботинки скользят, дорожка петляет с пригорка на 
пригорок, падаю. Мальчишки смеются.
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Больница

Господи, ёлочкой пахнешь, хвоей. 
Небо над Кидекшей грозовое. 
Верба под ветром держится верой 
В чудо Господне.

Болезнь меняет привычный ритм, хочет твоего обращения внутрь себя, 
к источнику света. В больнице снятся мне странные сны: золотое небо над 
Кидекшей, весна, деревья в воде, радуга. Снится Балтийское море, флейта, 
спасающая от наводнения.

Принесли красивое платье, и вот я, стриженая и худая, как тень, как 
вяленая рыба, лежу поверх больничных одеял, прошу: «Отпустите в Ки- 
декшу! Там я сразу выздоровею!» – «Лежи, – отвечают, – там сейчас воды 
по колено…»

Высовываюсь из окна на воздух, в мороз. На горизонте редкий лес. 
Этот заснеженный пейзаж и солнце в дымке возвращают в детство, снег 
ложится на голову.

Пришла Таня, положила мне на спину гусли, заиграла. Одна струна 
зазвучала вдруг как мой позвоночник. Рассказывает про Бориса и Глеба. 
Я закрываю глаза и медленно, как рыба подо льдом, уплываю в Кидекшу.

Борис и Глеб стоят над рекой. Отец болен, и они торопятся к нему. 
Святополк уже задумал братоубийство. Младшие братья не будут сопро-
тивляться, они стоят над рекой – собранны и спокойны. Колокол звонит, 
стряхивая снег.

Кричу беззвучно и хочу предотвратить, трудно поднимаюсь из тяжёлой 
глубины – к воздуху, к свету, к ветру…

Окно

В окне мокрый снег. Листва давно сошла, и небо видно с первого этажа. 
Когда мокрый снег, в памяти звучит Пастернак:

Никого не будет в доме, 
Кроме сумерек. Один 
Зимний день в сквозном проёме 
Незадёрнутых гардин…
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Хочется задёрнуть эти гардины, поставить чайник и встретиться взгля-

дом с близким человеком, говорить о поэзии. Уснуть под уютное тиканье 
часов и кошачье мурчанье. 

Вместо этого сидишь в сумерках на подоконнике, смотришь на снег и 
жалеешь проходящих мимо людей в капюшонах. Окно позволяет оста-
ваться неподвижным и незаметно наблюдать. Окно – это глаза, которыми 
дом смотрит на мир. Смотрим на снег, и постепенно кажется, что дом 
летит вверх. 

Летом окно всегда открыто. Помнишь июльский ослепительный ли- 
вень? В кресле сидит кошачий доктор Лена Фокина, сирень и жасмин впа-
дают в окно ароматной рекой. Лена сидит молча и торжественно, словно 
дождь читает её новую поэму. Город укрыт доброй тучей. Выходишь на 
улицу – подставить лицо дождю. Асфальт горячий, травы мокрые, словно 
река, и ты идёшь по воде.

Заслоняя от всех бед, в окно смотрело могучее дерево. Позвонил друг 
издалека: 

– Что у тебя там, в Суздале? 
Подумала, говорю:
– У меня дерево в окне, такое счастье… Клён!
Когда убивали клён, мы стояли у окна и молчали.
Набежали мужики с бензопилами, высунув языки, пилили. Пилы виз-

жали, дерево умирало. Восьмидесятилетние старики радовались, словно 
победили свою смерть. Приехал трактор с номером 666, в прицеп дол- 
го грузили бессмысленные круглые обрубки и ветки. На большой тёп- 
лый оставшийся пень прилетели и уселись птицы. Скоро пень превра-
тился в куст – молодые клёны поднялись на месте убитого и потянулись 
к небу.

Окно не хотело, но ему пришлось смотреть, как старик усердно выщи-
пывает зелёную поросль вокруг пня. Окно возмутилось и распахнулось, 
когда старик ругал Соню за то, что она сорвала с клумбы цветок.

Клён переехал в небеса, но каждый день шепчет мне оттуда. Вместо 
него в окне теперь проплывают облака.

Снег и сон

Бывает, что ночью проснёшься от странного ожидания, неизвестного 
толчка в сердце, и уже не можешь уснуть. В эту ночь меня разбудил голос. 
Снилась в пригоршне земля, на которой проступал лик Божьей Матери и 
кто-то сказал: это Иверская!
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Шёл неверный апрельский снег, я читала Паустовского, смотрела ста-

рые фотографии. Тихо, только мышь грызёт под окном овсянку в картон-
ной коробке.

Мышь не знает, что мы живём в благословенном месте. Мыши нет дела 
до проступающей в сыром рассвете колокольни, заснеженной рябины у 
самого окна. Она равнодушно наблюдает, как я ставлю на огонь чайник в 
синих сумерках, надеваю большую вязаную безрукавку и сажусь на подо-
конник думать о Чёрном море.

Если мышь выглянет из окна, увидит, как первые прохожие сквозь снег 
идут на работу. У нас здесь всё просто: круглый деревянный стол, занаве-
ски в клеточку. И дети мирно спят, и родители живы.

Интересно, что мыши видят во сне? Я сегодня ночью легко летала над 
солнечными крышами, над душистыми травами, над поездом. В этом сне 
были родители, они дарили мне белые цветы. Кто-то спрашивал, как я 
летаю. Объясняла: голова должна быть совсем пустая, потом словно кто-
то толкает тебя изнутри в спину, и поднимаешься!

Легко-легко на сердце. Проснулась, а это снег пошёл.

Всех скорбящих радость

У каждого странника, помимо посоха и заплечной сумки, есть своя ти- 
хая радость. Радость приподнимает, не умещается в сердце. И поют стран-
нички псалмы вполголоса.

Лежишь в темноте, по одеялу ходит кот, слышишь: вдалеке поют. 
Во сне летела над землёй в цвету, искала Суздаль и нашла, спустилась 

прямо в монастырь. Там на траве стоят скульптуры. Начала умывать 
каменному человеку лицо, а он под руками оживает, теплеет и вдруг гово-
рит «спасибо». Так город оживает, когда в нём есть светящееся для тебя 
окно.

Когда я впервые приехала в Суздаль, Скорбященский храм был закрыт. 
Возвышаясь на пригорке, окружённый деревьями, с дудкой-колоколен-
кой, он казался самым древним и особенным. Когда говорят «скорбящен-
ский», сразу в представлении возникает страшная карающая рука, а ведь 
храм этот – радостный! Название своё он получил в честь иконы Божьей 
Матери «Всех Скорбящих Радость».

В канун Рождества на колокольне загорелся свет. Зашла. Низкая зелё-
ная дверь, серебряные морозные стены, несколько икон. Отец Арсений 
в шапке и рукавицах служит литургию. Строгость, никакого убранства, 
несколько человек поют, сложно разобрать гласы и слова. Холодно, пар изо 
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рта у поющих. Но изнутри пробивается такое тепло, словно Богородица 
сама радуется вместе с нами.

Снова и снова поют от радости псалмы бесконечные странники.

Михаил

Недавно я блуждала в темноте. Рваные тучи шли по небу, изредка про-
глядывал месяц.

Силуэт храма возник в стороне от дороги, и я пошла к нему. Ступеньки. 
Закрытая дверь. Приложила ухо. Внизу, у подножия лестницы, лежит 
мешок. Но зачем рядом отчётливо белеют костыли? Ближайший фонарь –  
на Кремлёвке.

Моя соседка оказалась смелее. Она шла по улице Ленина, закрыв глаза 
кепкой от солнца, когда взгляд её упал на обрубок ноги. Стояла жара, 
человеку было очень плохо. Мухи роем кружились над ним. Она вызвала 
«скорую», помогла погрузить туда мужчину, который оказался неожидан-
но высоким и тяжёлым, и сама поехала с ним. В больнице бомжа без доку-
ментов принимать, конечно, не хотели. Но соседка громко и театрально на 
всё приёмное отделение возгласила: 

– Сейчас у вас есть прекрасный шанс исполнить клятву Гиппократа!
Пока она мыла ему ноги, они разговорились, оказались земляками. 

Вчера я снова увидела его. Он окликнул меня, попросил купить хлеба. 
– Вас Михаил зовут? 
– Кто вам сказал?! – грозно хмурится он.
– Господь сказал.
Смотрит чёрными глазами, не узнаёт. Пусть это будет для него чудом.
Купила ему хлеба, молока. Молоко не взял: «Когда-то я был богат, очень 

богат…» Охотно верю: молоко вернул царским жестом, даже отдалённо не 
выдававшим попрошайку. Он проиграл жизни всё, но не дался живым. 
Зимой отморозил ногу, её отняли. А теперь, поджав оставшуюся, сидит 
возле доски с колёсиками, на которой мальчишки катаются... Костыли 
украли, взамен оставили скейт, и теперь он сидит на этом берегу дороги и 
смотрит на магазин, куда ему ни за что не перебраться.

Вдогонку мне раскатисто доносится:
– Будь счастлива, слышишь? Только будь счастлива! 
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Пейзажисты

Друзья-художники, провожая меня в Суздаль, бежали за поездом и 
кричали:

– Маша! Юкин! Бритов! Кокурин!
Тройка прославленных Владимирских живописцев. И что же? Их нигде 

нельзя увидеть. Альбомы репродукций пестрят цветами, светят рдяным и 
жёлтым, зовут домой, в детство… Замечателен зимний Суздаль Бритова! 
Изумителен по-детски смелый Кокурин!

Музей, в котором они предположительно есть, всегда закрыт. Выходной, 
санитарный день, нет света...

Несколько раз они мне снились втроём, смеялись. Приснитесь еще раз, 
пожалуйста, покажите свои картины! На худой конец, сообщите, когда 
будет открыт музей.

Земля русская

В октябре бывают такие дни, когда нежным золотом вспыхивает ещё 
не опавшая листва, и можно долго смотреть сквозь неё в ясное небо. 
Отовсюду видны в Суздале красные стены Спасо-Евфимиева монастыря. 
Я ещё иду по Лоунской, но издалека слышу большой колокол. Дверь на 
звонницу тяжёлая и скрипучая, поднимаюсь и слышу, как Валера поёт 
под гусли:

О, светло светлая 
И красно украшена Земля Русская! 
И многими красотами 
Удивлена еси…

В этих струнах слышатся голоса, колокола, ветер и плеск реки.
– Поднимайся наверх, – смотрит исподлобья звонарь-гусляр, – сейчас 

что-нибудь начудесю.
Поднимаемся к колоколам, они ждут работы и тихо гудят внутри себя. 

Ветер беззвучно обтекает их. 
Все шестнадцать сведены хитрым сплетением воедино, чтобы ими мог 

управлять мастер. Три самых больших – весом в тонну каждый – приво-
дятся в движение педалью. Звонарь поднимается на помост, и вот – начи-
нается!
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Если встать под колокол, ясно почувствуешь поток. Он входит в макуш-

ку, выходит через ноги и кончики пальцев. И уже больше ты никуда отсю-
да не уйдёшь, не захочешь, не сможешь.

Валера танцует. Кажется, звон так и льётся сам – легко, от одного при-
косновения. Эта золотая колесница катится по небу, Валера сдерживает 
быстрых коней, как Фаэтон.

Долго звон затихает в осеннем воздухе. Люди внизу на смотровой пло-
щадке радуются. Звонарь предлагает мне продавить тяжёлую педаль. Я 
пробую, но она меня отбрасывает назад.

– Конечно, не бабье это дело, – усмехается Гаранин, – ишь, пришла на 
каблуках!

Рывком снимаю сапоги, босиком становлюсь на помост. Улыбается.
– Ладно, учись, пока я жив. А то помру, а ты так и останешься зво-

нарь-долбила!
И добавляет хитро так:
– А я не помру, покуда все колокольни в Суздале не зазвучат.
– Валер, что, неужели мы и вправду все помрём?
– Конечно, помрём. Соберёмся где-нибудь на небесах, будем в гусли 

играть! В колокола звонить – как начнём!
Смеётся в усы. А небо такое над Суздалем!.. 

Время

В синем домике живут Мария и Анна. Они без шапки выходят встре-
чать нас на крыльцо. Над окном сосулька расплакалась.

Время в этом доме словно бы и не идёт никуда, никуда не спешит, сидит 
с нами у печки, на длинном вязаном коврике. Ему тоже нравится смотреть 
на сумерки в низкие окна, слушать лютню, шить или просто наблюдать, как 
сосулька постепенно, капля за каплей, уходит в чёрную мартовскую землю.

Правду говорят, что надо не смерти бояться, а пустой жизни. Если при-
слушаешься к себе внимательно, то услышишь, что твоя жизнь до краёв 
наполнена звуками ранней капели…

Письма звонаря

На Успение Богородицы разбился голубь на колокольне и гнилая верёв-
ка благовестника оборвалась. Пришлось лезть на самую верхотуру пере-
вязывать. Ветер мешал: трепал одежды, задирал юбку на голову. Но сразу 
после первого удара обновлённого колокола грянул солнечный ливень.
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Осень – время писать письма. Письма улетают голубями с колокольни, 

смотришь им вслед. Они, как осенние листья, ночью разбудят тебя и меня. 
Слышишь, стучатся в стекло. Вспомню адресата, узнаю Суздаль… Глаза 
закрой – и услышишь мои письма. Они сами себя читают вслух разными 
голосами.

Голубь белый

Господи, пусть жизнь идёт своим чередом, на всё воля Твоя. Всё, что 
есть у меня – Твоё. Глаза, улыбку, голос, детей – всё это Ты дал мне нена-
долго взаймы.

Река любви Твоей течёт через меня, как через каждого человека, к свету 
зовёт, помогает стать самим собой. Я здесь, чтобы чувствовать всю полно-
ту жизни. В Суздале расправляются крылья.

Этот голубь улетел с ковчега и принёс Ною зелёную веточку, это вест-
ник мира и обновления. Ты спишь, а он уже белое пёрышко обронил над 
твоим домом.

Голубь второй, премудрый

Соня научилась читать. Читает и сама изумляется, аж дыхание пере-
хватывает: «Я читаю! Летю!»

Речь, словно весенняя речка, волной нахлынет и унесёт. Из-под земли 
бьют ключи, разверзаются глубокие омуты и торопится жить зелёно-голу-
бая мутная новорожденная вода. Вода бежит, хватает всё, что попадается ей 
по пути, и кричит, вскипает, бурлит! Так из тягостной немоты прорезается 
слово и звучит! Человек растёт головой в небо и вырастает в самого себя.

Золотой голубь августа

На закате лета удивительные снятся сны. После такого сна весь день 
пролетит, как на крыльях, и тебя пронесёт сквозь все обстояния. Сны 
пахнут розовой пенкой с варенья, грибами, новенькими школьными 
тетрадями…

Утра уже прохладные. Росы на траве. Голоса птичьих стай. Эта птица 
отстала от своих сородичей и смотрит к нам в окно. Наверное, решает: 
лететь или остаться. Лети или оставайся.
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Соня и Василиса делают рябиновые бусы, нанизывают горькие ягоды 

на нитку с иголкой. Сделают тебе бусы, тогда и решишь, как быть. Никто 
за тебя не решит. Никто тебя не гонит и не держит. Путь твой – меж виной 
и прощеньем, меж молчанием и многословием. Улетишь или останешься 
– всё одно. 

Августа осталось совсем на донышке, видишь, догорают цветы. Если 
не уснёшь, увидишь звёздный дождь. Сквозь плоть лета уже сквозит дух 
осени. Ночью в темноте стучат в мокрую траву яблоки.

Ещё один голубь, а может быть, соловей

Виктория живёт на первом этаже, и всё лето мы ходили к ней в гости 
через балкон. Сидели за чаем на балконе, как на веранде, а в темноте – 
бабочки шелестели, задыхаясь, вылетали на свет. Мы говорили о людях, о 
светлых июньских ночах, о поэзии, и соловей пел, как влюблённый…

Сегодня утром муравей бежал по краю чашки и упал в холодный недо-
питый чай. Пришлось схватиться за маленький берёзовый лист.

Через несколько дней Виктория улетит в Липовку, соловей давно вывел 
птенцов и тоже улетит. Дети выросли и пойдут в школу, завтра первое 
сентября. Класс наполнится весёлыми голосами и запахом осени.

Балконная дверь не зазвенит, не откроется до следующего лета.

Птица-память

В Менчаково тишина. Среди молодого подлеска стоит бревенчатый 
домик с невысоким крылечком. Нехитрая плетёная изгородь; иван-чай и 
зверобой через край, тяжёлые от дождя. Это – детство Андрея Тарковско- 
го, и домик в «Зеркале», ты помнишь. Окошки с двойными стёклами, 
туманное поле, река, высокие травы и сосны головой в небо.

Босиком полезла рвать кипрей прямо в холодные мокрые заросли. 
Обожгло, но потом долго горели и выздоравливали ноги. Хорошо бы 
ходить босиком по росе и траве, по земле, слушать ногами землю. 
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Молитва звонаря

Так радостно, что дождь. Замолчи и послушай осень, её звуки и шоро-
хи, послушай, как тихо гудят сами внутри себя колокола под облаками.

Последние птицы улетели. Сегодня нет службы, на колокольне тихо. 
Если ты не умеешь молиться, молитва звонаря может быть и такой:

«Господи, помоги мне самому идти туда, куда мои колокола зовут 
людей. Помоги мне устоять под ветром там, где Ты поставил. Спасибо 
тебе, Боже, за небо и землю, спасибо за деревья и птиц, за добрые глаза и 
руки человека. Пусть позвоночник мой вытянется в струну и не забудет 
этой вертикали, когда я упаду и не будет сил подняться…»

Ты давно промок, а всё стоишь на своём помосте, как вперёдсмотря-
щий. Сегодня от тебя не будет проку, дети сами приготовят обед.

Просто вот так стой и смотри в вышину, раз такой небогляд. Небо-
гляд…

Всё, кроме смерти

Я умерла, а смерти нет.
Там тот же воздух, тот же свет,
Вот только ближе облака.
Моя прозрачная рука
Касалась вёсел… И река
Была податлива, легка,
Просвечивалась до глубин.
Водой наполненный кувшин
Мерцал в траве при слове «пить».
Слетались птицы – говорить
Учил на языке земли.
Всё было рядом и вдали –
Тепло руки твоей и дом,
А в доме дети, под окном –
Жасмин и кот, и запах сена…
Так, не заметив перемены,
Я вышла за пределы форм. 
А мир менялся, был песком,
Водой, перебеганьем света…
В нем было всё.
Всё, кроме смерти.
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Птицы летят высоко. Дети на Торговой площади протягивают им в 

небо семечки.
Мы с тобой сидим в кафе «Самоварная», в этом почти Кёнигсбергском 

маленьком подвале красного кирпича. Читаем про святых Бориса и Глеба. 
Спокойно и мужественно плывёт юный Глеб в лодочке навстречу своим 
убийцам. А воды плещутся в лицо, просят повернуть назад, волнуется 
река, но князь молчит и плывёт.

Что происходит с нами? Происходит жизнь. Она течёт и увлекает всё 
за собой. 

Вода. Балтийское, родное море над Суздалем. Шумит прибой. В нём 
можно расслышать слова:

Предчувствиям не верю и примет
Я не боюсь. Ни клеветы, ни яда
Я не бегу. На свете смерти нет.
Бессмертны все. Бессмертно всё…

Словно Арсений Александрович идёт навстречу, а с ним кто-то ещё. 
Кто? Раскинув руки, чтобы обнять, кричу: «Мариинаааа!»

И словно в рапиде, оттуда – сюда, преодолевая смертельный ветер, 
летит прямо в лицо чайка.

Помни о смерти

Снег почти сошёл. И вместе со снегом уходит зимнее оцепенение – весна 
врывается и бьёт в литавры прямо над ухом спящего великана. Земля 
выпьет всю ледяную воду: медленно поворачиваются внутри тяжёлые 
жернова. Хлынет её сила наружу нежностью подснежников.

Цветы выглянут и зажмурятся, задохнутся от счастья, от яркого солн-
ца, запоют на ветру. Мама, что это? Это земля и небо, а между ними аква-
рельные, почти прозрачные, новорожденные цветы и все мы, пережившие 
зиму.

Помнить о смерти – это радоваться жизни каждую минуту. Больше 
ничего нет, только вечный круговорот вокруг солнца. Нет грязи, есть 
чёрная земля. Ночью мороз, словно тать, хочет украсть её, лишить воли, 
сковать по рукам и ногам; утром видны следы борьбы: там, где сошёл снег, 
всё за ночь покрылось жёстким инеем. Но стоит пригреть солнцу, земля 
тает и наполняется звуками. Ручьи бегут с горки, будят зеленоватый пруд, 
в котором ещё лежит мутное зеркало ноября, промывают звонко дорогу: 
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дорога распевается для встречи идущих. Скоро они пойдут по ней, поле-
тят в лёгкой обуви или босиком…

В Суздале проезжей дороги мало, зато много доброй земли. Поэтому 
женщин нужно носить на руках, всех женщин – просто носить на руках, 
через все эти колдобины и апрельские мокрые снега. Но суздальские жен-
щины – птицы, они, падая из гнезда, научились не разбиваться, научились 
летать и петь. Они радуются свету и солнцу, чирикают себе про счастье.

Максим, ты хотел снимать кино о суздальских женщинах, я расскажу 
тебе.

Дважды птица

Режиссёр Серебренников ошибался, предполагая, что в этой местности 
дамы от безысходности красят волосы хной в несусветный рыжий цвет и 
носят ватники времён коллективизации. Да, время здесь течёт иначе, чем 
в больших городах, словно идёт на каблуках; порой даже останавливается, 
как модница перед витриной магазина, посмотреть на себя незаметно для 
окружающих. Но именно благодаря этому мы можем кое-что разглядеть в 
Суздале, если захотим.

Постоим над рекой. Река огромной, но обозримой подковой изгибает-
ся перед нами. С холма убегает улица со сказочным названием Теремки. 
Пойдём туда, там живёт Лариса Чижова.

Ты ведь помнишь, что её имя переводится с греческого как «чайка»; 
выходит, что наша Лариса всё равно как Синица Воробьинишна, только 
лучше. За это птичье имя и фамилию, за бесконечный запас оптимизма и 
способность видеть красоту, Господь выписал ей пожизненный пропуск в 
голубые небеса. Лариса так и ходит: ногами – по зелёной земле, головой – в 
небе. 

Дом Ларисы давно покосился, и гнездо не в светлой горнице под кры-
шей, а почти в подвале. Она топит печку, берёзовые дрова потрескивают, 
как и пластинка, где Вертинский поёт про жёлтого ангела. Лариса подпе-
вает и варит суп. Когда дверь открывается на холод, оттуда вырывается 
облачко вкусного пара и несколько музыкальных фраз.

Хорошо сердцу в этом полуподвале. Из окна сквозь икебаны и гербарии 
видны ноги проходящих. Лариса читает вслух Бродского и Мандельштама 
и живёт здесь, улыбаясь. Не одна, конечно: здесь и Белая Ворона, и Птица 
Голубая Мечта, и другие голуби, подружки, сестрицы, сшитые ею самой.

Чайка, она чистит крылья в бочке с дождевой водой и развешивает во 
дворе на ветру. Смеётся, подставляет руки дождю, но я не волнуюсь, знаю, 
что у неё есть запасные сухие крылья.
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Каждый вечер ложится спать в холодную постель и поёт. Кстати, кто-то 

из святых спал именно в гробу, чтобы не забывать о скоротечности жизни. 
Сама Лариса на это возразила: «Ну нет, это не гроб! Это – моё гнёздышко! 
Мне тут очень хорошо». Ещё бы! Дух дышит, где хочет.

Лариса нюхает потрескавшуюся кору лиственницы, когда идём по Те- 
ремкам к Ризе. Размахивает руками – рассказывает о войлочных игруш-
ках, которые она видела во Владимире на выставке. По дороге они смеются 
с Василисой, передразнивая друг друга, показывая, как ходят тётеньки 
на каблуках. Василисе пять, Ларисе в десять раз больше, но это ничего не 
значит.

Как-то в феврале ночью пошёл дивный неторопливый снег, я сидела 
на подоконнике и смотрела. Лариса потом рассказывала, что она тоже не 
спала:

– Во дворе сугробы по пояс, и на каждой заборинке – белая шапка. По 
забору медленно шла кошка. Такая благодать! Я возьми и крикни: Боже, 
как красиво! Кошка пошатнулась, чуть не упала. Снег рассмеялся и рас-
сыпался.

Я вижу Ларису, она стоит под небом без шапки, запрокинув голову. 
Смеётся, её льняные волосы кажутся лучами солнца, земного солнца, ко- 
торое светит людям.

Без имени

В преддверии Нового года сижу ночами за письмом. Дети и коты спят, 
в доме тихо.

Тишину нарушает громкий стук в дверь. Открываю, в темноте вижу 
двух милиционеров. Строго представляются, кивают на кого-то в глубине 
тёмного подъезда: ваша? Господи, кто там? Включите же свет. 

Включаем, жмуримся, различаю фигуру, согнувшуюся пополам. Голова 
опущена, руки из последних сил цепляются за перила, чтобы не упасть, 
ноги подкашиваются. На свет человек с усилием реагирует, поднимает 
лицо. Женщина. В мороз без шапки.

– Где вы её нашли?
– Да вот тут сидела, на ступеньках у сберкассы. Она назвала ваш адрес: 

Лоунская один, квартира девять.
– Такого не может быть, я её впервые вижу.
Она смотрит на меня, безразлично, не понимая.
Вот где перекрёсток двух дорог – человеколюбия и эгоизма, вот пере-

путье! Вот бы раскрыть по-христиански двери перед тем, кого Господь 
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привёл в таком виде, вот бы оставить ночевать до утра, вот бы сказать: 
«Да, я знаю эту женщину, я провожу её домой завтра, а пока пусть остаётся 
у меня».

– Нет, я её не знаю.
– Извините, спокойной ночи.
Дверь закрывается, женщину отрывают от перил и уводят в темноту. 

Голоса под окном стихают. Тетрадка до утра равнодушно лежит на столе, 
в ней слово не дописано.

Метались птицы над океаном в потоке ветра.
Бросало лодку то к небесам, то в пучину мрака.
Взывали люди, но от стихии что ждать ответа?
Здесь даже имя своё не трудно забыть от страха.

Я не молился, я просто слушал орган стотрубный,
И помнил имя: Он эти воды смирял однажды.
Ещё я думал, что будет дальше: мой день ли судный?
И как смешно посреди воды умирать от жажды (…) 

Праздник

Новогодние праздники в Суздале – это десять дней, которые потрясли 
мир. Маленький, затерянный в снегах городок на время превращается в 
столицу, в эпицентр праздника. Вся Москва – здесь.

На улицах варят в большом чане шурпу, дымящуюся на морозе, запи-
вают её горячим глинтвейном и потом с разбегу катятся с огромных 
валов на ватрушках, бесстрашные и разгорячённые. Чтобы скатиться с 
горки, надо отстоять очередь. Все в разноцветных валенках и ушанках, 
расписанных местными художниками... Мелькают огни, вывески, хлопает 
шампанское, и даже неслыханное для Суздаля дело – на дорогах то и дело 
образуются пробки.

Машуня Устюжанина живёт на выезде из города, волны суеты не дока-
тываются до её дома. Сосны там шумят совсем как в Светлогорске, потому 
что рядом белое поле, как белое море, и ветер поднимает ледяную пыль. 
Мы спрячемся в этой тишине от грохота площадной свистопляски.

В небольшую щёлочку между старым и новым годом успел проскочить 
пропавший чёрный Перец. Когда мы уже сидели за праздничным сто-
лом, вдруг позвонила Лена Голубева и сказала, что кот у неё под дверью. 
Таксист, увидев чёрного кота, испугался и сделал мне скидку. Я пообещала 
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ему счастья на весь будущий год. Перец спокойно сидел на руках, толстый 
и довольный, как барсук.

В полночь мы вышли во двор, и под ветром долго зажигали бенгаль-
ские огни. Умирая, огонь попал мне в глаз. Новый год начался с весёлой, 
искрящейся боли.

Словно в нём находился осколок кривого зеркала, глаз видел мир 
искажённым. Смотрю больным глазом – вижу брошенных замерзающих 
животных, пьяную продавщицу медовухи, припаркованные на тротуарах 
джипы. Смотрю здоровым – облака укрывают город кудрявой овчиной 
шапкой. Тишина. Тёплый снег. А над облаками – густо-синее небо. В отда-
лении хлопают фейерверки. Дети и коты спят поверх одеяла, разметались. 
Машуня засыпает, но смотрит, прищуриваясь, как в свете фонаря падает 
и падает снег.

Серебряная моя 
(Радость для птицы с оркестром)

Рано утром дети нашли в сугробе синичку. Накануне была оттепель, а 
ночью ударил мороз – кто не спрятался, я не виноват.

Маленькая моя сестра, мы взяли тебя в варежку и долго отогревали 
дыханием. Мы взяли тебя в храм на службу, тайком положили к батарее, 
но и там чуда не случилось. Дети притихли, почуяв близость непереводи-
мого. Пришлось положить тебя под кустик, в сугроб, и ты осталась лежать 
там, невесомая.

Серебряная моя, вспышка жизни, как тебя благодарить? Что прыгала 
на тонких ножках, клевала с земли какие-то невидимые малые пылинки, 
что пела. Песня больше тебя самой, но вместе вы больше самой смерти.

Маленькая моя, есть много миров, в которых можно петь. Ты прыга-
ешь там, по небесному ковру меж звёзд, у тебя счастливый билетик – твой 
правдивый голосок. Я узнаю его, когда умру: ты будешь насвистывать 
совсем рядом, и мне не будет страшно. 

Кое-кто на земле услышит эту песню, и она не даст ему покоя. Он 
встанет среди ночи, откроет окно, босыми ногами пойдёт по деревянным 
половицам к столу. Найдёт нотную бумагу, карандаш (как светится в тем-
ноте его остриё!) и запишет капельками нот свои сны. Ляжет, закутается 
в одеяло, но не уснёт, потому что мы будем петь ему на ухо. Тогда человек 
тоже запоёт, тихо, как умеет. И всё сложится в одну музыку – капающий в 
темноте кран, шум ветра, первые звуки утреннего города и грустный голос 
кота, который ходит снаружи и просится в окно.
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Голос

Совсем недавно она пела в золотой клетке. Пела легко, закрыв глаза, 
чтоб не чувствовать на себе ничьих взглядов. Пела легко, несмотря на 
простуду и усталость. Пела легко, как будто никто не слышит. Но слышал 
её Господь Бог.

За столиком в кабаке сидел один лениво жующий человек. Она пела 
для него, как для полного зала. Человек, уходя, оставил в благодарность 
чаевые размером с целую зарплату.

Из окна сквозило. Клетка раскачивалась под ветром. Вечером здесь 
собирались разные люди: кто-то курил и пускал дым ей в лицо, другой 
говорил липкие слова, третий пил и потом хватал официанток за руки. И 
птица вдруг увидела свои чёрные крылья.

Не знаю, кто открыл дверь, но однажды утром Ирина оказалась совер-
шенно свободной. Сначала она не поверила в это. Потом тяжело взмахну-
ла крыльями и полетела на Ирмес.

Река пела во весь голос! Стояла весна, река уже вырвалась на свободу 
и теперь непричёсанная и пьяная танцевала босиком. Вода текла зелёная, 
как бутылочное стекло, в глубине шевелились водоросли. Но ни весен-
ний проносящийся мусор, ни грязный лёд не мешали воде чувствовать и 
праздновать свою настоящую чистоту.

Ирина просидела неподвижно целую вечность. Стало холодно, незна-
комо, страшно. Она почти уже жалела свою опустевшую клетку, как вдруг 
услышала Господа Бога.

В этот час всё вокруг звучало. Всем телом и душой пели лягушки. Земля 
звенела ручьями вполголоса, призывая к жизни спящие семена растений и 
цветов. Птичьи голоса переговаривались по обеим сторонам реки. Вышло 
солнце – река сразу просветлела, заулыбалась, вспыхнула хитрым коша-
чьим глазом… И тогда Ирина тоже запела. Она запела тихо-тихо, чтобы 
не нарушить общей песни, но весь хор сразу же подхватил эту мелодию. 
Плакала ли она? Может, и плакала, но только от радости, что не лишняя 
в этом мире.

Под каждой рекой есть другая потаённая сильная река, оттуда прихо-
дят силы и лёгкость. Ирина поняла это, она смотрела, как рыбы плыли 
долго против течения на одном месте. Дети сказали, что рыбы работают 
над собой.

Дети пришли на голос. Сначала они смотрели сквозь камыши. Потом 
осторожно подошли и сели рядом: белая птица пела и не улетала.

Они пришли к ней пешком, а уходят по воздуху: голос приподнимает 
их. Они, худенькие и лёгкие, удивлённо перебирают ногами и поют. Дети 



68 Проза
всегда будут петь. После встречи с этой птицей они не смогут молчать, 
песня будет тесниться в их груди, а жизнь никогда уже не станет прежней. 
Каждый из них расслышит внутри себя голос потаённой реки, голос сво-
его сердца, и пойдёт на него. В пути они не испугаются. Прекрасная белая 
птица будет лететь и лететь над ними. 

Елена прекрасная

Зачерпни ведром из реки. Видишь, в воде плавает звезда. Эта звезда не 
погаснет днём, можешь взять её домой: нет-нет, да и взгляни, она будет 
там. Пока ты занимаешься своими делами, звезда в ведре обернётся сере-
бряной рыбой. А если ты долго не придёшь, осмелеет и горлицей позовёт 
тебя. Ты сразу вернёшься на берег широкой медленной сибирской реки, 
вспомнишь эту реку, вспомнишь эту птицу.

Её зовут Лена Голубева.
Она стесняется петь, да ей и не до песен. Она пролетает над миром и 

смотрит: кому помочь? Кто плачет? Кто сегодня не завтракал и не обедал? 
У кого ботинки каши просят? Лену ждут, ей открывают двери и окна, как 
птице счастья. А кто проплакал всю ночь и уснул, не дождался, тому Лена 
прямо на подоконнике оставляет подарок. Пусть утро будет добрым!

Эта птица однажды попала в грозу. Она еле-еле долетела сквозь ливень 
до гнезда и тут ударила молния. «Ты не будешь петь, – сказал Господь Бог, 
– но будешь слушать всех и слышать каждого. Тебе открыто будет любое 
сердце, всякая радость и беда станут понятны». Посидела ещё птица там, 
где раньше было гнездо, и полетела прочь. Думала, это смерть, а это дар 
жизни. Думала, не донесёт беду, да крылья прямо из сердца выросли и 
вынесли к свету.

У неё сын Арсений и дочка Настенька. И ещё так много всех теперь у 
Лены: одиноких, многодетных, сирых, нищих, недослушанных, нужда-
ющихся… Арсений по дороге в изостудию мечтает, важно и медленно 
выговаривая каждое слово:

– Я, когда вырасту, поеду на корабле рай искать, а потом стану монахом.
Посиди на берегу, зачерпни воды, вспомни о серебряной голубке. 
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Габор

Откуда было взяться немцу тёмным зимним вечером на пустой, как 
взлётная полоса, дороге у села Романово? Однако он там был. Стоял с 
непокрытой головой, опершись на трость, классический немец – альби-
нос, в круглых очках, красной куртке и с перстнем на правой руке. Стоял 
и смотрел, как сугроб мешает мне съехать с шоссе на просёлочную дорогу. 
Настолько невероятный среди этого пейзажа, он казался бы привидением, 
если бы деликатно и отчётливо не спросил вдруг по-русски:

– Я что, вам мешаю проехать?
Сугроб был непроходим, и машину пришлось оставить прямо на 

дороге.
В Романово единственный фонарь горел у разрушенной церкви. 

Тропинка вела под гору к источнику. Немец некоторое время смотрел, как 
я выгружаю пластиковые бутылки, потом вдруг догадался, что я собира-
юсь идти с ними туда, в темноту, на край света, и на лице его отразился 
ужас. Он показал тростью в темноту:

– Вы?! Туда?! Зачем?!
– Как – зачем? За водой.
Для него это казалось так же невероятно, как для меня его пребывание 

в Романово.
– А что, в кране воды нет?
– Есть, конечно. Но её пить нельзя.
Он озадачился. Вода есть, но пить её нельзя! Но разве можно пить воду 

из речки? Что-то в его немецкой голове не сходилось.
– Из речки нельзя, конечно. Но можно из источника. – Лицо его про-

светлело, и он, кажется, что-то понял. 
Источник, да, колодец! Конечно, натюрлих.
– Я могу вам помочь. А вы меня потом довезёте до Суздаля?
– Легко. Как вы тут оказались вообще? 
– Я гулял.
Он гулял! Прекрасно. Сегодня утром в Нюрнберге он выпил кофе, 

прочитал утреннюю газету, потянулся и вышел из дома прогуляться. Он 
гулял, гулял до вечера, пока не оказался в темноте среди заснеженных 
русских полей в селе Романово Владимирской губернии.

Мы шли гуськом по тропинке среди высоких снегов. Река Ирмес в этом 
месте делала поворот, церковь белела над мостиком, а у самой воды внизу 
бил святой источник. Немец про то не знал. Он доверился русской девчон-
ке, которая приехала на «девятке» ночью одна в поле, он ковылял под гору 
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впереди меня с половиной бутылок и, чтобы не бояться, задавал вопросы 
за жизнь. Когда услышал про пение в храме, то резко остановился посреди 
дороги, развернулся ко мне и обрадовался:

– Ты должна знать «Отче Наш» Рахманинова!
И не дав мне опомниться, запел:
– Ооооотче Нааааш! Иииииже есииии на небесеееех…
Если бы Ильинична вышла в это время из своей избушки, её взору 

предстала бы чудная картина: залётный немец с палочкой посреди русской 
географии радостно поёт «Отче Наш» из литургии Сергея Рахманинова! 
Но Ильинична ещё доила коз.

Он спел, насладился произведённым впечатлением и спросил:
– А вы из Суздаля?
Чудесное случается в жизни на каждом шагу, надо только позволить 

ему случиться. Я постаралась ответить как можно небрежнее:
– Из Кёнигсберга.
Это был наш ответ Чемберлену! Немец выпучил глаза.
– А как ты тут оказалась!? – нашёлся спросить он и обвёл рукой село 

Романово.
– За водой приехала, – усмехнулась я. 
Мы наполнили ледяной водой бутылки и вернулись к машине.
«Девятка», разумеется, не заводилась.
У автомобилистов есть много историй про заглохшую в неподходя-

щем месте машину. Чудную историю мне рассказала Лена, что много лет 
работает на космодроме. На самом деле, работает она в московском такси, 
но это практически одно и то же. Лена – тёртый калач, чего только с ней 
не случалось! Например, едет она по МКАДу на бортовой газели, а ручка 
коробки передач – раз! и остаётся в руках. Хладнокровно Лена вставляет 
ручку на место и едет себе дальше.

У Лены некогда была «Ока» с фокусами. Иногда на полном ходу в ней 
открывался капот и хлопал, как парус. Иногда она вставала, как старый 
осёл, посреди дороги и – ни назад, ни вперёд. «Оку» Лене пришлось разо-
брать и собрать на дороге собственноручно несколько раз. Однажды кто-
то подсказал ей, что в сырую погоду начинает залипать игла карбюратора. 
И если снять воздушный фильтр и тюкнуть аккуратненько молотком в 
определённое место, то игла отлипает и машина чудесным образом заво-
дится. Как-то Лена увидела застрявшего прямо на трамвайных путях при-
ятеля на «девятке».

– Ну чо, не заводится?
– Угу. Я уже и свечи смотрел, и фильтры…
– Ага, ну ладно. Тогда давай молоток.
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Мужик в недоумении находит молоток.
– Снимай воздушный фильтр!
Мужик пожимает плечами, но фильтр снимает. Лена аккуратненько 

тюкает по карбюратору:
– Заводи.
Приятель усмехнулся, но …машина завелась.
В фильме «Бриллиантовая рука» есть эпизод, когда мальчик идёт по 

воде, а Миронов смотрит на него, как на святого. Приятель посмотрел на 
Лену именно так. 

Я усмехнулась, глядя на немца: погоди, будет тебе сейчас Рахманинов!
Немец молча, с любопытством смотрел, как девчонка-пигалица будет 

заводить машину ночью в поле. Она порылась в багажнике, нашла моло-
ток. Он потом так и рассказывал своим немецким приятелям за кружкой 
пива: «Снег, темнота, вокруг ни души. Достала молоток, перекрестилась и 
давай долбить! Да-да, молотком! Завелась! Поехала!..»

– Эй, товарищ немец, как вас по имени-отчеству, поехали!
– Меня зовут Габор, – вздохнул он с облегчением.
– Имя-то у тебя цыганское, – заметила я.
– Ну и что? Дед мой был венгр, знал русский язык и женился на девуш-

ке из России. Вот и я в школе выучил русский, чтобы читать в оригинале 
Достоевского. А когда поехал в Сибирь, тоже женился на русской. Моя 
жена из Томска. Но Суздаль – лучший город на свете, так я считаю.

Ещё бы! Все хотят в Суздаль. Вот и Ильинична тоже: она подоила коз, 
закрыла калитку и пошла на дорогу, голосовать.

– Надо взять бабушку, – сказала я.
– А, вы ещё и в такси работаете?
– Конечно, – пошутила я, наблюдая, как Ильинична засовывает на зад- 

нее сиденье свою пахнущую свежим козьим навозом тележку, но он не 
понял шутки. Он думал о русских женщинах, обо мне, о своей томской 
жене, об Ильиничне, которая ездила автостопом.

На Торговой площади мы остановились. Перед тем, как уйти, он спро-
сил:

– Скажи честно, кем ты работаешь?
– Звонарём, – честно ответила я, показывая на Казанский. – Вот в этом 

храме.
Габор замолчал. Это была последняя капля. Потом он начал что-то бор-

мотать по-немецки, наконец произнёс: 
– Когда я ехал сюда, у меня была шляпа, вчера я её где-то потерял. Так 

вот эту шляпу я хочу снять перед русскими женщинами! – сказал он и 
поцеловал мне руку на прощание.
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Воскресительный знак

Есть у нас в храме Ира – сочинительница легенд. Она сидит за свеч-
ным ящиком в холоде и ведёт строгие беседы со всеми, кто заглядывает в 
храм. А на праздники заглядывающих много. Она их всех отправляет на 
колокольню: бегите скорее, сейчас звонарь будет звонить, на вас такая бла-
годать снизойдёт! И народ бежит за благодатью. Рассказывали Ире потом, 
что, когда колокол ударил – черти так и бросились врассыпную!

Люди хотят чуда, они настроены на чудесную волну, эта жажда в при-
роде человеческой, потому что человек сам есть чудо. И глаза человеческие 
– чудо, в них смеётся жизнь, отражаются небо и облака. Вот человек стоит 
на смотровой площадке, ветер треплет во все стороны его волосы, одежду, 
а человек счастлив.

Однажды на Светлой Седмице, когда разрешено всем звонить в колоко-
ла, один мужчина долго раздумывал, пару раз ударил и спросил шёпотом: 
а не грешно ли звонить?

Человек, ты свободен. Ты помнишь, что ты ребёнок? Ты ещё не забыл, 
что любят просто так? Но тебе страшно. Тебе кажется, что любовь надо 
заслужить и лучше быть серьёзным и важным. И вот ты стоишь над 
Суздалем, как Наполеон, брови нахмурив, а мог бы петь и смеяться с 
ветром.

Вот зашли мужчина и женщина с мальчиком. Ира их тут же отослала на 
колокольню, женщина с мальчиком ушли, мужчина остался внизу.

– Что же вы не идёте?
– Да я не могу...
– А что у вас случилось? 
Мужчина молчал. Ира настаивала.
– У меня сын погиб маленький. Выпал из окна. Я теперь не могу подни-

маться наверх, голова кружится...
Повисла пауза, мужчина заплакал. Неслышно и внутрь, как плачут 

мужчины. Вышел, закурил прямо на крыльце. А меня словно подбросило, 
и я пошла за ним:

– Извините, что мы так вот... в душу залезли…
Большой, высокий человек смотрел на меня, как ребёнок. Долго молчал.
– Ну что теперь… Бог мне вот ещё сына послал.
Обняла его, стояли молча. Я не знала, что говорят в таких случаях. Но 

горе отступало. Мне так хотелось его утешить, хоть я и понимала, что это 
– неутешаемое.

Как сказала первоклассница Аннушка маме: «Я знаю знаки препина-
ния: точка, запятая и воскресительный знак!»
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Это самый лучший знак на свете. Мне хотелось сказать об этом мужчи-

не, но он понял и так. Это ведь очень просто: вот он стоит, тяжёлый и кру-
глый, как точка, а я в платке – запятая. А синичка прыгала совсем рядом и 
клевала невидимое многоточие. Смотрела острым глазом.

Мужчина стоял возле храма – в парусиновых брюках, большегубый, 
руки выдавали силача и добряка. Синичка еле слышно насвистывала, 
и ничего значимого не происходило. Воздух свободно лился в лёгкие и 
наполнял грудь, и всё было на своих местах: храм стоял там, где его поста-
вили триста лет назад, колокола – где их повесил мастер.

А воздушный поток проходил сквозь проёмы колокольни. Птицы под 
самым куполом старались обнять друг друга покрепче крыльями, ветер 
сносил их с узкой балки, они падали, перепархивали и снова пытались 
сблизиться.

Белые птицы на ветру. 

Белые птицы на ветру

Смотри-ка, папа, это – чёрт. Я проваливаюсь под землю, мне трудно 
дышать. Да нет же, папа, он не страшный, совсем как серенький козлик, 
скучненько блеет. Хотя, лучше не верь ему, он прикидывается. Это чей 
сон, твой или мой? Странно, но нам обоим в разных городах приснился 
этой ночью дурной сон.

Много их, таких утр, когда не можешь проснуться или просыпаешься 
не туда. Словно бы позвали тебя за секунду до пробуждения, и ты открыл 
глаза, обернулся и проснулся в новый сон. И сон этот очень настоящий. 
Как твоя комната. В ней ходят и просят есть утренние коты, за окном 
дедушка Огурцов скребёт тяпкой дорожку, и всё как всегда, но сам ты – 
другой. Потому что проснулся не туда. И с той стороны смотрят на тебя 
белые птицы, и зовут. Ищешь какую-нибудь юбку, наматываешь шарф, 
раздвигаешь рукой завесу тумана, идёшь.

Белые птицы сидят на колокольне и смотрят с верхней балки. Иногда 
птицы роняют пёрышки. Так легко и щекотно становится, когда одно 
вдруг опускается на ладонь! Пёрышко такое – будто любимый человек о 
тебе вспомнил.

Эти птицы умеют долетать до облаков. Страшно, кружится голова, и 
купола покатые. Но воздушный поток выносит их навстречу солнцу, и 
страх тает. Женщины Суздаля – тоже белые птицы, они верят в любовь с 
первого взгляда.
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Белые птицы в этом году наворковали большую зиму, я слышала, как 

они пели её. Всё занесли снега. Горят в домах огни и фонари на улицах. 
Колокольня возвышается на площади, и, когда дует сильный ветер, чув-
ствую себя матросом на корабле. Я в одну сторону, колокол в другую – пре-
красные синкопы, триоли и форшлаги.

Птиц относит в сторону, снег шумно падает с крыши, и длинная лест-
ница скрипит, словно старые снасти. 

Звонить надо едва касаясь, потому что в мороз колокола хрупкие и 
могут треснуть. В тулупе и в синтепоновых штанах, если я вам нужна, 
мой портрет как раз в проёме. Вот я – среди птиц, в третьем ряду справа, 
в лётных очках.

Такая мама

Мы с Соней и Василисой собираемся в гости. Наряжаемся. Соня, огля-
дев меня с ног до головы, говорит:

– Ты что же, в этой шляпе пойдёшь?
– Конечно.
Во дворе девочка, увидев нас, шепчет подруге: «Вот бы мне такую 

маму...» Потихоньку показываю Соне язык.
В гостях дети катаются на роликах. Соня приходит в ужас, когда мама 

выезжает из-за угла на голубых роликах и в шляпе. Шепчет страшным 
шёпотом: «Не позорься, мам! Или хоть юбку сними!» 

Венчание

В Знаменском храме венчались старики. Пятьдесят лет вместе. Я пела 
много венчаний, но почему-то в этот раз волновалась, словно венчалась 
сама. Поём с Юлей, а в это время Соня и три девчонки отца Дмитрия нати-
рают до блеска медный подсвечник. Подсвечник сияет, раскачивается на 
одной ноге и чудом не падает от их усердия. От торжественности момента 
потихоньку показываю Соне кулак, Соня надувает губы, продолжая нати-
рать подсвечник.
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Стрижик

На торговой площади индейцы из Эквадора. У них костюмы из перьев, 
они играют и поют птичьими голосами. У них прекрасные панфлейты, 
дудки. Выбрала одну – словно ветер в тростнике.

Теперь играю возле Ильинского храма, где только что спасли с детьми 
от кота птицу. Стрижик упал в траву и запутался в ней крыльями. Кот 
устремился туда, но детские руки успели бережно поднять птенца и под-
бросили в небо: передавай от нас там привет!

Золотой запас

Хорошо идти вдоль дороги. От Менчаково до Суздаля двенадцать 
километров. Асфальт плавится, жарко, голосую – все проносятся мимо. 
Перестаю голосовать – сигналят. Оборачиваюсь – огромный рыжий «Ка- 
маз» с песком. Оттуда рыжий мужик с усами, как у Тараканища, машет 
рукой: садись! Спрашивает строго:

– Ты почему пешком идёшь? Надо голосовать! Вон там вода. Она тёп
лая, правда, но пить можно.

Так просто возвращается вера в человечество. И это ведь всегда так: 
когда уже и не ждёшь, вдруг судьба даёт тебе всё, что нужно. Целую гру-
зовую машину золотого счастья. 

Дельтаплан

А над Суздалем летает дельтаплан. В нём сидит маленький человечек, 
и уж он видит мир, как на ладони! Спорит с ветром, гоняет тучи, машет 
оттуда. И целый мир тебе дом, идёшь, разматываешь клубочек, Ариаднину 
ниточку не теряешь из виду и счастлива.

На страже сна

Над Суздалем голубая весенняя ночь с редкими облаками. Мы с Диной 
идём на ночную работу в храм. Дина пригрелась у меня на груди и сопит. 
Восьмого марта она выкатилась дрожащим сопливым комочком из-под 
брёвен погорелого дома мне под ноги.
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Чёрный Перец сразу взревновал и утробным голосом стал всем рас-

сказывать, что его не любят. Рыжик отнёсся спокойно, как всегда, только 
сделал уши назад «самолётом». Дети визжали. 

Дина – псица суздальской породы. Счастливые, мы идём дежурить. В 
храме тихо. В трапезной варю грибной суп, восхитительно пахнет. Горят 
лампадки, скрипят половицы, мыши под полом встают на задние лапки и 
принюхиваются.

Дина, мы сегодня на страже сна. Мы не пограничник с овчаркой, толь-
ко лишь звонарка с маленьким щенком, но мы с тобой кое-что умеем. Мы 
можем всю ночь слушать, как город безмятежно дышит во сне, можем 
проплывать мысленно над всеми колокольнями и целовать колокола. 
Можем первые весенние цветы класть друзьям на подоконник, а ещё 
можем сниться маленьким детям. Увидишь, они будут улыбаться во сне и 
хотеть погладить тебя.

Если выйти в ночь, темнота обступит, и окажешься в космосе. Земля 
замёрзла и весело хрустит под ногами. Космос не страшный. Он и слепой, 
и зрячий, как Дина. Вечный, как Бог, и юный, как Соня с Василисой. Он 
сиюминутен и навсегда.

Кот, который пил компот

Кот жил иллюзиями. Он хотел, чтобы все двери всегда были откры-
ты. Перед любой закрытой дверью он становился и орал, будь то дверь 
в кухню, в ванную или в подъезд. Даже вид закрытого окна его смущал 
и томил, он крутился на подоконнике, чтобы его выпустили. Через три 
минуты он страдал с той стороны, мечтая попасть обратно.

Этот рыжий мачо прикупил меня, будучи совсем юным: он ложился 
возле моей ноги и клал сверху лапу, присваивая и умиляя. Кошки много 
спят, но этот кот пребывал в нирване всегда. Глаза он держал полуприкры-
тыми. Широко открыться их мог заставить только вид куриной головы.

Кот рос безотказным. Девочки наряжали его в платье и чепчик, и кот, 
вздыхая, сидел в детской коляске. Усатая морда выражала смирение. Всё, 
что он мог, – это орать, начиная на низких нотах, скоро переходя на прон-
зительный кошачий крик. При этом он не убегал, не кусал и не царапал, а 
ехал в коляске дальше.

Старший кот драл его, как хотел. Рыжий в драку не вступал, смиренно 
падал на бок и притворялся мёртвым. Собака, сгорая от любви, зажимала 
рыжего в углу и облизывала. Когда он, обслюнявленный, начинал стонать, 
приходилось разгонять узурпаторов.
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В Евангелии написано, что претерпевший до конца – спасётся. Наступил 

день икс, когда старшего кота отвезли в деревню, собаку пристроили в 
добрые руки, а девочки отправились на каникулы в другой город. Рыжий 
остался один. Он впервые в жизни лежал посередине комнаты, растянув-
шись и закрыв глаза. Стояло синее лето, и все двери были открыты…

Этот кот хотел быть человеком. Он приносил нам мышей на обед, зале-
зал между мной и гитарой, когда я играла. Если Соня садилась читать, он 
ложился рядом, сложив уши «самолётом». Разве что не ходил на работу и 
не говорил по-русски. Впрочем, на один вопрос он всегда отвечал:

– Рыжий! Ты меня любишь?
– Мяк.
Этот вопрос можно было задать сорок раз, и всегда ответом был «мяк».
Рыжий, ответь мне ещё на сто вопросов! Мы, когда помрём, встретимся 

на небесах? Ты сыграешь мне на гитаре тогда? Ты мне откроешь все двери, 
какие нужно? Нальёшь молочка, не забудешь?

Коты всегда сами по себе. Коты знают тайны. Коты многое прощают 
детям. В моём детстве был серый Васька, который приходил утром вместе 
с бабушкой меня будить. В первом классе я категорически отказывалась 
учиться. Самое трудное было встать утром с кровати. Этот злодей при-
ходил и начинал точить когти о деревянную кровать прямо перед моим 
носом. Я затаскивала его под одеяло и продолжала спать. Кот боролся под 
одеялом не на жизнь, а на смерть. В довершение трагедии бабушка с дедом 
выносили меня на матрасе в коридор, отобрав перед этим одеяло и подуш-
ку. Туда же выставлялся портфель. За это я насильно пыталась угостить 
кота аскорбинками и напоить компотом. Кот терпел, как великомученик, 
но не сдавался, рта не открывал и каждое утро опять точил когти.

Рыжий, я знаю, что с работы ты меня ждал всегда слишком долго. Когда 
ключ поворачивался в замке, ты уже сидел на пороге, заспанный, зеваю-
щий, сощуренный. Однажды мы с девочками уехали на несколько дней, и 
ты остался на попечении соседей. Когда мы вернулись, ты так радовался, 
ходил гоголем на прямых лапах и ел вместе с нами единственное, что 
нашлось в доме, – макароны без масла.

Вечером после девочек осталась полная ванна воды. Кот прыгнул туда, 
вылетел весь мокрый и вынес за собой полванны. Так повторилось и наза-
втра: он тряс мокрыми лапами, с него текли ручьи. Я рассердилась: раз так 
хочешь купаться, я тебя искупаю! И с головой макнула кота в воду.

Кот весь обмяк. Потом длинно посмотрел на меня. Усы его повисли от 
огорчения.

– Я просто хотел пить, – сказал он, – согласен на компот.
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Две девочки, два кота и собака

У меня есть паровоз. Каждое утро мы выкатываем его из-под дивана и 
запрыгиваем на ходу. Паровоз катится легко, сцепления исправны, вагоны 
весело подпрыгивают на кочках. Мне так хочется посмотреть, что же там 
за дверцей. Хочется быть маленькой, чтобы Василиса взяла меня на руки 
и уложила в кружевную кроватку спать. И я бы послушно спала весь день. 
А потом меня бы одели в платье и взяли с собой на прогулку.

Маленькой у меня быть не получается. Маленькая у нас собака Дина – 
она даже не умеет есть самостоятельно и надо её кормить из бутылочки. 
Она смешно пританцовывает, стонет, когда сосёт молоко, и пускает пузы-
ри. Маленький у нас кот Рыжик – когда его купали, шерсть вся намокла, и 
от Рыжика осталось худое полосатое тельце и большие кричащие о помо-
щи глаза. Маленький у нас котище Перец, он не может жить неглаженным 
– и с утра первое, что я вижу, это мурчащее толстое пузо. Маленькая у нас 
Василиса – у неё болит пальчик и надо его помазать облепиховым маслом. 
Маленькая у нас Соня – ей надо найти на антресолях ролики, и она будет 
весь день после школы гонять по двору.

Утро начинается – паровоз уже пускает искры. Как тут посмотришь 
сны или побудешь маленькой? Надо быть совсем большой: чинить теле-
фонную розетку, солить капусту, водить машину…

И только ночью у иконы Казанской Богородицы можно ощутить себя 
на руках. Сядешь под икону – тепло горит лампадка, в храме темно.

Чувствуешь, ты – дома.

Человек в моих ботинках

Человек мой золотой, куда ты идёшь?
В Суздале ремонтировали тротуар. Я шла по песку, выбирая, куда 

поставить ногу, и смотрела вниз, поэтому сразу увидела её. Точнее, её 
ноги. Ноги были в моих ботинках. Ботинки эти, вернее туфли, я купила 
ещё в Кёниге, долго носила, любила, потом отдала в храм. Стопы моя 
направи по словеси Твоему, Господи, неисповедимы пути Твои!

Девушка легко-легко шла мне навстречу в моих туфлях, и только мы с 
ней знали, что они протёрлись внутри и что шов слегка давит правую ногу. 
Она шла мне навстречу, словно родная, словно моя судьба, и вот пошагала 
дальше, неузнанная, но имеющая право меня судить. Говорят, прежде чем 
судить человека, нужно надеть его ботинки, пройти в них его путь, спот-
кнуться там же, где и он.
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Стой, куда же ты, ты можешь сказать мне важное, и я не отвернусь.
Прошла, улыбаясь, не стала судить.

Светлая мысль

Соня сделала самолётик и выпустила за окно. Была нелётная погода, но 
воздухоплаватель, исписанный ученическим почерком, отважно полетел 
над домом. Зимний день наполнился светом. Что ты там написала на кры-
льях, девочка?

Нет, он не был солнечным, этот день. Он был плотным и тихим. После 
крещенских морозов небольшая оттепель казалась долгожданным про-
щением и облегчением. Столько снега высыпалось в тот день, что города 
почти не осталось, только возвышались кое-где мачты колоколен.

Собаки торопились на свадьбу, а одна не поспевала. Это была гремучая 
смесь лайки и фокстерьера, и снег слепил ей глаза, намерзал на мохнатой 
морде густыми льдинами. Собака горестно повизгивала и пыталась выте-
реть морду о накатанную тропинку, отчего становилось только хуже. Не 
взвидя света окончательно, собака села на хвост и заплакала.

Человек шёл по направлению к кремлёвским валам, надвинув шляпу 
на глаза. Он хотел сократить расстояние и отправился напрямик по глу-
бокому снегу, словно начал новую страницу. Детский самолёт, покачивая 
крыльями, пролетел мимо и приземлился на том берегу. Человек огля-
нулся, присвистнул, собака с заледеневшей мордой отделилась от стаи и 
пошла за ним.

Соня закрыла окно. «Светлая мысль!» – сказала она.

Я здесь

Я здесь, чтобы преодолеть страх. Чтобы плыть ночью в лодке по туман-
ной реке и петь старые песни. Слышно, как бобры возятся в камышах 
и переплывают на тот берег. В полночь выключат фонари. Чужая лодка 
пройдёт в тумане совсем близко, едва не задев нашу.

Я здесь, чтобы ехать через пшеничное поле на велосипеде, и васильки 
после дождя мокрым хлестали бы лицо. Ночью надо ехать осторожно: 
коты прячутся по обочинам дороги, их выдают круглые горящие глаза.

Я здесь, чтобы читать псалмы на старославянском, удивляясь музыке 
древнего языка.

Я здесь, чтобы играть на флейте у храма на Ильинском лугу.



80 Проза
Я здесь, чтобы Соня, Вася, Митя и Маша рисовали бы вместе большого 

усатого котяру на ватмане.
Я здесь, чтобы летать во сне. Чтобы видеть, как с закрытыми глазами 

люди слушают музыку у фонтана, и, лица запрокинув, плачут. Чтобы чув-
ствовать, как их боль уходит…

Мы все здесь, чтобы быть счастливыми.
Твой друг сегодня далеко. Ты звонишь ему в колокола – через все поля 

и моря, и тут начинается ливень! Смотришь вниз – видишь дождь, как 
видят его птицы – сверху, и понимаешь, что тебя услышали. 

В это время

Неба кусок отколов, 
Рёвом колоколов, 
Кровель, стен, куполов, 
Руки воздевших стволов 
Выше, рекой по-над 
В твой кучевой посад 
Льётся благая весть: 
Он – здесь, Он – здесь. 

С. Тепляков

В это время в Калининграде по Ленинскому проспекту неустанно мчат-
ся машины. Художник Игорь Исаев скрипит пером – готовит иллюстра-
ции к сказкам Гофмана. Серпентина заговорщицки подмигивает. Горит 
зелёная лампада на башенке Кафедрального собора. Мой папа не спеша 
прогуливается по мосту над масляно-чёрной водой. Рыбная деревня ярко 
освещена, и пятна света расплываются по поверхности воды. Здесь ночью 
так светло, что захоти Ван Гог нарисовать дрожащие огни Прегеля, ему бы 
не потребовалось приклеивать к шляпе свечку.

В это время в Раушене не спит море и наблюдает за москвичами. Среди 
гуляющего народа их можно легко узнать по янтарным бусам: местные 
не носят таких бус. Москвички надевают сразу по три пары и ходят, как 
маленькие оранжевые львицы. Ветер спутывает их волосы. Море расска-
зывает про Томаса Манна – как писатель сидел у воды, а ветер листал 
страницы его блокнота.

В это время в Санкт-Петербурге девушка, которая поёт в метро, скла-
дывает гитару в чехол и подсчитывает мелочь. Кошки в Эрмитаже чутко 
спят и порой подозрительно прислушиваются. Гаснет свет в моём ненай-
денном доме недалеко от Певческого моста.
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В это время в Москве поклонники на концерте рок-группы мечтают 

встретиться со своими кумирами и взять у них автограф. Конные и пешие 
монументы вождей и генералов стоят чинно по своим местам, кони еле 
сдерживают волнение в застоявшихся ногах. Птицы укладываются спать у 
них под хвостами. Парочки, романтично вздыхая, идут Александровским 
садом. Лена везёт домой последнего на сегодня пассажира. Пассажир 
клюёт носом и пролетает в это время где-то над океаном.

В это время я проснулась и поняла, что буду жить в маленьком городе. 
Настолько маленьком, что запомню по именам всех священников, всех 
кошек и мальчишек, запомню количество ступенек на всех колокольнях. 
Большой начальник прочитает эту книгу и подумает: пожалуй, ей надо 
подарить мансарду на четвёртом этаже с окнами в небо. И он подарит.

Девочки купят на новоселье клетку с попугаями. Внутри и снаружи 
дома теперь будут раздаваться птичьи голоса. Под крышей поселятся 
суматоха, запах кофе, смех и пение. Если я высплюсь, то тоже подпою. 
Когда пойдёт дождь, придётся ложиться головой в другую сторону, чтобы 
капли не падали на лицо. Мы подставим плошку, и дом наполнится шага-
ми дождя, словно проснулись старинные часы.

Как стемнеет, я ночным сторожем пойду вдоль сонного города желать 
всем мирного сна. Лохматая собака составит мне компанию, но скоро 
отстанет. Ильинский луг скроется в тумане. Мои друзья уснут в своих 
домах-колыбелях и у фонарей скоро тоже начнут слипаться глаза.

Я буду сидеть на крыше, когда ты придёшь и спросишь меня, зачем всё 
это. Зачем мне маленький лубочный город со старой открытки, где неба 
больше, чем земли, зачем мне эта древность и упокоение. Спросишь, как 
я живу здесь, где ничего не происходит, где нет метро, лифта, кинотеатра, 
моря, поездов… Я отвечу, что мне как воздух нужен этот маленький город 
и что только в его тишине растёт дерево моей поэзии, корнями уходя глу-
боко в землю, а ветвями – высоко в небо. 
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* * *
Любовью окрыляя 
Свой неземной полет,
Успенье голубое,
Как лодка золотая,
Плывет, плывет, плывет.
Подобно райским кринам
Плывут вдали осины,
Березы, липы, клены,
Пригорки, горы, склоны.
Я слышу в Вышних пенье
И сдерживаю шаг –
Как тяжело мгновенью
Всей вечностью дышать.
Слетай же лист! Слетает…
Плыви же налегке,
Как смерть моя простая,
Как лодка на Оке.
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Ночь

На печи меня всегда охватывает тягучая дремота. А уж если засыпаю, 
то сон запекшийся и густой. Небольшое печное пространство, яркие кар- 
тинки из старых журналов, завесившие одну из стен, чьи-то мягкие ва
ленки, множество шерстяных носков и лоскутное одеяло напрягают зре- 
ние, а затем глаза устают и сами слипаются.

– Вот наши-то курорты, – говорит мне бабушка, которая радушно усту- 
пила мне печь. И в самом деле, как я понял из ее рассказов, сколько раз 
вылечивала эта домашняя храмина от хворости, от ледяной дрожи в чер- 
ную ночь. В кровати больной будет валяться недели, а на печи может за 
ночь отудобить.

Сны на печи скорее полусны. Меня всегда преследует страх упасть с  
нее, и я не засыпаю, а таюсь, как и окружающие меня вещи. Я словно пе- 
ревоплощаюсь в это лоскутное одеяло, похожее на скомороха, в потяги
вающийся, словно кошка, трубный дым, и даже в теплую, обитую войло
ком дверь…

Еще загадочнее и темнее, чем ночь, этот разговор:
– Засыпай скорей – к тебе сон придет.
– А какой он – сон?
– Толстый такой да ленивый.
– А что он будет делать?
– Придет, закроет тебе глазки, и ты уснешь.
– А чем он глазки-то закроет?
– Ручками.
– А какие у него ручки?
– Маленькие, пухлые.
– А я его увижу, когда проснусь?
– Нет, милый…
– Почему? Он куда-нибудь спрячется?
– Я его в лес прогоню.
– А что он там делать будет?
– Спать. Он такой засоня.
– Как и я?
– Как и ты, голубь мой, ты тоже заливный спать-то…
Две тени, бабушка и внук, качаются там, внизу. Колеблются и вещи 

вокруг меня. Чей-то, наверно, подшитый твердый валенок сполз к моей 
ноге и натирает ее небритым старческим подбородком. Я приподнимаюсь, 
но что-то обрушивается мне на голову и заставляет застыть на миг. 
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Мурашки пробегают по телу. Ощупываю – это старая стеганка, спокойно 
висевшая до этого на печном шесте. Поправляю валенок, вешаю стеганку 
на прежнее место и ложусь. Но голая пятка попадает на не застланное 
раскаленное место – вздрагиваю, сон как рукой сняло. Надо спуститься 
вниз, но… Две тени шевелятся внизу, как водоросли под водой. Бабушка 
чуть слышно напевает:

А баю, баю, баю,
Не ложися на краю
Прибежит серый волчок
Схватит Серьгу за бочок
Да потащит во лесок –
За пень, за колоду,
За белу березу…
А береза – скрип да скрип,
А наш Серьга спит да спит…
А баю, баю, баю,
Колотушек надаю,
Колотушек двадцать пять –
Крепче Серьга будет спать…

Хочется записать эти слова, но как слезть… Мне еще ни разу без гро
хота не удавалось спуститься с печки, кажущейся ночью огромной и вы
соченной башней. Снова затихаю. Бока начинают болеть, но теперь это 
пустяки. Слышу снизу слабый закатный голос внука:

– Ба, а кто такой Серьга?
Внук не узнает себя в медленном напеве колыбельной. Для него Серьга 

такой же Угомон или Сон. Только сейчас постигаю, сколько пространства 
в колыбельной, как увеличивают его эти напряженно-магические слова, 
тихо уносящие на край света ребенка.

Тут бабушка меняет напев:

А качи, качи, качи,
Пекла баба калачи,
Прибежал мальчишка,
Схватил калачишко.
Побежал на базар –
Всему миру рассказал:
«Я не тятькин сын,
Я не мамкин сын,
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Я на яблоньке рос,
Меня ветер снес,
Я упал на пенек –
Стал кудрявый паренек,
Стал по девушками ходить,
Стал подарочки носить…»

Кровать скрипит, качается. Две тени смолкают и исчезают. Я гляжу вниз,  
свесив ноги. Видно, Сережка заснул, ускакал на коне колыбельной. Мне 
тоже не спится. Надо все-таки спуститься вниз…

Так и есть – ошибся на ступеньку и грохнулся. И все кругом заговорило: 
заходили половицы, неистово белая печка пошла вслед за мной, на мосту 
всхлипнули ведра, и еще долго протяжно лились, а затем стучали тяже
лые, словно камни, капли…

Румяный сон яблок

Приехал я к Анне Андреевне записывать песни, а ей не до меня. Заяви- 
лась из города внучка, связала по рукам и ногам. Посетовал я да перестал. 
Ехать назад – смысла нет, решил погостить день-два. Привольно тут, в 
Борке. Тишина, безлюдье, лишь с важностью расхаживают поросята да 
гогочут гуси.

Анка, так назвал дочку в честь матери сын Анны Андреевны, ясногла- 
зая бойкая девочка, путается рядом, ни на шаг от бабушки не отстает. 
Большеголовая оттого, что повязалась взрослым платком, она передразни- 
вает «бабусеньку», подслеповато моргает, ходит, переваливаясь по-утино
му. Красное, обвеянное вольными ветрами лицо Анны Андреевны лишь 
расплывается в улыбке в ответ на выкомаривания «золотой внучки».

Сегодня мы целый день в саду. Сад небольшой, зато яблоки, несмотря 
на засушливый год, уродились в нем сказочно-золотистые и румяные.

– Уж не знаю, лежать-то будут ли, – говорит Анна Андреевна про со- 
бранные яблоки. – Сушь стоит все лето.

– А эти? – спрашиваю я, поднимая палое яблоко.
– С ударом-то не лежат, а то бы Анка в подоле натаскала, она у меня 

хлопотунья.
Собранную корзину рано созревших крепких яблок мы несем на терра- 

су, где уже лежат другие в корзинах и просто сваленные в кучу. Оставлен- 
ные на осень и зиму, яблоки переживают свое неопределенное время года. 
Хорошо думать, что корзины стерегут румяный детский сон яблок…
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Вечером мы сидим в саду перед мерцающими, как изумруды, окнами. 

Сумерничаем.
– Баба, – говорит Анка бабушкиному отражению в стекле. – Ты совсем 

загулялась. Иди домой, а то уж цыгане на озеро приехали.
– И не говори, и вправду загулялась, – ласково отвечает бабушка. – Пора 

нам спать с тобой, золотая моя.
Они тихо уходят, а я еще долго прислушиваюсь к тому, как ворочается 

и вздыхает Субботка, любимая Анкина корова, как похрюкивает и роет 
землю поросенок Борька: он всегда копается в земле, словно надеется вы- 
копать свой поросячий клад.

…А на озеро уже приехали цыгане. Ярко распустились красные цве- 
ты их костров. Ходят цыгане между ними в высоких сапогах, такие же 
смуглые, как ночь, и тех, кто не спит, крадут…

Я вздрагиваю – чуть не заснул, что-то про цыган надремалось. Поры- 
жевший, наполовину темный лист свалился мне прямо за шиворот. Какой 
он холодный и скользкий. И так неприятно крошится, когда я его вынимаю. 
Надо идти в избу.

А что снится Анке? Тоже цыгане? Или луна?..
Утром Анка спрашивает:
– Баба, а цыгане огурцы едят?
– Нет, внученька, они ленятся и огурцы не сажают.
– Я так и думала. Ура! Ура! Ура! – Анка хлопает в ладоши.
Через некоторое время:
– Баб, а я на тебя не сержусь. Давай мириться.
– Мы ай ругались? Ну давай уж.

Мы ехали на лодке,
Купили две селедки.
Селедка не годится,
Нам надо помириться.
Мирись, мирись, мирись
И больше не дерись!..

Весело приплясывает и размахивает в такт снятым с себя платком Анка. 
Ей жарко – в это лето необыкновенно долго сохраняются знойные дни. 
Договорились идти купаться.

– А Борьку с собой возьмем? – всполошилась вдруг Анка.
– Конечно, возьмем.
Это была странная процессия. Впереди Анна Андреевна, за ней – Анка  

и я. Борька замыкающим. Поросенок степенен, невозмутим, а его хвост  
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настолько живой, что, кажется, готов оторваться от ленивого неповорот- 
ливого туловища. Мы часто останавливаемся из-за любви Борьки совать 
свой пятачок в каждую впадину.

– У, негодный! – кричит Анка, и он, хрюкая, бросается вперед, а затем 
снова начинает разрывать свой клад.

Солнце калит, и нам не терпится дойти до озера. Оно недалеко, но Борь- 
ка опять застрял. Анна Андреевна советует гнать его хворостиной.

– Нет, нет, нет! – кричит Анка.
Но вот и озеро. Маленькое, оно наполовину засохло в этом году. Поржа

вевшее от зноя серебро ив касается воды. Осока торчит прямо на суше, к 
ней льнет мать-и-мачеха.

– Куп, куп, куп! У кого первый закуп?! – кричит Анка и бросается в воду. 
За ней смело лезет Борька.

Мне стыдно, бледному (будто все лето в погребе просидел), раздеваться, 
и мы с Анной Андреевной присаживаемся на песок и глядим, как Анка 
пытается взобраться на мохнатую Борькину спину. Какое, оказывается, 
розовое тело у него, грязнули.

К озеру, следом за нами, пришел кот Рыжик, лег в тени.
– Рыха, Рыха! – кричит из воды Анка.
Кот вскакивает и решительно бежит к воде, но затем останавливается, 

выгибает спину и брезгливо отряхает одну лапу за другой.
Я с завистью гляжу на Анку и Борьку, вытираю пот. Рядом с Анкой у 

того берега купаются облака. Хорошо бы доплыть до них и расплескать! 
А потом плыть медленно назад и представлять себе воду звездным небом, 
которое течет, обхватив твое тело…

Я разделся и хотел уже входить в воду, как…
– Ба! Борька-то! Борька тонет! – испуганно вскрикнула Анна Андре- 

евна.
Поросенок погрузился в воду по уши и отчаянно что-то бормотал.
Вода обожгла меня. Впереди, как две розы, виднелись Борькины уши. 

Вот он уже рядом.
– Назад плыви, к берегу! – командует Анна Андреевна.
Первой к Борьке подоспела Анка:
– А ну, утопленник, плыви! – кричит она и подталкивает его сзади. 

Борька суматошно взбивает воду и плывет.
– У, негодный! – выговаривает она, все подталкивая его.
Но вот мы и на берегу. Теперь Анка долго целует испуганного дрожаще

го поросенка.
– Не научила плавать, а в воду тебя пустила! – оправдывается она. – Ну, 

прости меня! Прости, мой маленький!
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Поросенок будто уменьшился в размере. Узкие глазки его слипаются. 

Он доверчив, как ребенок. Слабо повизгивает, и хвостик его висит, как 
ручка швейной машинки. Куда девалась его величавая осанка?

Вечером Анка не отходит от Борьки. А на Субботку кричит сердито, 
подражая бабушке:

– Ну, полоротая, домой!
А еще вчера говорила: «Субботочка, не обижайся, я все молочко вы- 

пила, а бабе и Рыхе молочка нету. Принеси нам еще молочка. И молочка, и 
какавы».

Я ложусь спать пораньше, потому что мне завтра на катер. Изба ка- 
чается под ударами ветра, и меня быстро охватывает сон в этой большой 
колыбели.

Утром я слышу, как Анна Андреевна будит внучку:
– Эй, девка-свет, на тебя напасти, разорвали полушалок на четыре части.
Немного погодя опять:
– Девка, спишь, беды не знаешь, что мил славу проложил – на середнее 

окошко три конфетки положил.
Анка вскакивает лишь после того, как Анна Андреевна напоминает ей 

о моем отъезде.
Мы обходим квохчущих, разлетающихся в разные стороны кур. Те хло- 

пают крыльями, будто радуются моему отъезду. А петухам не до меня, 
стоят в сторонке, будто заложив за спину руки.

Дорога идет петлями, берег высок, не видно ни реки, ни пристани. Я та- 
щу тяжелый портфель и сетку: Анна Андреевна перед отходом набила их 
яблоками. Сначала вымыла: «Вы, городские, немытые не едите. Генка мой 
приезжал, все говорил: «Гиены, мол, мама, не соблюдаешь».

Анка обгоняет нас. Платок ее маленькой коричневой бабочкой мелькает 
впереди. Для нее проводы – целое событие, праздник. Земля, словно зеле- 
ный резиновый мяч, скачет у ног девочки, и возникшая над крутым бе- 
регом чайка уже не летит будто, а пятится.

– Анка! – кричит Анна Андреевна. – Сорвешься с кручи! Упадешь!
Но Анка бежит все быстрее, быстрее, быстрее…

Кузнечик

Что случилось со мной? То ли земля приблизилась ко мне: ее поля, стога, 
корабли ометов… Ее горячая, а вовсе не холодная небесная голубизна. Вся 
природа, как дно колодца, таинственно и ласково глядит на меня. А может, 
это я приблизился к земле, коснулся сердцем ее радостной могилы…
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Утром проснулся, вытер умытое лицо полотенцем, и вдруг пронзило –  

ведь это лен! Через кусочек материи прикоснулся я к пространству. К ли
ловой дали, до которой бежать – не добежать… И заплакал.

В юности было не так. Я повисал между небом и землей в бесчувствии. 
Живой рукой ни до чего не дотрагивался, ничто не трогало меня. Мертвый 
ходил по земле. Хватал, рвал…

Запомнил ли что? Вырвал ли хоть одну страницу из жаркой книги юно
сти?.. Все украло забвение.

Горькая, непоправимая вина стоит в моем сердце. Кажется, все и все мне  
простили. Отец, мать… Но я-то ничего себе не прощаю. Даже того куз- 
нечика из детства, который оставил свою ножку в моей небрежной руке. 
Сухая ножка, с великой тщательностью и благоговением отшлифованная 
Творцом. Легкую, невесомую, ее сдуло ветром с моей ладони, и я до ночи 
искал ее в густой траве. А когда поднялся с колен, луна показалась мне 
изумрудно-зеленой, и в первый раз я не увидел в ней жизни, не прозрел 
в темных пятнах на ее лике душ давным-давно умерших. Вся земля по- 
казалась мне тогда могилой, таинственной и отрешенной…

…Весь сегодняшний день я хожу и оплакиваю того кузнечика… Веро- 
ятно, виной тому предгрозье. Какая-то испуганная букашка притаилась 
на моем пиджаке. Бабочка ночного происхождения упорно прячется в 
моих волосах, а когда я ее обнаруживаю, кажется ослепительно алмазной 
в седой сумеречности предгрозья.

Неистовый дождь стучит по стеклу, смывая серую завесу пыли. Я за- 
сыпаю со слезами на глазах. Как будто совершил какой-то легкий, ра
достный подвиг.

Голос

Я ходил по лесу и пел. И вдруг услышал собственный голос. Потом 
увидел его. Он был бережно запеленут в каждый листок и убаюкивался 
всем стройным хором леса. Он рос и благоговейно был выкупан лиловы- 
ми соснами и елями в озерах и родниках – оттого так чист, хрустально-
звонок. Он бежал, как мальчишка, по белому песку и радостно подпрыги- 
вал, не страшась наколоть ноги об иголки и шишки… Он вернулся домой.

Я не боюсь петь в лесу. Я понял: голос – дитя леса, дар моих далеких 
предков-древлян. В нем тайна рода. Он живой и чистый, а лес – его дре
мучий аккомпанемент.

Как хочется заглянуть в него! Как хочется забыть про него и вновь ощу- 
тить себя свободным. Но голос неотделим от тебя.
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Золотое тепло в голосе матери, дом и его пространство с любимыми 

вещами. Самодельный соломенно-скрипучий стульчик. Такой непостижи- 
мо высокий от того, что мы падали с него в детстве. Блаженство домашне- 
го очага, заливных ребячьих снов – все, все вобрал голос матери.

Голос отца серебряный, высокий. Всегда стройный и строгий. Говорят, 
такой же был у деда, прадеда. Как запомнили это? Через мировые войны, 
революцию. В больших тревогах, тяжком труде, средь жизненных трагедий.

Вероятно, они были ближе к песне. Пели всегда. Жили и пели в про- 
странстве. В лесу, в поле… Косили, молотили, любили, растили детей… 
Были ближе друг к другу. Жались к родному гнезду, вместе переживали 
трагедии и очистительные грозы.

Я помню, отец пел про Стеньку Разина. Про то, как он в красной рубахе 
всходил на плаху. «Всходил» – как иконно-торжественно это звучало. Отец 
пел и после третьего инфаркта, лежа в кровати, облокотясь на подушку. 
И тогда, перед кончиной, голос отца стал другим – не было уже в живых 
матери и, казалось, он перенял всю золотую теплоту ее голоса. Немного 
прогорклый, словно топленое молоко, голос…

О, как поздно я понял тебя, отец! Очень поздно понял: голос завещан 
нам как тишина, как богатство пространства, как любовь… И когда мы 
отсутствуем в этой жизни, он являет собой хрупкий мостик, похожий на 
млечный путь. Мостик вечной разлуки и вечного соединения.

Та ли синь?

Он есть, он уловим – язык природы. Сколько раз я составлял его из  
таинственных содроганий гроз, мерцающих голосов птиц, глухого недо- 
умения туманного света. В нем есть что-то китайское, непонятное нам. Но 
нужно разобрать иероглифы, необходимо соединить в себе непостижимую 
разрозненность…

Научились же мы расшифровывать сны! А ведь как глубинно в текучее 
бытие природы входит тайна сна. Просыпаешься с чувством потери, будто 
потерял сокровище – связь с предками, с вечностью.

Иногда ощущаешь прямой сговор, свое сообщество с природой. Когда,  
к примеру, дождь буквально пригвождает тебя к постели. Или прохлада 
тенистого куста средь летнего припека прижимает тебя к земле, и ты на- 
чинаешь слушать… Слышишь, как кузнечики, малые букашки старательно 
выковывают в траве какие-то слова. Стелется по земле вечерний концерт 
лягушек…

Сладко вслушиваться, сладко вникать в язык природы.
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А он не умолкает ни на минуту. Непрестанный лай собак, словно за- 

вороженный и закономерный, звездный крик петухов, органная свадебная 
симфония лягушек… Может, человек самое молчаливое существо из всех 
созданий Творца?..

Всякое дыхание да хвалит Его. Может, понять язык природы, нащупать 
пуповину, нас с ней связующую, и есть главное в жизни? И ты медлишь 
вставать с кровати, мешкаешь оторваться от травы. Ты чувствуешь: тайна  
– вот она, рядом. Встанешь – оторвется пуповина, целая гроздь атави- 
стических откровений упадет и канет в бездну житейского моря.

– Та ли синь? Та ли синь? – на китайском языке спрашивает тебя какая-
то пичужка.

– Нет, не та, – сладко и тревожно соглашаешься ты.

Эхо

Ока… Живая, светлая… Серебряный пояс Божией Матери – так назва- 
ла ее одна старинная бабушка с окских просторов. Среди разнотравья за- 
ливных лугов целые века течет она. А там, на другом берегу – Горы, 
которые так живописно описал Мельников-Печерский. Горы теперь звучат 
как легенда. Избы на самых верхушках, храм в Спас-Сечино обезглавлен, 
но все равно золотой крест сияет в облаке над ним. Я придумал его, или он 
действительно светится под куполом синего неба?

Горы – далеко, зато избы Борка – рядом, за чащей дубов. Летним дре- 
мотным полднем они навевают мне сон, поют тихую кудрявую колыбель- 
ную… И в глуши этих снов, где-то в дальних лугах, темных лесах, круглых 
озерах утонула тень непостижимой тайны.

В серо-серебряных стогах – изваяниях пространства, в тишайших, как 
свет, реках с белокаменными храмами и сердцеобразными лодками по бе- 
регам, в сладостном безлюдье России родился я.

Он был, конечно, никому не слышен мой первый крик. Как загадочен он, 
этот клич жизни. Так загадочен полный золотого огня крик петуха, круглое 
кукование кукушки… Жаркое до самозабвения пение жаворонка…

Когда я кричу в приокском пространстве, я слышу свой первый крик. 
С него эхо начинает свою вечную музыкальную фразу. Как сладостно пе- 
рекликаться с пространством! Оно вдруг оживает, раскачивается, как ко
локол.

– Цапля чахла, цапля сохла, цапля сдохла! – радостно кричим мы.
– Ахла!... Охла!... Охла!... – живо откликается пространство.
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Но есть трагическая гримаса в этом ответе. Ему нисколько не жалко 

цапли. А цапля все-таки сдохла…
…Умерла цапля. Жаль цаплю… Нам искренне жаль цаплю. И мы идем, 

печальные, будто схоронили дорогое существо. И боязно нам уже читать 
опасную, холодную книгу пространства. Вечерний астральный холод про- 
бегает по жилам. Почти бежим к избе, к ее коровьему теплу. Скорее при- 
жаться к теплой щеке русской печи, зарывшись головой в старый дедушкин 
зипун!

Но как далека изба… За тысячу верст…
Как легенда… Как умершая мать…
Как лошадь на том берегу…
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Другу

Желтизны почти не видно в кронах, 
но вчерашний август закатился 
перезрелым яблоком к затону, 
небо тронув боком золотистым. 
 
За окном полощутся пайетки 
ветром разлохмаченного клёна, 
пляшут человечки-статуэтки 
на ещё живом, ещё зелёном... 
 
Пляшут, пляшут... Это – в застеколье. 
Там, где ты – другое и другие, 
там – круглогодичное застолье 
у непроходящей ностальгии. 
 
Кондиционер гоняет страхи, 
остужая прошлое фреоном, 
чей-то ямб сменяет амфибрахий, 
и опять стихи, стихи – прогоном. 
 
О минувшем. Проза разночтений. 
Прогоркают давние надежды.

Марина Викторова
Эстония, Таллинн
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В переборе чьих-то изречений 
ты то врозь с собой, то снова смежно. 
 
Кто-то подойдёт, огня попросит. 
– Нет, не жаль, курите на здоровье, – 
и тотчáс же снова канешь в осень 
зыбким светом, смешанным с любовью.

СпасиБо

Знаешь, вечер тянется в сентябре, 
словно в детстве сжёванный «буббыль гум», 
в нём ни слова правды о жизни нет, 
вот сейчас пишу, а по-правде – лгу. 
 
Лгу про всё, про чудный осенний лес – 
уж лет пять, как след мой в лесу простыл, 
в одиночку – страшно, с подружкой – бес- 
компромиссно взорваны все мосты. 
 
Интересно знать, отчего так вдруг? 
У судьбы всегда в мышеловке сыр. 
Я скажу тебе: всех моих подруг 
заменил давно повзрослевший сын. 
 
Это – крест на розе моих ветров, 
это – гнев и милость в штормах норд-ост, 
но душа к душе и к нутру нутро, 
а любовь и боль – в пуповинный рост. 
 
Это – проэдипово колдовство, 
с каждым днём сильней пуповинный тяж, 
вектор одиночества – статус-кво, 
кладезь одиночества – камуфляж. 
 
Сколько отпускала... Им несть числа, 
городам его и дорогам... Бо, 
пуповинный узел добра и зла 
разруби для мальчика моего. 
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Он уже вполне оперился сам, 
он готов крест несть из своих свобод, 
раздувай, натягивай паруса, 
обо мне не спрашивай, я – не в счёт.

Девочка Mунка, пубретат 

Cубтилен верх, но силуэт... налит: 
невинности сургуч – и взгляд, и поза, 
лишь нежной кожи свет-электролит 
проводит тайну той метаморфозы, 
которая должна произойти, 
но чувственности трепетная птица 
ещё в пути. Пока ещё в пути. 
Торчат по-детски острые ключицы. 
Чем дольше смотришь, тем тревожней взгляд, 
тем напряжённей сомкнуты колени, 
приходит мысль в который раз подряд, 
что тень первична. Из зловещей тени 
незримой силой вытеснило в мир 
испуганную девочку-подростка, 
чья женственность – пока намёк, пунктир 
в рождении портрета из наброска, 
и только мотыльками бьётся страх 
неведомой, но неизбежной доли 
да скрытая мольба в её глазах, 
да мир вокруг, настоянный на боли.

Слепцы и смотрины

В этих чёртовых оболочках 
Стёрты души до волдырей... 
Я прошу тебя, Святый Отче, 
посылай им поводырей, 
тем, кто сердцем незряч настолько, 
что вплотную не разглядеть, 
как по осени стыдно-горько 
обнажённой калиной рдеть. 
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Гроздей тяжкую переспелость 
отпевают басы ветров, 
не успеется – не успелось 
заневеститься на Покров. 
Будут ливни точить балясы, 
омывая нагую стать... 
Что потом?... 
Обряжаться в рясы 
да корнями в снега вмерзать. 
Пьяных ягод ронять рубины 
под глухой хохоток слепцов, 
это – поздней любви смотрины, 
не смотри, не смотри в лицо...

Разговор с облаком

H. L.

Ну что тебе сказать? Я не пишу, 
теснее дней шагреневая кожа, 
для всех других я – дура, клоун, шут, 
а впрочем, для тебя, должно быть, тоже. 
Вернее, для тебя еще тогда... 
Запнулась и, как следствие, не стала – 
британских ливней мутная вода 
меня схлестнула тотчас с пьедестала. 
Я чуть не умерла. Не умерла, 
Бог милостив – он двинул мне вполсилы. 
Я мучилась, глупела, даже мстила, 
но в параллелях все-таки была 
с тобой. Пусть ты не знал. И остаюсь. 
А ты ушёл навечно, хлопнув дверью, 
и только ржёшь в небесной параллели, 
когда за упокой души молюсь.
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Не про рыб

Давным давно пора без лишних драм 
и прочей инфантильной рефлексии, 
спокойно осознать: любой Адам 
скорей палач твой, нежели мессия. 
Они – такие, Доноры ребра, 
три “Д” формат их душ Другого ряда, 
сначала – вроде ангелов добра, 
а чуть копнёшь – того «Добра» не надо. 
Пардон, но я, о женском, о своём – 
кому не интересно, отвалите! – 
про то, как лето сдюжили вдвоем, 
как осень пестроперую в зените 
на пару, раздувая, стерегли 
наперекор и стерлядям, и стервам, 
пока не сбились с курса корабли 
и не уплыли по попутным нервам. 
Теперь их бесполезно возвращать, 
распилены в Бермудах на иголки, 
теперь их океан – бадья борща 
с покрошенной в неё ботвой свеколки. 
А ты – про рыб... Не комильфо – про рыб! 
Хотя, смешно – про тонны неликвида, 
про монитор озоновой дыры, 
про непомерный груз кариатиды. 
О, как же непомерен этот груз!!
Реальный мир – реальные ловушки, 
фунт лиха с желчной горечью на вкус 
без виртуальной и хмельной отдушки. 
А где-то – царство праздности и флуд, 
и привкус, нет, не вечности, но мыла, 
но там – жалеютплачутизовут, 
а я однажды пожалеть забыла.
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Диптих поэту

* * *
Так вжиться в боль, чтоб выжечь тишину 
из тени наползающего «завтра», 
так черпать жизнь – скрести душой по дну 
минувших дней – отчаянно, азартно, 
 
так преодолевать откат в себя – 
вздыматься в ночь и оседать с рассветом, 
так, безвоздушность словом теребя, 
в ней умирать, 
и воскресать 
поэтом.

* * *
Вот ночь. Ты снова включишь доминанту, 
Сползёт абcцисса с оси ординат – 
То Хронос, верным подданным таланта, 
Привычно вновь попятится назад, 
 
На заданную точку недеянья, 
На точку сублимации души, 
Где странно живы все воспоминанья, 
На эропоэтическую «Джи». 
 
И снова в старых ритмах рок-н-ролла, 
Под водочку и девочек в довес, 
Оплавится винил на грани фола, 
И выплавится Слово из словес. 
 
И станет тихо. Стало быть, родится, 
Чтоб серебром по душам зазвенеть, 
Твоих стихов целебная водица... 
	 Моих восторгов грошевая медь. 
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* * *
Ночь проходит черным вором
В расписные ворота
Тишине кивают в такт
Галки-вороны с заборов

Меж хитиновых обложек
Спит светляк задув свечу
Словно очередь к врачу
Спит семья сороконожек

Спит диван уже не помня
Что давно устал сверх сил
И на нем себе не мил
Человек уснувший стонет

Он попал того не зная
В лунный мир в прозрачный куб
Он под перекрестьем луп
Как букашка расписная

Лариса Йоонас
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Не поправить одеяла
Не исправить прежних бед
Спи мой мальчик старый дед
Время тоже задремало

Летучий голландец

1.

...И мы приходим, мертвенно белы,
Освещены зеленым, как рекламой,
И не скрипят певучие полы,
И не дает сигнал гипоталамус,

Не пробивает небо лунный свет,
Не бьются волны о стальные стены,
Спит истина средь фишек и монет,
Пытаясь оставаться неразменной.

Оплывший ужин тает, как свеча,
В неверном блике, сером и крылатом.
Спит попугай, сползающий с плеча
Давно разоблаченного пирата.
И в тишине холодной и густой,
Последний сон приходит на постой. 

2.

Пока горит неловкая заря
На всех примет не принявших предметах,
Мой капитан, ты ищешь ли ответа,
Ни слова никому не говоря?

Как коромысло тонкое весов
Твой путь – по звездам вычислишь едва ли.
Что твой корабль в ночи – всего лишь ялик,
С одной надеждой вместо парусов.
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И проплывает маревом земля,
Впередсмотрящий спит, глотнув тумана.
Круги от рома размывают страны
На картах и за бортом корабля.
А я все жду тебя на берегу,
И так боюсь, что не устерегу.

3.

Из трюмов выдыхает тишина 
Колечки медных окислов и звезды,
И бледных вдов затверженные слезы
Не достигают илистого дна.

На тонких мачтах – бледные огни,
Летучих рыб мятущиеся тени.
Спаси меня, спаси и сохрани
От диких бурь и тихих привидений.

Здесь север – югом, западом – восток,
Волна взлетает знаками вопроса, 
И светится малиновый платок
На грязной шее мертвого матроса. 
Все это сказка, так не может быть. 
Ты отвернись. И продолжаем плыть.

* * *
Снова ветер шальной в белой шубе метельной
Пролетел надо мной шелестя 
И опять вдалеке колокольцы звенели
И рыдало за стенкой дитя

В городах не услышится пение вьюшки
Здесь невидное глазу тепло
Ветер бьется молчком ветер влажный и южный
Изгибая как линзу стекло



102 Ars Poetica
Лампа тонет в стакане прикроешь ресницы 
Все под радужным детским плащом 
Только плакальщиц вой не дает мне забыться
И не думать заснув ни о чем 

* * *
Наследство, прожитое кем-то,
Примета роскоши былой,
Веселый коврик, весь в букетах,
С картинкой жизни удалой.

Поют русалки на заборах,
Собой являя чудеса,
Хоры из птиц трещат на хорах
В ополоумевших лесах,

Теплом разбитые дороги
Колеса крутят в унисон,
Медведь мурлычет из берлоги,
Вгоняя всех и в страх и в сон,

Грачи гогочут среди прутьев,
Савраска топчет ковыли,
Стоят красавцы на распутьях,
Кого-то высмотрев вдали,

Ведут олени за собою
Cтада откормленных тельцов.
А в дырках светятся обои
Следами съехавших жильцов.
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* * *
Уже февраль – как будто на исходе,
И снег несмел в желании возлечь.
Солидный кот, одетый по погоде,
Топорщит ус, остерегаясь встреч.

Скользит народ по лужам и сугробам,
То в унисон, то в лад, то невпопад,
Спеша попасть в согретые утробы
Своих домов. Он чует снегопад.

Глядят уныло карпы из поддона,
Зеленый вдаль, а красный – в пустоту.
Но продавец в пальто демисезонном
Встречает снег на боевом посту.

Прикован к сердцу цепью невесомой,
Мой странный мир, нанизан на иглу,
Его чудес кресты, как хромосомы,
На полотенцах в праздничном углу.
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Апостолы 

Зелёный звукоряд, букварь листвы
Раскрылись, как восторг, земными алтарями.
И новый дар благословят волхвы:
Наш верный царь грядёт и дышит за дверями. 

Как в нетях не пропасть и Бога не прогневать? 
Природа выше нас и глубже сна. 
Мы – яблоко стыда, надкушенное Евой, 
посланий грозовые письмена.

Мы прощены горением псалма. 
Но если угодить предсказанному снами –
нас ветряки крестов сведут с ума.
Так ворон видит смерть, идущую за нами.

Мы – исцеление расслабленного света. 
Но тот, кто будет признан чудаком,
добавит свету грань и буквицу Завета, 
нам по волнам являясь босиком.

И нам всего на свете тяжелей
восстание огней Отеческого гнева.

Сергей Пичугин
Латвия, Рига
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Нам – веру напоить, как, влив елей, 
разжечь лампаду нерадивой девы.

Мы – древо партитур, наитий невесомых,
тягучего огня, чутьё летяг.
Мы – корневой побег в родильне чернозёма, 
и осень – наш могучий, дымный стяг.

* * * 
Как поутру проснувшееся время, 
сознание влетит разбуженной осой. 
От сна восстав из тьмы, припомним, где мы, 
и все, кто в нас живут, умоются росой.

Кто вы, скупые сеятели света? 
С утра помолодев, округу зеленя, 
скажите, как сложить мой сонный лепет
в дремучую строфу крылатого огня? 

И кто ты, ангел мой, когда ночами
ты дремлешь надо мной ресницей высоты?
Между твоими вьюжными очами – 
так много гроз и грёз, так много дней пути! 

Вспугнуть табун коней тревожной ночью, 
войти в прибой травы, услышать между строк: 
как почки, раскрываются отточья, 
мой звук стоит, как друг в развилке двух дорог.

Но вязнут голоса в бездонном иле, 
и будь благословен, кто смерти избежит.
Вращает небо звёздные могилы, 
наш древний океан без имени лежит. 

Наполнить светом лунные лакуны
и плыть в живой воде, что молока теплей.
На самом дне, в коралловой лагуне –
крушенье мачт и мечт крылатых кораблей.
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Кто нагадал по линиям ладони:
сойтись уму, любви и жизни, навсегда
сплетясь ветвями, как родные кроны?
Но мается в судьбе прочтённая беда. 

Кто пишет наверху, как повеленье,
и кровью чьей, и для чего, судьбу верша, 
мою губную грамоту прозренья, 
что упадёт с небес, как новая скрижаль?

И с ангелом моим сойдясь тропами, 
услышу в ранний час, до утренней звезды: 
меня судьба касается губами,
солёным языком отпущенной воды. 

* * * 
Я был выпит живыми кореньями ив и аира,
и в растительном воздухе голосом вновь прорасту.
Я совьюсь письменами и песнями, стану задирой,
и меня птичьи стаи внесут на людской пересуд.

Что пронзительней правды и совестней жертвы бескровной? 
Бьёт копытами тёплая кровь… Оперясь поутру, 
мой Пегас, в закипающем времени стали мы ровней, 
ты – мой загнанный голос, трепещущий на ветру.

Это тёмное небо вины, это дар до рожденья, 
это реющий пепел утрат, неизвестный завет.
Но под утро придёт ясновиденье, как сновиденье, 
и как дивная брага, прольётся ворованный свет. 
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* * * 

Снова в нас вернулись птицы
голос взять в тиши округ.
Солнце нежит медуницы
и полощет горло звук.

В высоте мой ангел реет 
над следами афродит, 
спелым морем обогреет, 
согрешившего простит. 

В небе лето мает в зеве 
плод румяный, налитой, 
как беременная Ева, 
бродит тучей золотой.

* * * 
Чем памятны лето, гортанная ранняя осень? 
Уколет в рубашке, навеет пшеничная ость
седьмые концерты дождя и взъершённые косы,
поэзию, солнечный свет, виноградную гроздь. 

В струении лета ладонь златотканной иконы 
нас благословила невидимым певчим смычком.
Как вещие сны поутру, наша память бессонна
и пышет в траве заблудившимся светлячком.

Мы знаем: незримые ангелы нами владели, 
их руки, склонившись над нами, держали венцы.
Повздоривши зря, мы мирились, обнявшись в постели,
как в чреве у матери мирятся близнецы.

Нам так не по силам поверить в мирские наветы, 
нам так невозможно представить, что будем мы врозь,
как тайно дразнясь и сплетаясь, растут на рассвете
поэзия, солнечный свет, виноградная гроздь.
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Прелюдия воды

Какая роскошь в нищенском селенье –
Волосяная музыка воды!

О. Мандельштам

Так хороши младенческие слоги,
лепечущей воды живая нить! 
У родника, кремнистого порога
с утра мы воду учим говорить.

Запретными плодами звуки зрели, 
и, с ними в тайном состоя родстве, 
я знаю: птицы замышляли трели
в высоких травах, в реющей листве.

Ты знаешь: мы с водой – одной породы,
и водят нас земля и небеса,
везде вокруг бурлят водовороты,
свирель воды свивает голоса.

Ты помнишь, как влажнели, объясняясь
с озёрной гладью по хмельной весне?
Мы судьбами меняемся, обнявшись
ночной любовью в изумрудном сне.

Мы любим всё, что никогда не поздно. 
Майтрейя, мы воде преподаём!
Мы молоды и живы, мы – несносны,
когда мы просыпаемся вдвоём.

Мы знаем всё, и нас не озаботят
насущный хлеб, грядущая беда.
В нас зреет небо, винной гроздью бродит
наш терпкий стих, не знающий стыда.

В беспамятстве мелеющему роду 
как боль, напомнит грубая молва 
эпическое древо Гесиода,
труды и дни, речные жернова. 
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Амазонка

На побережье Евксинского понта жива
воля твоя, но любовь для тебя – лишь трофей. 
Ты ничего не откроешь ключами родства,
и лишь скакун под тобой – благородных кровей. 

Ищешь не мужа – ребёнка, в своей наготе 
новых наложников клича в бессонном бреду.
Что у тебя предначертано на щите,
девочка-воин, кто у тебя в роду?

Это Арес и Гармония празднуют страсть, 
в небе рождённых детей отдавая земле.
С луком и стрелами в вечной войне породнясь, 
гибкая девочка, слушай себя в седле!
 
На небесах предвоенные громы ворчат, 
волчьими квинтами слышится будущий бой.
Выпустишь стрелы, опустошая колчан –
в поле мужчины схлестнутся между собой. 

Новым созвездием нежности, как благодать, 
ляжешь под вечер, беглянка военных дымов.
Дикая девочка, как ты мечтаешь стать
воином верности, родиной спелых холмов!

В тмутараканской глуши, у судьбы на краю
солнечный луч ты вплетаешь в свою косу.
Девочка, милая, вырасти в маму мою,
в мире твоём я любовью тебя спасу.

Ты не посмеешь оставить, обычай храня, 
мальчика неба в живых и, судьбе наперёд, 
милая мама, без боли роди меня, 
я посвящу тебе стих, который меня убьёт. 
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Орфей

Избранник красоты, любви, свободы,
бессонной головой в солёных водах, 
о чём поёшь, растерзанный Орфей?

Ты перед Богом и людьми безгрешен,
но музыкой и сердцем обезбрежен, 
родной, невыносимый соловей. 

Благословением немого Феба
в кругу лучей сияющего неба
к тебе спускался ангел шестикрыл.

Но помнишь: юными лучами тешась, 
на ложе с млеющей женой разнежась,
ты ослабел и лиру позабыл. 

В мелодиях цветов, в природе дикой
до времени кружится Эвридика, 
не ведая в беспечном баловстве,

о чём нам не мечтается, не мнится: 
страх подземелий, тень великой птицы,
змеиное гнездо в густой траве.

Ты забываешь имена и даты,
истерзанный вакханками, когда ты
в крови по горло переходишь стих.

И нам так трудно умолить Харона
живых перевезти во время оно,
но струнной песней остановлен Стикс.

Растроганный Аид замолк на троне,
в смятенье обнимая Персефону,
как звук в пустом сосуде данаид.
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Он говорил тебе устами ада,
лишённый света, обещал в награду
из тьмы твою жену освободить. 

Нам кажется – теряемся из вида,
когда вдвоём выходим из Аида
(на милых оглянуться не посметь!)

И за Гермесом следуя упрямо, 
мы за собой ведём большую драму
в своей руке, одолевая смерть.

Как преданной любви, как близкой муки,
нам не забыть волхвующие звуки, 
восхищенные сердцем с высоты. 

В мечтах о музыке, как в летаргии,
твой верный люд течёт рекой Фракии,
ища тебя, но смерти просишь ты.

Заплаканы любимые глазища,
тебя достойней и алмаза чище, 
простёрлись к Ней горячие умы.

Ты к Эвридике чувствами вихришься,
ты весь к истокам музыки стремишься, 
но знай, Орфей: там бьётся сердце тьмы.

Илия 

Мой верный царь, я слышу твой завет.
Уже сегодня я понятен птицам.
Ещё бы десять лет – и я поднял бы свет
луча с босой рассветной половицы.

Мой грозный царь, меня ты торопил, 
ты взял меня живым на небо песней.
Ещё бы двадцать лет – и я бы понял мир
огня, твоей механики небесной.
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Прости, я медлил, примеряя день,
вживаясь в плески солнечных видений.
Ещё бы тридцать лет – я вырастил бы тень
тому, кто не отбрасывает тени. 
 
Мой царь, я грешников щадить просил
столбы огня, неугасимый пламень. 
Ещё бы сорок лет – и мне б хватило сил
поднять Земли краеугольный камень. 

Заратустра

Что произносится громом и пишется молнией?
Кто на Земле времена замыкает кольцом?
Кто, на раскол языками гремя колокольными, 
бурную клинопись тьмы высекает резцом?

Так говорил Заратустра губами заката –
всадник, зовущий свой пепел последней зари:
вот – одиночество, взгляд – глубже сердца аббата.
Что же ты медлишь, огонь? Говори, говори! 

Слово пророческих рун полыхнёт колесницей.
Своре сорвавшихся снов не догнать беглеца! 
Но на исходе времён обовьёт плащаница
столп соляной оглянувшегося Отца. 

Третья мировая 

Стихла битва... Кто в живых остался? 
Обойду руины обгоревших. 
Где огонь врывался, бесновался
я найду немногих уцелевших. 

И с фронтов обугленных, по пояс
в дымном ветре, занавески сморщив,
ранним утром санитарный поезд
довезёт ещё живые мощи.
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Это тормоза скрипят зубами 
в воздухе мороза, бранном, грубом.
Белые в беспамятстве, мольбами
живы обескровленные губы.

После изнуряющей болезни
оживают призраки сражений,
и ветвятся духом бестелесным
трещины эпохи возрождений.

Пересохнут реки Вавилона
под огнём невиданной закалки. 
Но весна проклюнется в изломах
мёртвой, злой, слепой, активной свалки.

Чудо из чудес – оживший улей.
Мне милее после всех сражений 
необъятный, крохотный, сутулый, 
молчаливый космос поражений. 

Мы уйдём, но нас запомнят кварцы,
как земля клетчатку листопада, 
как в молитве тающие старцы 
ждут тысячелетия распада. 

Но земле над нами – раскрошиться,
и пробьются васильки навылет
наших глаз. 
Но кто из нас решится
старый мир водой с ребёнком вылить? 
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…Я жил тогда...
Итак...

«Итак, я жил тогда...»
А. С. Пушкин

«Итак, я жил тогда...» – и это
и кровь моя, и воздух мой,
и двe ocи кaбpиолета
из февраля, и мой покой,

и ложь моя – моя удача
на самой личной стороне,
где, вoвce ничего не знача,
я побывал и на Луне,

и в Императорском Приказе,
и в рощах всех мирских олив,
и в хрустале нaстoльной вазы,
и в слёзной радости всех ив,

и смехом всей Земли цыганок
я был, и королём шутов,

Эдуард Хвиловский
США, Нью-Йорк
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и рыбкой рыбок всех бананок
и повелителем снегов.

О, как «Итак я жил...» когда-то!..
Земля хранит ещё следы,
и место по сегодня свято,
где я алкал тогда ходы,

и сохранились колокольцы
в центральном росчерке ветвей,
и где развешаны все кольцы
от вырубленных в скалах дней.

Город-родина

По рельсам я тебя узнаю,
по ржавым, кованым крюкам,
по чуть обглоданному краю,
по спинам женщин, по садам,

по звукам твоего трамвая,
по дыму парковой листвы
осенним днём, по чашке чая,
по повороту головы,

из крана по воды журчанью,
по несвершившимся делам,
по краешку воспоминаний,
по сохранившимся следам,

по пустоте одной бутылки,
по вскрику, по движенью глаз,
по захудалому обмылку,
по рacоположенью рас,

по скрипу лестниц заповедных,
по блеску форточных окон,
по эху окликаний бедных,
по ставкам на последний кон,
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по дыму из трубы, по ваксе,
по дрожи стареньких перил,
по запаху воды, по кляксе,
по теням брошенных могил,

по старым шпалам при вокзале,
по запахам небытия,
по занавескам из печали,
Одесса – Родина моя...

Одесса

1.

И те же голоса. И то же своеволье.
Распахнутых окон печатный силуэт.
Знакомые дома. Знакомое подворье,
Оставившее в долг запомнившийся след.

И пыльный балаган. И пыльные предместья.
Над охристым песком – немереная синь.
Избитые слова. Избитые известья.
Неутомимый гам и торг – куда ни кинь.

Неповторимый шарм. Неповторимый лепет.
Над каруселью лжи – другая карусель.
Сокрытый в чаще звон. Сокрытый в пене трепет.
И жгучих глаз твоих смеющаяся щель.

2.

В краю, где с высверком гроза
вдруг повышает голос вдвое
и глаз ночная бирюза
глядит на небо грозовое,

в краю, где воздух тих и чист,
ты видишь в сновиденьях ранних
протянутый с балкона лист
в узорах бога филигранных.
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3.

Полукруглая арка
у входа на пляж Ланжерон.
Жарко, жарко.
Аккордеон.

Запах юга, волны,
неустанной в своей теплоте.
Мы вольны.
Мы не эти, а те.

Освежающи лики
на тропах и просто вдали.
Исцеляющи блики
солёной воды.

Жизнь до школы.
И рядом свои затевают пиры
вкруг акации пчёлы,
сахаристы, быстры.

4.

Позабытая роль номерка на руке
за бечёвкой из неухоженной раздевалки,
где мячи, таланты, круги, скакалки
сочетались, как галька в огромной реке,
никогда не бывшей поблизости от
такого горячего летом пляжа
своенравного города без высот
или явных низин. Он всегда в раже
пребывал из фруктов, рыб и острот.

Проступившая соль на лодыжках ног
там, где ловилась рыбка-бананка.
На румынско-греческий солевой слог
попадалась нередко красота-смуглянка,
изогнувшаяся над большим заливом радуг
огневая ундина, что раз в году
отнимала сполохи у красных ягод,
подававшихся к праздничному столу.
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Заохотив взгляд, черноморский «бычок»
улизнул с крючка рыбака удачи.
От шлепка об воду ушёл хлопок
без оглядки, потому что не мог иначе.

5.

Немечеными знаками полёта
над выветренной плоскостью полей
видна неповторимость перелёта
с длиннотами отмеченных долей.

Какая синь, какая зелень с умброй,
какой кармин, какие кружева!
Слагаемые песни вольнодумной
отыскивали нужные слова.

И так хотелось к красной черепице
прильнуть из безоглядности щекой,
что запах одомашненной корицы
покинул ствол и сам пришёл домой.

6.

На невыдуманном просторе
под невыдуманный мотив
тёпло-сине-зелёное море
переходит в овальный залив

с колоннадой стихов на обрыве,
маяком и воздушным мостом,
где в подсоленном ветром порыве
до сих пор мы подспудно живём,

поминая и время удачи,
и музейный таинственный грот.
Мы, как прежде, смеёмся и плачем,
искривив как положено рот.
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7.

Прости меня, возьми меня, Одесса, –
сонет краеугольный бытия.
И ты давно не ты, и я – не я.
Взошед с тобой из одного замеса,
сегодня не скажу тебе «моя»...

Воспевшие тебя уже примкнули
к почившим иль ушедшим далеко.
Там где когда-то было глубоко,
безвременно сосуд перевернули –
и пролитым осталось молоко.

Не зарастёт быльём дорога жизни,
не каждый сможет выполнить обет.
не изведётся то, чего уж нет.
Не прозвучит немая укоризна.
И не исчезнет тихий мой сонет.

Другу Мише

1.

Так много лет мы жили на холсте
и я – художник, и мой друг – художник.
Мы спали на душистой бересте
и вместе «колебали наш треножник!»

Чего уж только ни было на нём!
Перечислять – Сизифова работа! –
От старенького дома за углом
до безграничной нежности полёта.

Мир виртуально ломит нынче дверь
и в поисках своих сиюминутных
не вспоминает о Холсте теперь,
запаутинясь в правилах галутных.
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Безумию покорные вдвоём,
мы ждём авто и пальцем тычем в клавиш
с той разницей, что клавиш и авто
на том холсте немереном остались.

2.

На Созвездие Синих Ветров
ты ушёл, попрощавшись,
раздарив свой нехитрый улов
и судью не дождавшись.

Обсадил всё садами любви,
обездолил всех разом...
Мы – и плоти, и крови твои.
Был и есть ты наш разум.

В этот раз и Всевышний смолчал,
оказался бессилен:
так и думал в начале начал
я – твой медленный «Сирин».

Ты не в Лету – ты в Разум ушёл
на побывку к великим.
Там другой, но такой же Эол
завихрит твои блики.

Всех растений поклоны прими
в нескончаемой сини
и слезу нашей верной любви
и вовеки, и ныне.
11 июня 2004 г.
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* * *
Зацеплен за невидимый порог,
непогребённый, заживо отмщённый,
раскаявшись на гребне всех дорог,
неодолимо памятью казнённый,
плывёт и прогрессирует в реке
из ваты, сока, мыслей и известий,
держа свой утлый сон в одной руке,
в другой – букет свершившихся бесчестий;
похлюпывая носом и кормой,
на грани необъявленного фола,
и выверяя курс не то домой,
не то на траверс выгребного мола;
без лоций и карманных фонарей,
при помощи обыденной линейки,
с погашенными фарами огней
и опустевшей от поливок лейки,
он держит над водой простой блокнот
из недр писчебумажного разбора
и пескоструит строк водоворот
размеренно – с полудня до забора.
Неодолим течений мерный ход
Гольфстримовски-Бискайского разлива,
который необъявленно несёт
то, что несёт, – вполне неторопливо.
Зачем и сколько – знают на челне
и в безотчётной виртуальной сетке:
всего скорее – истина на дне,
а не в вине, как вторит муж соседки.
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Мандельштаму

1.

Сластёна. Нищий среди нищих.
Предтеча. Часослов. Пророк.
Бродяга. Инок. Третий лишний,
Познавший неизбежный рок.

Недоучившийся ребёнок.
Переучившийся мудрец.
Чей взгляд, проникновенно тонок,
Объял всю боль чужих сердец.

Гоним. Топим. Судим. Растоптан.
Терзаем. Сослан и убит.
Вновь воскрешён. Скупаем оптом.
И вновь, как прежде, «щегловит».

Твоё сродни богатство Сути
Непостигаемых Причин.
В нечеловеческой той Смуте
Ты был отчаянно один...

Смолкает шум привычной песни,
Когда ступаешь ты в тиши
Так миру хорошо известной
Навылет раненой души.

2.

О, если бы мог деться в январе
в открытой сумасбродности зацепок
хоть в стужу, хоть в горячее пюре,
то не был бы отчаянно так крепок

в камнях ночных и гулких мостовых,
указывая молча на педали
и клавиши оргáнов молодых,
что все ключи тебе давно отдали.
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О, если б короб деревянный тот
ответствовал, внутри себя немея,
не растопила б православный лёд
Валькирия, она же Лорелея.

Небросок, неказист и неколюч,
стоит твой столп в отчизне летописцев.
Храним в музеях твой домашний ключ,
делами неказистости неистов.

3.

Из-за ступенчатых углов
ты посылал нам позывные,
не помышляя про улов
и восхищения любые.

Густых и самых лучших гамм
слышны ходы. Шутя-рыдая,
ты к утвердительным рядам
так воспарил, себя играя

в такой серьёз, что даже те,
кто в подоплёке сомневался,
со стен убрали в темноте
тот лозунг, что на них остался.

Имея шансов ровно ноль,
ты так проник куда нам надо,
что преклонить сейчас позволь
колени в память листопада.
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Поэту

Изгнание тебе повсюду суждено
(точней не скажешь – право, и не нужно)
за то, что ты с поэзией – одно
и так презрел иную в мире службу.

За то, что так небрежен и краснó
куришься через всё по переулку.
Янтарное токайское вино
стремится из витрины на прогулку

с тобой, с твоим изгнаньем за сукно,
в расщелины заброшенного парка,
где ты – с Эдипом только заодно,
и только в небе ловит ваша спарка

потоков восходящих теплоту,
высказываний и прочтений ловкость,
собою воплощая прямоту,
алмазность и одновременно ковкость.

За это и изгнание пришло
из канцелярий вещей Немезиды.
Ты помнить должен: на земле мело
в февральские, отеческие иды...
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* * *
Мы восходим на небо
оно открыто для нас
Господь Бог
простил наш грех
и удивился
как это случилось

* * *
Живу сегодняшним днем
живу завтрашним днем
весна целует
мой дождь дождем
в зонтичном круге
люблю твои руки
зелено и свежо
Чего же еще?

Алиция Танев
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* * *
Ты – источник тишины,
поющей во мне,
а подчас отчаянья – 
кричавшей во мне.
Ты – изнанка солнца,
давшая мне тепло
я чувствую его – 
оно согревает меня
словно твоя близость 
ниспосланная как милость
чтобы потом отдалиться – 
но только не сейчас
не сегодня
сегодня я с тобой
до скончания
мира

* * *
Время пахнет земляникой
розово и искристо
неизбежно
должна придти эта пора
и спасть на меня
как листья
и пусть ничто не изменилось
ничего не случилось меж нами
но я тебя не узнаю
осенними глазами

* * *
Склоняюсь под ветром
как хрупкая тростинка
над берегом озера
иссыхающего от тоски
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и знаю, что когда оно высохнет
моя хрупкость
обратится
в мое неверие

* * *
Обманутая собственным стремлением
собственным как мое тело
я шла за исполнением
зимы и лета
а оно все отдалялось
прекрасное 
как подвенечное платье
которому никто не принес
алые розы

* * *
Ты уехал – комната скукожилась в плаче
наполнилась холодом
Нужно все начинать сначала
сном ли поцелуем
Может знаю
А может не знаю
Просыпаюсь – тебя нет
настал день
будильник
белоснежная постель
не доверяю ей
удивляюсь
что ты смог
что я одна
солнце – пятно печали
зайчики – счет потерь
я выхожу и
закрываю дверь
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* * *
Ты вернулся
выложил на стол
свою нечистую совесть
украсил ее стряпней
и говоришь:
угощайся
ромовые бабки очень вкусные

* * *
Мне нужно было
пойти с того
что ты – мужчина
а я пошла с любви
и уже после первой раздачи
проиграла
себя

Перевод В. Виногоровой
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река

1.

Он улыбнулся, снял с руки часы
И положил их временем на стол.
Потом провел ладонью по лицу,
Стирая выражение с лица.
Затем закрыл глаза
И ощутил
В ушах прозрачный бархат тишины, –
Беззвучный шепот стереоподушки.
Протиснувшись сквозь пеструю пургу,
Он увидал себя на берегу
Реки своей души, он различал
Вдали, у устья, сумрачный причал,
Угадывал невидимый исток,
И русла нить, и спутанный клубок
Несбывшихся притоков, рукавов,
Жгуты плотин и раны островов.
Стоячих вод тягучая тоска,
И темный ил, и звездочки песка, –
Река жила. С подвижностью теней
Другие реки отражались в ней,
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Чужие проступали времена,
Чужие судьбы достигали дна.
Он снова видел спутанный клубок
Течений; закипающий поток
Из отражений тысяч тел и лиц
Людей, зверей, камней, растений, птиц
Свивался в нить, в спираль, затем – в кольцо.
Рой острых брызг летел ему в лицо
И низвергался водопадом ниц,
И снова закипал потоком лиц,
Свивался в нить, в спираль, затем в кольцо,
Из тысяч лиц творя его лицо.

2.

В пещере воздуха или на дне дождя,
Где ветра тень ложится на поля,
Где из пеленок волн кричит земля, –
Там темнота. От капель темноты
Бегут круги по свету фонаря.
Там тошнота. Там клены-якоря,
Вгрызаясь в грунт, ржавеют под дождем.
Вонзаются в оконный окоем
Их ветви – бесконечные ходы,
Прорытые кротами пустоты.

И снится мне, что через мой живот
Из неба в землю дерево растет.

Там, под землей – сплетение ветвей.
Здесь, над землей – соцветие корней.

И вызревают под землей плоды.
И по корням струится свет звезды.

3.

Иди, иди... Но только не смотри
На надпись «выход». Солнечный, воскресный
Сверкает полдень лаком изнутри
Своей кюветы, замкнутой и тесной.
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На коже дома, – пыльный известняк, –
Цепь муравьев дорогою окольной
Татуировку выколола. Знак
Бессмысленный, но каменноугольный.
Ветвесплетенье, – варварски, не целясь, –
На искры крошит гомогенный свет,
И попадает в свой же, прежний, след.
Задумчивый, прохладный, чуткий шелест
Камней сопровождает ходока:
Уныло сожалеет влажный гравий
Что потревожен. Смотрит свысока
Ползучих роз роскошный серпентарий.
Оцепенел в ежеосеннем сне
Привядший куст садовой ежевики.

Прозрачный ветер отфильтрует блики
Сквозь известняк и уголь на стене.

4.

Еще немного, и причалит моя лодочка, паруса которой надувают сны, 
к длинному черному пирсу и затихнут деревяные шорохи. Замрет на 
неведомой горизонтали отвес солнца, а свет, отражаемый водою, 
станет тяжелее и гуще. Каюта моя, рябая от солнечных отблесков, 
с темно-фиолетовыми угольниками теней, потеряет очарование свое, 
утратит динамику, превратится в обычную комнату: жаркую от 
прогретого летнего воздуха, прохладную от сыроватых ракушняковых 
стен. Веселые колючие брызги морских запахов сменятся акациевым 
туманом, – медленно вращается во рту белый полированный шарик. 
Звуки южного города – крона тополиного дерева, каждый листик 
качается на своем черенке, словно и не подозревая о других, – 
их можно перебирать и рассматривать, как медные монеты, – звуки 
эти, разные и неповторимые, как дети, вбегут в мою комнату-каюту, 
распахнув двери, окружат меня щебечущей стайкой. Темный силуэт 
в дверном проеме окажется, конечно же, матросом, темнолицым, 
темноруким, в белоснежной форме. Чуть насупясь, он скажет что-то, 
но я и без слов пойму, что пора выходить мне. Земля.
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элегия для Н. Ш

Этот вот – беспомощен и гол,
Беззащитен, – и стоит-то плохо, 
Но гляди: пошел, пошел, пошел.
С человеком в мир вошла эпоха.

Он потом полюбит ли, убьет,
Не признав в другом единоверца,
Что построит – дом ли, эшафот? 
Что проколет – ухо или сердце?

Будет в центре жить или в глуши,
Одиночкой или волком в стае?..

Видишь, человек ничком лежит.
Этот человек уже не встанет.

сердце пурги

Тяжелой периной покрыты поля и луга.
Чтоб нас разглядеть, наклоняется к окнам пурга.
Её воробьиное сердце о стекла стучит,
Не громче, чем сердце сверчка, что за печкой молчит.

В распластанном мире не стало совсем высоты,
На жухлой траве расцветают из снега цветы.
Вишнёвое дерево бурею взято в охват,
И кажется, будто три вишни в обнимку стоят.

Склонилась одна от рубиновых сгустков в ветвях,
Другая соцветья бросает на вымерзший шлях,
А третья прозрачна, как речки прохладный напев,
Она из породы иных, бездревесных дерев.

Мне чудятся в сумраке дочка, невеста и мать,
И свет, разлинеен, лежит на столе, как тетрадь,
И гибкие руки ложатся на лоб и виски,
И губы касаются белого сердца пурги.
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пятница

Ни мига не терял, пока ходил под небом.
Была земля его напором смущена.
Он разбивал сады, и глобулы молекул 
проращивал легко, как семена.

Он отдыха не знал, пока в ночи бессонной
гудел огонь вулкана, как гобой,
и познавал накал упорной, изощренной
борьбы, но не с другим, а лишь с самим собой, –
вновь создавал цветы, но были их бутоны
покрыты, как глазурью, скорлупой.

Он больше ждать не мог, он так хотел увидеть 
их нежность и задор, их формы и цвета, 
что, позабыв о сне, стоял у верстака, 
составы смешивал и раздувал горнило, 
чтоб гибкость стебля и полёт листа
соединить в неразделимый сплав, –
и, сотворив перо, его макнуть в чернила, –
и вот уже рука по воздуху чертила
стремительность крыла и лёгкость птичьих стай.

Он снова создавал, и снова рвал на части,
то в тигле расплавлял, то снова сквозь валки
прокатывал, и, словно непричастен
ни к замыслам своим, ни к мастерству руки,
смотрел без восхищения, без страсти,
как в чашечке цветка кошачьей пасти 
тычинками прорезались клыки.
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рыбы

По небу круизным маршрутом
Проложен бесцветный пунктир,
И рыбы взлетают, раздуты
Уютом полночных квартир.

Летят, как шары, над планетой,
Почти не видны на свету,
И в каждой живет по поэту,
И в каждой живет по коту.

Там держит костей арматура
Плафон, а под ним – пустота,
Лишь лампочка без абажура,
Качаясь, свисает с хребта.

Там стол с табуретом и в саже
За печкой стрекочет сверчок.
И кот, и поэт на пейзажи
Любуются в рыбий зрачок.

И видят, как под плавниками
Вдали проплывает село,
И стелется дым над домами,
И небо над ними бело,

Бескрайнее снежное поле
Усыпано зёрнами звёзд, –
Из моря покоя и воли 
Не выпарить соли для слёз,

Покуда, свернувшись колечком,
Молчанье мурлычит котом,
Пока одиночества свечка
Горит над космическим льдом.
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май

Под вишнями не стол – столопотам,
Гудроном пахнет тёплая клеёнка.
Весенний свет похож на оленёнка:
Дрожит и прислоняется к стволам.

По папиным премудрым чертежам
Мангал был сварен из полосок стали,
Глядишь, прищурясь, на огонь в мангале
И жар в лицо, и холодно плечам.

Попсу играет радио «Маяк»,
Гудит пчелиный улей обертоном.
Распахнутым цветастым балахоном
Висит весна у сада на ветвях.

храм

Так безупречен солнечный отвес,
Так прочно сплетены лучей волокна,
Что кажется, у неба стены есть,
Углы и двери, лестницы и окна.

Над городом парит небесный храм,
Где прихожане – облачные стаи,
И певчий-ветер молится богам,
Легко из зала в зал перелетая.

Воздвигнут храм, и новая заря
Не кажется ненужной и далёкой,
Пока летят на землю с алтаря
Слова его адептов и пророков.

Пока они, сверкая и слепя,
Свободно проникают в клети комнат,
Нет миссии важнее у тебя,
Чем те слова заучивать и помнить.
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гроза

Не ощущая собственного веса,
Парил туман – крылатая вода,
И лебедь плыл, и отраженье леса
Как занавес, сдвигал с поверхности пруда. 

Была гроза, и свет скулил, померкнув,
И шквал в пейзаж врезался, словно нож,
Когда со скакуна на пыльную поверхность,
Швырнув поводья струй, вдруг спешивался дождь.

Гудели листья, стряхивая влагу, 
В порывах ветра фыркая и нежась,
И запахи развёртывали флаги –
Торжественно входила в воздух свежесть. 

Дождь каплями выстукивал «не-на-стье»,
Переходил вдруг в затяжной режим, но
Взорвавшаяся молния на части
Пространство разнимала, словно ширму.

Сверкала часто, будто бы хотела
Явиться каждый раз, когда помянут.
Но я молчал, – я чувствовал, что в этой
Симфонии ни ноты для меня нет.

сад

Покуда на скамейках стар и млад
Вкушают солнце, нежатся в затишье,
Весна тайком сооружает сад,
Возводятся трава, сирень и вишни.

Прислушайся к строительству цветов,
И ты услышишь, если слух твой тонок,
Натужный скрип канатов-черенков,
Ритмичный стук бутонов-шестерёнок.
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Недюжинны усилия лозы
Удрать побегом из двумерных клеток,
Вставляя стебли в новые пазы,
Казалось бы, навек уснувших веток.

Воздвигнется мой сад, стеклянный куб,
Вместилище для соловьиной ночи,
Не известью – пыльцой коснется губ,
Притронется к щеке ветвями строчек.

Оправленный грозой в ночной графит
Украшенный созревшими плодами,
Мой сад однажды над землёй взлетит,
Соединится с лунными садами.

лицо дождя

Не скучно наблюдать, как всходит рожь,
Как тёмный голубь чертит в небе кистью,
Волнами по ветвям проходит дрожь, –
Так крестит дождь младенческие листья.

Уже обувшись и надев пальто,
Задумалась и, зябко сгорбив плечи,
Стоишь одна и щуришься в окно,
Глядишь в лицо дождя, как в человечье.

Пока в прямоугольнике окна,
Весенний шар качается на грани, –
Ты – неподвижна: ты заключена
В хрустальной сфере собственных мечтаний.

Взмахнёшь рукой, чтоб прядь убрать с виска,
Которая твой взгляд пересекает, –
И в этом жесте бледная рука
Надолго, словно в гипсе застывает. 
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Наш город превратился в водоем,
И дождь теперь по водной глади хлещет,
Внутри ковчега мы с тобой живём,
Но только не зверьё вокруг, а вещи.

Нас стены облегают, как бинты,
Закрыты двери, словно створки мидий.
И больше нет в квартире пустоты,
А если есть, то мы ее не видим.

ирония

На солнце гляжу сквозь кроны я:
Сгорает листва в кострах.
В стихах, как везде: ирония
Лишь прикрывает страх.

За свечи, за их свечение
Ночь предъявляет счет. 
Страх перед исчезновением.
А перед чем же ещё?

Торжественно и степенно
В забвенья палеолит
Спускается память ступенями
Разбитых могильных плит.

Но, даже уже прижаты
Ко дну земляной волной,
Спасаем имя и даты,
Держа их над головой.
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Наташе Резник

Помнишь, Ната, жир и копоть,
Протекающие краны?
Из яиц пустынных комнат
Вылуплялись чемоданы.

Помнишь свет из окон тусклый,
Степь тахты, подушек дамбы?
На ветвях латунной люстры,
Перезрев, сгнивали лампы.

Что из детства (на второе)
Покупаешь непременно?
Платья импортного кроя
Или томики Жюль-Верна?

Ты рассыплешь снова пудру,
Я испорчу брюки клеем.
Нас уже ругать не будут:
Мы ведь всё с тобой умеем!

Ната-Ната, нет, не надо…
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Одностишья…
*

Поехать согласилась только крыша...

*
Я всех умней, но это незаметно.

*
Хотелось бы кому-нибудь хотеться...

*
Гиппопотам – как много в этом звуке!

*
Не вас ли стриг безрукий парикмахер?

*
Хотелось бы чуть-чуть всемирной славы...

*
Под шубой оказалась не селедка.

*
Давай я сверху. Хорошо, подушка?

*
Больной, проснитесь! Вас уже вскрывают.

Наталья Резник
США, Колорадо, Боулдер
Родилась в Ленинграде, окончила 
Ленинградский политехнический 
институт, с 1994 г. – в США, в штате 
Колорадо. Публиковалась в журналах 
«Новая юность», «Интерпоэзия», «Нева», 
«Дружба народов» и др. Автор двух 
стихотворных сборников и одного 
сборника короткой прозы, вышедших в 
Москве.
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*
«Ты действуй. Я посплю,» – сказала совесть.

*
Пойди приляг. Желательно на рельсы.

*
Да, я не пью, но я не пью не это.

*
Всей правде обо мне прошу не верить.

*
Забудь меня. Сожги мои расписки.

*
Люблю тебя как брата. Но чужого.

*
В кровати было весело и шумно...

*
Напрасно я опять геройски гибну...

*
Два дня не сплю, не ем уже три ночи...

*
Упал кирпич на голову. К чему бы?

*
Печальный взгляд... Вы не сексопатолог?

*
Ну что тебе сказать о логарифмах?..

*
Вас прямо не узнать! Несите паспорт.

*
Страхует жизнь лишь тот, кто не бессмертен!

*
Бежать за пивом помешали ноги.



142 Ars Poetica

*
И все б сбылось!... Но зазвонил будильник.

*
Кругом такое!.. Хоть иди, участвуй.

*
И выпили немного – три флакона...

*
Что исправлять! Меня уже родили...

*
Твои б мозги да к моему диплому!..

*
Вчера лежу и думаю: «Доколе!..»

*
Верна троим. Но не предел и это.

*
Я проверялcя. Вы больны не мною.

*
Призвание – патологоанатом!

*
Не опоздай. Во вторник. В десять. В ванной.

*
Как, Брут! И ты... в «Единую Россию»?..

*
Тефтели – это вам не фунт изюма!

*
Не хочешь исповедаться? Расколем!

*
Я не умру! – Вот план на пятилетку.

*
Хотелось бы увидеть Вас в одежде...
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*
Люблю стихи. Особенно о сексе.

*
Не пропустить бы эрогенной зоны!

*
Теперь о вечном. Вечно ты поддатый!

*
Три раза отдалась. Один – удачно.

*
Ребенок мой. Хотя подпорчен школой...

*
Вы идиот?! Нет, нет, не отвечайте!..

*
Я честь отдам, но большего не требуй...

*
Какая прелесть! Это ваши ноги?

*
При Брежневе и я была невинна...

*
Вот это вот зарплата?! Не похожа...

*
Да вы пьяны! Причем который месяц!

*
Я ухожу! По сокращенью штатов.

*
Свое еврейство доказал наглядно...

*
Черт! Мы же не того похоронили!

*
Хранила верность в силу обстоятельств...
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*
Люблю вас, как евреев Солженицын...

*
Нет, что вы, я не замуж, я по делу...

*
Да бросьте: «Врач, не врач...» Вы раздевайтесь!

*
Как вы похожи! Прямо Ленин с Крупской!

*
Национальность у меня не очень...

*
Приму-ка я лекарство напоследок...

*
Я не целуюсь! Это отвлекает.

*
Какая ночь! Пора предохраняться.

*
Ты мне знаком. Оденься... Встань... Андрюха!

*
При слабонервных я не раздеваюсь.

*
Сегодня дел полно! Во-первых, завтрак...

*
Сударыня!.. (Все. Дальше – нецензурно.)

*
Я замужем. Давно и безответно.

*
И в пятый раз... Так я ли всех прекрасней?

*
А ты-то почему меня не хочешь?



145Ars Poetica

*
И я, как все, противник конформизма!

*
Что я! Сам Гоголь сочинял не в рифму.

*
Ты! Жив!? Ты, что, не ел мои котлеты?

*
Заметь, я помогаю бескорыстно.

*
Ну, что же Вам ответить, кроме мата?..

*
Любуйся мной. Правее... Вон оттуда.

*
Не спи, а то запишут добровольцем.

*
Когда умру, прошу – без ликованья...

*
IQ хорош, но мог бы быть трехзначным...

*
Разделась бы, но люди... и сугробы...

*
Стремлюсь к бессмертью и пока успешно.

*
Чего б еще разумного посеять?

*
Лень продолжать. Пусть будет одностишье...

*
Стихи пишу не в стол, а сразу в урну.

*
Прощай! Пиши. Смешное – публикую.
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Поэзия на берегу 
великого канала

Самолет из Кракова в Амстердам летит два часа, а из Амстердама в Хан-
чжоу – около девяти часов. На борту «Джамбо Джета» Королевских Гол- 
ландских авиалиний КЛМ «передвижная» комиссия международной ли-
тературной премии «Янициус» им. Клеменса Яницкого в составе: поэт  
Дариуш Томаш Лебеда (председатель комиссии), поэт и прозаик Анна Али- 
на Цыбульска (вице-председатель комиссии) и ваш покорный слуга (лау
реат премии). В Ханчжоу к нам должен присоединиться еще один член ко-
миссии – поэт и переводчик из Еревана Гагик Давтян (лауреат премии). В 
Поднебесную мы летим для того, чтобы вручить премию «Янициус» вы-
дающемуся китайскому поэту Цзиди Мацзя и принять участие в Между-
народном поэтическом фестивале Великого канала, который в нынешнем, 
2017 году состоится 21 и 22 июня.

Китайский Великий канал действительно велик. Его протяженность 
1782 км и он соединяет два крупнейших порта Китая – Шанхай и Тянь
цзинь. Строительство этого величественного гидротехнического сооруже
ния длилось почти 2000 лет – с VI в. до н. э. до XIII в. н. э. Неудивительно, 
что Великий канал в 2014 году был включен в реестр объектов Всемирного 
наследия ЮНЕСКО. Именно этому событию посвящен ежегодный фести-
валь поэзии в Ханчжоу. Расположенный в 180 км от Шанхая, население 
которого насчитывает 24 миллиона, Ханчжоу по китайским меркам город 

Владимир Штокман
Польша, Краков
Поэт, бард, переводчик стихов польских 
поэтов и ряда книг по изобразительному 
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международного сетевого альманаха 
«Litera».
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небольшой – всего около двух миллионов жителей. Но Ханчжоу – одна из 
древних столиц Китая и один из красивейших его городов. «На небе есть 
рай, а на земле – Сучжоу и Ханчжоу» – гласит старинная китайская посло-
вица.

В аэропорту нас встречают две миниатюрные китаянки переводчицы с 
неожиданно европейскими именами – Рита и Элейн, а также прилетевший 
раньше нас Гагик Давтян. Мы садимся в микроавтобус, который должен 
отвезти нас в гостиницу. По дороге из аэропорта сквозь влажную дымку 
серого тропического тумана мы видим бесконечные жилые кварталы вы-
сокоэтажек и множество новостроек в окружении строительных кранов. В 
городе иероглифические рекламные надписи и вывески магазинов созда-
ют впечатление, что ты на другой планете. Глазам, привыкшим мимолетно 
прочитывать уличные вывески, зацепиться практически не за что. Лишь 
изредка мелькают надписи на английском языке.

Гостиница «Braim Canal Hotel» расположена неподалеку от музея Вели-
кого канала и от набережной. Это современное высотное здание из стекла 
и бетона обтекаемой формы, вход в которое охраняют белоснежные скуль-
птуры слонов с повязанными на шею ярко-красными бантами в виде хри-
зантем. Мой номер на самом высоком – двадцать первом этаже. За окном 
внизу виден фрагмент канала с набережной в зелени деревьев и низкими 
постройками в китайском стиле, за которыми до самого скрытого в серой  
мгле горизонта высятся современные многоэтажные здания. Погода в Хан- 
чжоу пасмурная, но при этом очень жарко и влажно, словно в парилке. В 
номере работает кондиционер, можно немного передохнуть от тропиче-
ской влажности и многочасового перелета.

В гостинице есть Wi-Fi. Пытаюсь проверить почту в планшете и – сюр-
приз! – сайт просмотра почты gmail.com не открывается, пытаюсь разо-
браться в чем дело, но поисковик Google тоже не открывается. Наконец до 
меня доходит, что я – за Великой китайской (интернет)стеной, и здесь на 
государственном уровне заблокирован доступ к услугам Google, YouTube, 
Facebook, Instagram и прочим сетевым исчадиям американского империа-
лизма. К счастью работает Skype, и мне удается позвонить домой в Краков 
и рассказать домочадцам о своих первых впечатлениях от Поднебесной.

Внизу, в холле гостиницы нас встречает еще один переводчик – Богдан.  
Общаемся на английском. Он румын из Бухареста, в Ханчжоу изучал ки-
тайский язык и историю в университете, но, закончив учебу, решил на 
родину не возвращаться. Причина тому – очарование Китаем и краса-
вица жена китаянка. Богдан ведет нас на ланч в Литературное кафе, рас
положенное на другом берегу канала. Мы проходим через площадь ми- 
мо музея, фасад которого украшен огромными чеканными барельефами, 
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изображающими сцены из истории строительства Канала, затем идем по 
старинному каменному арочному мосту, внизу, над гладью воды возвыша-
ются волнорезы с львоподобными драконами, лениво свесившими головы 
и хвосты к мутной воде.

Владелица Литературного кафе и координатор Фестиваля поэзии Вели-
кого канала, молодая, но весьма известная в Китае поэтесса Шу Ю пригла-
шает нас на террасу под сенью ив с видом на медленные воды канала. За 
ланчем Шу Ю знакомит нас с программой фестиваля и вручает антологии, 
в которых опубликованы стихи участников фестиваля, в нашем случае – в 
оригиналах и в переводах на китайский. Очень странно видеть свои тек-
сты в виде строчек состоящих из жучков-иероглифов.

Следующий пункт программы – репетиция на телевидении, где вечером 
будет производиться запись телепередачи, посвященной Великому каналу 
и Фестивалю поэзии. Эту передачу телевидение агентства Синьхуа будет 
транслировать на всю Китайскую Народную Республику. Студия, где бу-
дет производиться запись, – зрительный зал с большой сценой и тремя 
огромными экранами вместо задника, на которые все время что-то про-
ецируются: исторические фотографии, фрагменты кинохроники, связан-
ные с историей Великого канала, или просто обворожительной красоты 
мультипликационные рыбки, птицы или колышущиеся стебли тростника. 
Вся репетиция длится не дольше 20 минут. Юная режиссёрша через пере-
водчиков объясняет нам, в какой момент и с какой стороны нам нужно 
будет выйти на сцену и где остановиться, потом проверка звучания моей 
гитары и голоса в микрофонах, и мы свободны.

Наступает обеденная пора. Нас везут в ресторан, где мы, наконец, знако-
мимся с другими участниками фестиваля. Из Европы нас только четверо, 
все остальные – китайцы, а самый почетный из участников – известный 
китайский поэт Цзиди Мацзя. Цзиди – представитель южно-китайского 
народа И – одного из 55 национальных меньшинств, населяющих КНР. Он 
автор более 20 поэтических сборников, его стихи переведены на многие 
языки мира, в том числе на польский и русский. Поэтическое творчество 
Цзиди Мацзя успешно совмещает с государственной службой и обществен-
но-политической деятельностью – он является вице-губернатором провин-
ции Цинхай и входит в бюро провинциального комитета Коммунистиче-
ской партии Китая, а также является членом секретариата Союза китайских 
писателей и возглавляет Союз писателей национальных меньшинств Ки-
тая. Мы беседуем о поэзии, обсуждаем возможные кандидатуры на Нобе-
левскую премию по литературе. Цзиди довольно хорошо ориентируется в 
русской поэзии, говорит, что дружил с Евгением Евтушенко, показывает на 
экране смартфона свою фотографию с Евгением Александровичем.
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– А вы знаете, это я перевел на китайский ваши стихи для антологии, – 

говорит вдруг по-русски один из собеседников. Мы знакомимся. Это Ван 
Джианджао, поэт, переводчик, доктор филологии, профессор Пекинско-
го университета иностранных языков. Он переводил на китайский Пуш-
кина, Мандельштама, Ахматову, Цветаеву, поэтов Серебряного века. Мы 
говорим о современной русской поэзии, и тут оказывается, что у нас есть 
общий знакомый – замечательный поэт Евгений Чигрин, с которым Ван 
встречался в Москве, когда проходил там научную стажировку. «Вот уж 
воистину мир тесен!» – смеемся мы с Джианджао.

Мы сидим в отдельном помещении ресторана за большом круглым сто-
лом. Следует сказать, что китайское застолье – особая тема. Нам как чуже-
странцам кроме палочек предусмотрительно подают вилки и ножи. И хотя 
переводчик Богдан проводит с нами краткий инструктаж, как правильно  
пользоваться палочками, в некоторых случаях без вилки не обойтись – 
кое-какие блюда новичку палочками ни за что не ухватить. Хозяева же 
ловко орудуют палочками и только беззлобно посмеиваются над нашими 
неуклюжими попытками не отставать. Стол состоит из двух частей – в его 
центре над обычной столешницей на оси закреплена вторая – стеклянная, 
которую можно вращать в обе стороны. Она немного меньше стола, ров-
но настолько, чтобы на стол можно было поставить столовый прибор. На 
стеклянную вращающуюся поверхность официанты приносят различные 
блюда, преимущественно морепродукты. Чего здесь только нет – рыбы, 
мидии, осьминоги, кальмары, креветки, крабы, а также совсем неведомые 
морские существа, кусочки соевого сыра тофу, паштеты, салаты и рагу из 
экзотических овощей с маленькими, но чертовски острыми перчиками, 
ну и, конечно, утка по-пекински, нарезанная небольшими ломтиками на 
белом фарфоровом подносе. На стеклянной поверхности уже почти нет 
места, а официанты все несут и несут диковинную снедь и соки в картон-
ных коробках, причем особой популярностью пользуется кокосовое моло
ко. Из алкогольных напитков только пиво – легкое, почти бесцветное, но 
вполне вкусное. Каждый из сидящих за столом, вращает стеклянную по-
верхность так, чтобы приглянувшееся ему блюдо оказалось напротив него 
и с помощью палочек (или вилки) накладывает понемногу на свою тарелку. 
Будучи любителем экзотической кухни, я отважно беру с длинного под-
носа продолговатый кусочек тушки неизвестного мне животного в густом 
соусе. На вкус похоже на рыбу. 

– Вы знаете, что вы едите? – спрашивает меня сидящий рядом перевод-
чик Богдан.

– Это змея? – с надеждой произношу я.
– Нет, это всего лишь угорь, – с улыбкой отвечает Богдан.
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Наступает вечер. Мы вновь на телевидении. До записи еще есть время, и 

мы, расположившись в просторной гримёрной, готовимся к передаче. Что-
бы «разогреть гитару» я беру несколько аккордов. Аня Цыбульска предла-
гает:

– А давай споем вместе «Песенку о голубом шарике» Окуджавы, я пом-
ню ее слова по-русски.

Мы начинаем петь: «Девочка плачет, шарик улетел, // Её утешают, а ша-
рик летит...» Глаза Элейн, нашей молоденькой переводчицы, округляются, 
она слушает, открыв рот. Звучат последние аккорды, и на словах «а шарик 
вернулся, а он голубой» у Элейн из глаз брызжут слезы. Она начинает ры-
дать, у нее перехватывает дыхание, мы все, встревожившись, начинаем ее 
успокаивать. Наконец девушка приходит в себя.

– Очень грустная песня, – смущенно говорит Элейн.
– Но ты ведь не понимаешь по-русски... Знаешь о чем она? – говорю я и 

пересказываю ей песню на английском. И вновь слезы…
– Видел бы это Окуджава... – задумчиво произносит Дариуш Лебёда.
Нас приглашают в зал, и запись передачи начинается. На сцене чтец в 

серебряном старинном халате с широкими рукавами и девушка с музы-
кальным инструментом похожим на лютню. Раздаются звуки неземной 
музыки и торжественные слова на сказочно-непонятном языке. Не стану 
подробно описывать всего, что происходило на сцене, скажу только, что 
были там и песни, и театрализованные сценки в исторических костюмах, 
и танцы, среди которых особенно запомнился тревожно-зловещий «Танец 
воды». В фестивальной части концерта перед выступлением каждого из 
поэтов на экран проецируется короткий фильм о нем, своего рода визит-
ная карточка, после чего он собственной персоной появляется на сцене и 
декламирует свои стихи.

Наконец ассистент режиссера приглашает нас за кулисы и вот мы уже 
на сцене. Дариуш Лебёда зачитывает на английском обоснование при-
суждения почётной премии «Янициус» Цзиди Мацзя, а Анна Цыбульска 
с Гагиком Давтяном вручают лауреату диплом и хрустальную статуэтку с 
портретом Клеменса Яницкого – выдающегося польского поэта эпохи Воз-
рождения. Но это еще не все. Мне выпала честь преподнести китайскому 
коллеге музыкально-поэтический подарок, и я исполняю свою «Песню о 
долгой ночи», написанную довольно давно, но не утратившую своей акту-
альности в нынешнем полном жестокости и нестабильности мире. «Тепло 
наших рук и свет наших глаз, // Капелька веры в будущей день – // Это то, 
что осталось у нас // В кромешной ночной темноте», – летит со сцены в зри-
тельный зал, и я вижу приветственные жесты и улыбки на лицах. А у ме- 
ня за спиной по большому экрану медленно движутся ряды иероглифов – 
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слова песни, переведенные моим новым другом профессором Ваном Джи-
анджао.

Потом звучит ответное слово лауреата, и передача постепенно подхо-
дит к концу. На улице уже стемнело, и Цзиди Мацзя на правах хозяина 
фестиваля приглашает всех участников на ужин. Перед входом в ресторан 
в полумраке стоят большие миски из нержавеющей стали, в которых что-
то копошится. Присмотревшись, я понимаю, что это живые раки. Сразу за 
порогом в огромных аквариумах плавают большие пятнистые рыбы, для 
которых, судя по всему, сегодняшний вечер должен стать последним. Мы 
проходим в уютное помещение на антресолях и располагаемся за длинным 
столом. Прямо в столешницу встроены круглые котелки разделенные пе-
регородкой на две части, в одной кипит белый бульон, а в другой – крас-
ный, острый. Официант приносит подносы, на которых лежат нарезанное 
филе рыбы, маленькие осьминоги и прочие дары моря, крошечные колба-
ски, кусочки мяса и сыра тофу, а также листья пекинской капусты. Сидя-
щие за столом бросают приглянувшиеся им продукты в кипящий бульон 
и через пару минут вынимают их уже готовыми себе на тарелку. Спустя не-
которое время официанты приносят свежесваренные раки и креветки. Все 
это запивается прозрачным китайским пивом. Идет оживленная застоль-
ная беседа, за столом звучит китайская, английская, русская, армянская и 
польская речь – похоже, что языковые барьеры рухнули безвозвратно.

На следующий день всю нашу четверку после завтрака гостеприимные 
хозяева фестиваля приглашают на экскурсию к Западному озеру Сиху – 
еще одному объекту, внесенному в список всемирного наследия ЮНЕСКО. 
Окруженное невысокими горами и живописными садами Западное озе-
ро с древних пор считается жемчужиной Ханчжоу, ведь, согласно леген-
де, оно образовалось от упавшей с небес прекрасной жемчужины. Первое, 
что мы видим, подойдя к берегу озера, – это огромное поле лотосов. Над 
густыми, раскинувшимися на несколько десятков метров, зелеными за-
рослями круглых зонтообразных листьев то тут, то там на тонких стеблях 
возвышаются нежно-розовые цветы, а по берегам озера на поросших дере-
вьями пригорках виднеются крыши старинных пагод. 

На краю гранитной набережной расположились пускатели воздушных 
змеев. В Китае это отнюдь не детская национальная забава. В руках у муж-
чин большие катушки с бечёвкой, на другом конце которой высоко в не- 
бе планирует едва различимый воздушный змей. Кажется, что бумажная 
птица поднялась на высоту нескольких сотен метров.

Мы идем по набережной оправленного в гранит берега Западного озе-
ра, вдоль которой растут персиковые деревья и ивы. С озером Сиху связа-
но множество старинных преданий. Наш экскурсовод рассказывает нам 
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печальную легенду о любви юноши и девушки-оборотня: «Однажды моло-
дой лекарь Сюй Сянь повстречал на берегу Западного озера красавицу Бай 
Сучжэнь и воспылал к ней любовью. Девушка ответила на его чувства, и 
они поженились. Но Сюй Сянь не знал, что его избранница – древний дух 
Белой змеи, воплотившийся в тело земной женщины. Старинный закон 
запрещал оборотням входить в контакт с людьми, и злой монах Фа Хай, 
стремясь разлучить возлюбленных, похитил Бай Сучжэнь и заточил ее в 
башне пагоды Лайфэн, где она просидела восемнадцать лет». – Экскурсо-
вод указывает рукой на силуэт древнего храма на другом берегу озера.

Пройдя по Сломанному мосту, на котором Сюй Сянь повстречал свою 
Белую змейку, мы оказываемся возле каменной стелы с надписью: «Осен-
няя луна над гладким озером». Этими иероглифами, начертанными в 
XVIII веке рукой императора Цяньлуна, отмечен один из десяти краси-
вейших видов озера Сиху, издавна вдохновлявших китайских поэтов. На 
берегу озера множество кафе и лавочек с сувенирами, фотографы зазыва-
ют туристов, предлагая сфотографироваться в исторических костюмах из 
вышитого золотом красного и розового шёлка. Туристы идут сплошным 
потоком, но европейцев среди них, кроме нас, нет. Мы постоянно ловим на 
себе любопытные, но доброжелательные взгляды.

По озеру плавает множество многоместных деревянных лодок с матер-
чатыми тентами. Садимся в одну из них, и лодочник, ловко орудуя веслом, 
отчаливает от берега. Лодка плавно скользит по глади озера, а мы под 
мерный плеск воды любуемся открывающимися перед нами очарователь-
ными видами Западного озера с его набережной, мостами и небольшими 
островками, поросшими густой растительностью.

Экскурсия подходит к концу. Над озером сгущаются тучи, и начинает 
идти теплый тропический дождь. Следует сказать, что китайцы, а особен-
но китаянки, в любую погоду не расстаются с зонтами. Раскрытый, даже 
когда нет никакого дождя, зонтик над головой кажется неотъемлемым 
элементом женского костюма. А уж как кстати бывает он, когда наступает 
ненастье! Мы тоже вынимаем свои раскладные зонты и спешим в гостини-
цу, чтобы подготовиться к вечернему фестивальному концерту.

Гала-концерт Международного фестиваля поэзии должен проходить на  
набережной под открытым небом, но из-за проливного дождя, стеной об-
рушившегося на Ханчжоу, решено провести концерт в зрительном зале 
музея Великого канала. Зрительный зал набит до отказа. На заднике сце-
ны – проекция коллажа с портретами участников фестиваля. Весь вечер 
со сцены звучат стихи и песни, награждаются победители поэтического 
конкурса, а зрители даже приобщаются к искусству каллиграфии, которое 
демонстрирует поэт, профессор Пекинского университета иностранных 
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языков Донг Цян. По просьбе организаторов, я вновь исполняю «Песню о 
долгой ночи», а мои спутники декламируют свои стихи на родном языке, 
после чего их переводы на китайский звучат в исполнении студентов уни-
верситета. Ну а настоящий фурор производит вокальный квартет «Сол-
нечные племена», исполнивший кавер-версии западных хитов, китайские 
народные песни и торжественно-печальную песню на стихи Цзиди Мацзя 
«Вернемся назад»: «Давай вернемся назад // В свой родной город мечты, 
// Давай вернемся назад, // Оставив другие пути. // <...> // Давай вернемся 
назад, // И надежды сбудутся вмиг, // Давай вернемся назад, // К источнику 
жизненных сил».

Вечером, во время прощального ужина в Литературном кафе, оказы-
вается, что у Цзиди Мацзя сегодня день рождения. Звучит песня «Happy 
birthday to you!» на китайском языке и на стол выносится огромный торт 
с бенгальскими огнями. Я вручаю имениннику привезенные из Польши 
подарки, которые оказались очень кстати, – красочный альбом, посвящен-
ный витражному искусству польского художника Адама Сталоны-Доб-
жаньского, в моем переводе на русский, и пластинку песен известной кра-
ковской поэтессы и композитора Алиции Танев. Цзиди Мацзя говорит, 
что ему очень нравится творчество Владимира Высоцкого, и я с удоволь-
ствием исполняю для него несколько песен великого барда. Потом моя ги-
тара переходит в руки ребят из квартета «Солнечные племена», и в честь 
именинника звучат песни его народа: члены ансамбля – земляки Цзиди 
Мацзя и тоже принадлежат к народу И. Цзиди самозабвенно им подпевает. 
Я предлагаю Анне и Дариушу спеть что-нибудь по-польски, и на берегу 
Великого канала раздается: «Hej! Hej! Hej, sokoły! // Omijajcie góry, lasy, doły! 
// Dzwoń, dzwoń, dzwoń dzwoneczku, // Mój stepowy skowroneczku!» Песни 
на разных языках и тосты за здоровье именинника звучат над водами ка-
нала долго за полночь.

Наутро мы благодарим Шу Ю и Цзиди Мацзя за гостеприимство, и Цзи-
ди обещает пригласить нас в будущем году на Международный фестиваль 
поэзии «Озеро Цинхай», организатором которого он является. Времени до 
отлёта еще довольно много, и мы идем в близлежащий супермаркет, рас-
положенный в подземной галерее под площадью перед музеем Великого 
канала. Наши верные помощницы Элейн и Рита отправляются с нами, 
чтобы помочь выбрать подарки для родных и друзей. К сожалению, торго-
вые ряды супермаркета выглядят довольно знакомо – множество товаров 
искусно имитирует изделия популярных мировых брендов, а на полках в 
отделе игрушек стоят все те же знакомые куклы Барби и кубики Лего. На-
конец мне удается отыскать в подарок для десятилетней дочки необычную 
куклу в китайском народном костюме.
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– У нас здесь есть товары всех известных западных фирм, – с гордостью 

говорит Рита.
– Но они есть и у нас, – улыбаюсь я, – А хотелось бы что-то ваше, искон-

но китайское.
Девушка показывает мне витрину с отечественной косметикой, и я по-

купаю для жены набор кремов, которыми, по словам Риты, пользуется 
сама супруга Председателя Китайской Народной Республики.

Собираясь в поездку в Китай, я думал, что обязательно привезу отту-
да книгу, которую я читал в переводах на русский, на польский и на ан-
глийский, но мне всегда хотелось иметь ее оригинальную версию. Однако, 
времени уже остается немного, и мне неловко задерживать своих спутни-
ков поиском книжного магазина в лабиринтах супермаркета. «Ну что ж, в 
следующий раз...» – думаю я. Мы идем через площадь, и я вдруг замечаю 
пожилую женщину, продающую с лотка сувениры и старые книги. Я под-
хожу и безо всякой надежды на удачу спрашиваю по-английски: 

– Есть ли у вас Книга Перемен – И Цзин?
– И Цзин! И Цзин! – женщина понимающе кивает головой и, порывшись 

в стопке книжек, протягивает мне великолепное старое издание Книги Пе-
ремен с комментариями. На радостях я покупаю у нее ещё пару красивых 
вееров, и мы спешим в гостиницу, чтобы забрать багаж и отправиться в 
обратный путь. До свидания, Ханчжоу! До свидания, Поднебесная! До но-
вых встреч!
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В переводах Дмитрия Анатольевича Дерепа 
(Издательство Гиперион, 2013 г.)

Автопортрет

Тихонько беседовал ветер с ребёнком в горах, 
к утру упорхнул, его сказка вдали ожидала. 
«Оставь своё имя, родимый, на этой земле, 
лишь так сумеешь достойно её покинуть».

Надпись на полях

знак ийцев мою жизнь сполна вмещает
младенчество и материнство вкупе
мне имя горестно и
мне имя прекрасно
мне имя моё дарует надежду –
под сердцем обитала моя песня
давным-давно у пряхи народилась
во имя моего
отца простого
муж средь мужей
Чжися Алу
ни на день матушка не постареет
поющая свой край
потоком полным
возлюбленная вечная моя

МАЦЗЯ ЦЗИДИ
Известный китайский поэт, писатель и калли-
граф. Представитель народа и. Родился в 1961г. 
в горном районе Даляншань провинции Сычуань. 
Окончил факультет китайской филологии Юго-

Западного университета национальностей. 
Член Секретариата Союза китайских писате-
лей, вице-губернатор провинции Цинхай, член 

бюро провинциального комитета Коммунисти-
ческой партии. Возглавляет Союз писателей 

национальных меньшинств Китая. 



156 Ars Poetica
красавиц затмевает красотою
её все называют Сяма Аню
тысячу раз умирая мужчиной
вернулся лицом на восток
тысячу раз умирая женою
вернулась я взором на запад
тысячное погребение справив
любовью друзей воскресаю
в тысячный раз под курганом покоясь
в родовых муках являюсь
себя без остатка вверяю
века напролёт пребывая
мучимый добром и пороком
столетья подряд существую
потомком любви и мечты
союз сохраню нерушимый
единожды обручившись
грядущим векам не сдаваясь
весь я измена
и верность
жизнь я
и смерть
Мир! прими же ответ мой
я – муж – ийского – рода

Скала охотников

с незапамятных времён
гор хребёт изломан
у подножия провал
вскрылся вглубь зонтом
оттого сторожевой здесь огонь горит

пламя всей вселенной в нём
стонет и рокочет
оба мира песню ту
знают испокон
сонмы звёзд внутри него
млечный путь им вторит
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аромат жаркого сдобрен
соусом историй
двери настежь в них раскрыты
в окнах тайный сумрак
мышь летучая кузнечик светлячки и пташки
всем достаточно в них места
полог ливня струнный
увлажняет вереницы снов воспоминаний
белым шитая узором занавеска
укрывает снежно блещущие строфы
на тропинке каменистой след неточен
будто в памяти укрылся и расплывчат
тонкой струйкою огарок орхидеи
от рассвета до заката
много-много долгих вёсен
если больше не вернётся на огни он

их маяк тогда угаснет сизовея
сын-охотник возмужает и ему наверно
хватит храбрости огонь раздуть сильнее

Предвестие снов

если бы лес был сладостным морем
глубоко его бороздили бы волны
ища передышки у берега
лачуга на ялик похожа
на юге у леса канаты стянула потуже
на севере по-над равниной села прочней
на якоре крепко стоит точно в устье широком
дремлет собака свернулась по кромке порога
вопрос очертила во тьме – без ответа не пустит
тепло очага бережёт от прохлады ночной
он засыпает среди детским запахом сытым
и женских волос ароматом
окутанной тёплой лачуги
граница его сновиденья затейливо вьётся
бежит ручейком по кудрям на макушке петляет
пугливою ланью сторонится утра
хрупка и изящна в лучах исчезает
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он следом спешит накинув на плечи
листву золотую осеней долгих
не смеет стрелять завороженный танцем
не смеет дышать очарован красою нагорья
душа вырывается в танец уже – но жена
уснула на левом плече
а справа сынишка – вот эти
два малые устья его лишь истоками живы
и лишь по ночам ему чудится ветер в ушах
походкою лёгкой как прежде охотиться вышел
мелодии леса в ночной серенаде свиваясь
безмерной печалью ко лбу прикасались его

Разговор ийца с огнем

даровал нам и кровь ты и землю
твой век бесконечно длиннее людского
даровал нам прозрение и утешение
во тьме показал ты потомкам обличие дедов
даришь тепло и в тебе утешение жизни
с тобой милосердие и добродетель познали
ты бережёшь нашу самость
от злобы и гнева чужого
ты – и табу и влечение, мечта неотступная – ты
даруешь ты нам безграничную радость
с тобой мы готовы до исступления петь
когда покидаем сей мир
ты скорби своей не покажешь
неважно богач или бедный – любого
готов ты во имя нетленной души
облечь в одеяния вечности
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Дружба с вечностью...
(Платон Кореневский)

Нет, подобных мужей не видал я и видеть не буду…
Гомер «Илиада». Песнь первая

I.

Гомер верил, что каждое поколение героев слабее предыдущего, а Зо- 
лотой Век человечества уже в его время остался в глубоком прошлом. 
Теория Инволюции человечества была главенствующей в Древнем мире, 
в Средние века, даже в эпоху Возрождения и так далее вплоть до Но- 
вого времени, когда немецкая классическая философия в лице Георга 
Фридриха Гегеля обосновала исторический прогресс духа, государств, 
формаций и всего остального. Оспаривать прогресс сегодня – обрекать 
себя на презрительный смех и критику, поэтому спорить об эволюции 
или инволюции не буду. Но мысль древних греков хороша уже тем, что 
заставляет нас (потомков) с большим вниманием и интересом изучать 
мысли и дела более мудрых предков. Ведь, что ни говори, а прав был 
Бернар Шартрский, назвав нас карликами на плечах великанов1. Да, наука, 

1 «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах великанов; мы видим больше 
и дальше, чем они, но не потому, что обладаем лучшим зрением, и не потому, что 
выше их, но потому что они нас подняли и увеличили наш рост собственным 
величием».

Андрей Передереев
Россия, Москва

Окончил МГТУ им. Н. Э. Баумана, затем 
НИУ Высшей Школы Экономики. Автор 

ряда оригинальных эссе, в которых прово- 
дит ассоциативные параллели между «Не- 

упиваемой чашей» И. С. Шмелева и «Кан- 
цоньере» Ф. Петрарки, или комментирует 

фрагменты «Канцоньере», или даёт бле- 
стящую ремарку о спектакле Р. Виктюка 

«Мандельштам». С Платоном Кореневским 
А. В. Передерееву посчастливилось обща- 

ться незадолго до смерти поэта в 2002 г.
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технологии сильно развились по сравнению с прошлыми веками, с этим 
не поспоришь… но искусство? Скульптура, архитектура, живопись, музы-
ка? Вряд ли наши технологии и знания помогут вырастить нового Фидия, 
Баха или Леонардо. 

Величайшее чудо заключено в том, что за два с половиной тысячеле-
тия постоянного философского развития ни один философ не превзошел 
Платона. А «Илиада» и «Одиссея» до сих пор остаются непревзойденны-
ми шедеврами западной культуры. Данте Алигьери создает «Коммедию» 
на тосканском просторечии – «Коммедия» становится одновременно и 
главным шедевром в итальянской литературе и главным справочником 
итальянского языка. Чосеру повезло меньше – его английский сильно 
устарел уже к шестнадцатому веку, поэтому место национального гения 
было отдано Шекспиру. 

А что же в России? Западный Ренессанс в Россию пришел с большим 
опозданием. Что может быть не так уж и плохо, но к древней русской 
литературе мы относимся примерно так же, как англичане к Чосеру, а 
французы к Жану де Мену («Роман о Розе»): оригинал сложен, а перевод 
неинтересен. 

Ренессанс русской поэзии пришелся на XVIII век. Тредиаковский, Су- 
мароков, Ломоносов, Державин, Дмитриев, Богданович… сегодня они 
кажутся настоящими титанами поэтического слова. Далее рассвет поэ-
зии «Золотого века»: Пушкин, Лермонтов, Батюшков, Тютчев, Фет… 
Далее следовал удивительный «Серебряный век» с его богатством школ 
и стилей. Два века поэтического изобилия – материал для наслаждения в 
течение всей жизни. Казалось, что после последних поэтов «Серебряного 
века» Ахматовой и Пастернака ничего равного в поэзии уже не возник-
нет. Примерно так и было. Инволюция! Но нет правил без исключений – 
недавно мне попалась книга стихотворений Платона Кореневского, выпу-
щенная издательством Prosodia-Publishers Саратов, 2006. Если Алексею 
Бердникову приходят на ум строки Ломоносова «Что может собственных 
Платонов ... /Российская земля рождать», то мне, при чтении стихов 
Кореневского, вспомнился образ Платона Каратаева. При всем различии 
характеров, в них есть, на мой взгляд, общая черта – способность ухватить 
сущность окружающего мира, создавать неожиданные и удивительные 
образы. Уже раннее произведение Платона Кореневского зачаровывает 
своей странной прихотливостью – соединением сельской скуки и роско-
ши художественных образов. Нет никаких новостей, но дела не в ново-
стях, а в ощущениях, в том, что ласково мудрое солнце. 
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Одна и та же картина
В нашей забытой деревне.
Ласково мудрое солнце,
Птицы немолчно поют.
Нет никаких новостей.
Вечный полет мошкары,
Вздроги зеленых ветвей,
Нет никаких новостей.
Спит беззаботная кошка,
Люди заботой полны,
В сердце моем одиноком
Нет никаких новостей.
Ходит ко мне по ночам
Житель далекой планеты
Красный худой марсианин.
Ростом не выше стола.
Он говорит потихоньку
Голосом как у сверчка
О марсианских каналах
И небывалых цветах.
Утром его я не вижу,
Долго брожу по болотам –
До золотого заката.
В сердце моем одиноком
Нет никаких новостей.

Мне повезло увидеть Платона Кореневского при жизни, он мне пока-
зался странно отдаленным от нашей реальности, но на его лице была 
добрая понимающая всё улыбка. Он казался много старше своих лет. 
Сейчас, читая его стихи, написанные в далекие шестидесятые, хочется 
представить его молодым, задиристым, иногда пьяным, иногда отшель-
ником, ходящим средь картин Матисса, Сезанна, Левитана, Кустодиева…

Как Платон Кореневский написал в стихотворении «Морис Утрилло», –

Пусть в тебя никто не смеет бросить камень –
У людей есть право на покой,
Утрилло же интересен только ранний,
Только пьяный, никакой другой.

Он, на мой взгляд, тонко и чутко понимал живопись и мог описать её 
так, что живо представляешь себе полотна. Так в «Кустодиевских чаепи-
тиях» несколькими строфами навеваются образы кустодиевских холстов.
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Розов и нежен над садом закат
Дымкой бездумной сидящих одел,
Кошки на трапезу сладко глядят,
Кто-то еще на неё поглядел.

Он заприметил дебелость купчих,
Блеск самовара и чашек узор.
Желтый закат полусонен и тих,
Для чужаков на воротах запор.

То же можно повторить про Шагала, Левитана, Сезанна.
Образность его поэзии не поддается классификации. Листья не желтые, 

не золотые, не багряный убор, а пожухлые, но вот они засверкали, и воз-
никает образ древнего золота.

Пожухлые листья в лучах засверкали,
Как древнее золото скифских могил,
Весны археолог своими кирками
Курганы молчанья и снега изрыл.

II.

Платон Кореневский писал: «Мне открыт фантазий смутный океан». 
Образы, мысли, которые вырастали из этих фантазий, были отнюдь не 
смутны, а, иногда, до ужаса реальны. В стихотворении «Тени ночные, о 
тени ночные» экзистенциальный ужас охватывает читателя, чувствуешь 
страх за автора.

Тени ночные, о тени ночные,
Слишком реальный до ужаса бред,
В черной гравюре вкрапленья цветные,
Кровь голубая легла на паркет.

С бездной задумчивой ясные связи,
В небытие растворенная дверь,
Кровь расползлась завитушками вязи – 
Пролил её человек или зверь?

Кровь голубая в неведомой келье,
Близко ли церковь от места сего?
Будто за окнами шепчутся ели,
Только у них не понять ничего.
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Тени ночные, о тени ночные,
Ваш не из праха добыт матерьял,
Слезы химер – эти пятна цветные,
Кто их из вечности страшной изъял?

Кто их в мой сон одинокий подбросил,
Чтобы я в памяти их уносил?
В черной гравюре безумная просинь, –
Хоть бы скорее петух голосил…

Он в своих стихах, написанных в молодости, дает представление о 
шестидесятых. Тех самых, которые породили шестидесятников, но, как мне 
кажется, название не совсем правильное. Ведь поэт, как любой человек, не 
живет десятилетие, а развивается и творит всю жизнь. Десятилетием или 
двадцатилетием нельзя обозначить весь художественный арсенал поэта. В 
предлагаемой читателю подборке представлены работы восьмидесятых и 
девяностых годов, среди которых заметно вступление к поэме – «Видения 
познания». Оно написано терцинами, несколько отличными от Дантовых 
– ааБ ввБ. Первые две строки в терцинах написаны пятистопным ямбом 
с женским окончанием, что образует endecassillabo, то есть Дантов один-
надцатисложник, а третья – пятистопный ямб с мужским окончанием. 
Вступление напоминает размером и темой Дантову «Коммедию», но чита-
тель сам может сравнить.

Платон Кореневский конца девяностых кажется мне тем, кем стано-
вятся, по мнению Бальзака, поэты, выбравшие второй путь славы, полной 
лишений и безденежья, но праведный и верный.

Кто там, в рубище, влачится, 
Словно странный муравьед, 
Искалеченная птица?
– Это, кажется, поэт…

Он свысока смотрит на перемены, бурлящую жизнь вокруг, не может не 
замечать политику, но основное для него то, что неизменно. Глушь завора-
живает. Нет сил оторваться от стихотворения «Глушь», оно притягивает, 
словно магнит.

Укромно попрятались гнезда
В лесной удаленной глуши,
На ветках зеленые звезды
Почти не мерцают в тиши.
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Таится там пруд одинокий,
Молчит неразгаданный пень, 
И словно комета, далекий
На небе красуется день.

Чуть слышно шуршание мыши,
И сони действительно спят, 
И почва тихонечко дышит,
Баюкая стайку опят.

Здесь сонно и мирно, и смутно,
До неба ничем не достать
И жизнь протекает попутно,
А сущность её благодать.

Чудесные мысли навевает стихотворение Кореневского «Города». Поэт 
словно приоткрывает завесу другого мира, доступного только во сне, в  
бессознательном. Политика представлялась ему шабашем ведьм на Лысой 
горе. Судьба поэта, таланта занимала его, он видел свою схожесть с 
Бродским, хотя ощущал и глубокое различие.

В зрелом Платоне сохранилась образность его ранних работ, но образы 
приобрели большую глубину. Так, например, в стихотворении «Рассвет 
над больницей» передаётся грусть и обреченность больного. Погода не 
желает менять внутренний настрой меланхолической души. Послушайте 
пьесу «Чердак», она навевает не только грусть, но и какую-то глубокую 
обреченность.

На чердаке, а, может быть, в мансарде,
В селе старинном, где-то под Москвой
Влачился долгий вечер в арьергарде
Бесформенной лавины мировой.

Уже на небе набегали звезды,
Блестя клинками длинными рапир,
И затхлою гнильцой прогретый воздух
Выскальзывал в прорехи у стропил.

Лоскутья колдовские паутины
Как витражи костела расцвели,
На лесенках развесили картины
Кандинского, Матисса и Дали.
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Бежал туда я, от кого не знаю.
Чердачного окошка телескоп
Там преломлял затейливые знаки
Сплетенные из божьих волосков.

Такое часто после повторялось
С упрямством привидений вековых – 
Тех чердаков немыслимая старость
И криптограммы мертвых вестовых.

III.

Платон Кореневский ищет сущность души, внутреннего «Я», его стихи 
полны огромным внутренним миром поэта. Он, словно эмпирик Беркли, 
давший нам знаменитый принцип esse est percipi (существовать – значит 
быть воспринимаемым) показывает нам, что зачастую внутренний мир, 
воспринимаемый нами, более реален, чем внешняя обыденность. 

Свет размером в мою черепную коробку,
Как же можешь ты быть так безмерно велик?
Бесконечный роман, весь уложенный в скобку,
И то чистый, то мутный, вечно новый родник.

Он остро чувствовал связь времен, как Мандельштам в своих стихах 
писал:

Я получил блаженное наследство –
Чужих певцов блуждающие сны;
Свое родство и скучное соседство
Мы презирать заведомо должны.

Так и Кореневский рассматривает книгу, как чудо, послание из веков:

Говорю с тобой, владыка Рима,
Ты прислал мне из веков посланье,
Рядом ты присутствовал незримо,
Слышу я старинное дыханье.

Мрачен ты – какое это чудо,
Чудо книга, чудо-луч невзрачный,
Все пришло, явилось ниоткуда,
И исчезнет – за чертой прозрачной.
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Тема книги не раз повторяется в творчестве поэта. В книге Платон 

Кореневский видел возможность познания разных миров, основу нашей 
культуры, хотя и среди книг есть «тьмы недоумков». В стихотворении 
«Книги» поэт размышляет, что мысли в книгах осуществляются в душах 
читателей, чтобы затем, возможно, возвратиться к той, что их породи-
ла. Приведу часть стихотворения, чтобы прояснить с помощью стихов 
мысль.

И к тому же они дразнили
Очень многих «Я-бытием»,
Теми, что до меня возникли, 
Возрождаясь в мозгу моем.

Я встречаюсь с собою в книгах,
В самых разных из лучших книг,
Только так мне дано постигнуть 
Души подлинные других.

Ведь и Бог приходит со Словом,
Ведь и некий свиток – Судьба,
Не был я беззащитным и голым,
Разбирая в томах слова.

А когда соберусь в могилу, 
В изголовье встанут ли те,
Что дадут мне жуткие силы
На беззвучный полет в пустоте,

На прорыв в пространство иное,
На кружение вдалеке,
Пока вновь распутье земное
Не появится на витке?

Стихи Кореневского полны живого очарования, они не сложны для 
восприятия, написаны просто и ясно, воображение при чтении его строк 
не встречает затруднений в воспроизведении картин. Так в «Дороге на 
Варадеро» поэт, словно киноленту, прокручивает пейзаж. Каждое стихот-
ворение – это миниатюра, выраженная мысль, запечатленная в образах –  
простых и сложных, веселых и грустных, шутовских и наполненных го- 
речью и сожалением. Некоторые строки написаны с такой прозорли-
вой простотой, что невольно запоминаются и заставляют задуматься. 
Например:
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А настоящее – бренное, скользкое,
Ловля мгновений, нелепейший бред.
Сколько же длиться им, сколько же, сколько же
Время, которого нет.

Совершенно обыденные вещи, такие как очередное отключение света, 
описываются поразительными строками.

Вспышка спички отогнала
Мрака маленький кусок, 
От потертого дивана
Бес метнулся в уголок.

Пушкин, описывая Ленского, писал: «Цель жизни нашей для него была 
таинственной загадкой». Кореневский пытался на каждую мелочь найти 
ответ, он не успокаивался, как большинство из нас. Жизнь для него оста-
валась всегда загадкой, которую надо было постоянно разрешать.

Боюсь тебя славить прекрасная Жизнь,
Ты слишком прекрасна и непонятна, 
Не нужно тебе завалявшихся рифм,
Все наши слова – только белые пятна.

То Господа славим, то славим себя.
И наша тоска – эта рабская слабость,
Никто не постигнет вовеки Тебя,
Тебя не обидит ни смертью, ни славой.

Поэзия Платона Кореневского достойна внимательного читателя – она 
воздаст ему сторицей. Читая его стихи, задумываешься о вечном и пре-
красном, забываешь о суете – так и хочется сказать его словами:

Я хочу сидеть в старинном кресле,
Чтобы слушать, думать, жить,
Сочинять простые песни,
Тихо с вечностью дружить.

2007 год
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* * *
Что в награду за страданья, пусть омытые в вине?
Лишь величье мирозданья, впрочем, чуждого вполне.
Век мой был не так уж краток, писан взбалмошной страной.
Я останусь нем и кроток, а сомненьям жить со мной.
10 декабря 2001 г.

Отдых в деревне

Одна и та же картина
В нашей забытой деревне.
Ласково мудрое солнце,
Птицы немолчно поют.
Нет никаких новостей.
Вечный полет мошкары,
Вздроги зеленых ветвей,
Нет никаких новостей.

Спит беззаботная кошка,
Люди заботой полны,
В сердце моем одиноком

Платон Кореневский
(9.06.1940–25.08.2003)
Родился 9. 06. 1940 г в Ясной Поляне 
Тульской обл., в семье школьного учителя. 
Окончил Московский институт иностран-
ных языков им. М. Тореза (испанский и не-
мецкий языки). В студенческие годы был 
участником литобъединения «Фотон», 
находившегося под патронажем Л. Гинз-
бурга и Е. Винокурова. Работал в москов-
ских издательствах, переводил испано-
язычных и немецких поэтов. Автор двух 
книг стихов («Трапеза богов» и «Луна в 
ореоле», 1998–1999 г., Тула). 
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Нет никаких новостей.
Ходит ко мне по ночам
Житель далекой планеты
Красный худой марсианин.
Ростом не выше стола.
Он говорит потихоньку
Голосом как у сверчка
О марсианских каналах
И небывалых цветах.
Утром его я не вижу,
Долго брожу по болотам –
До золотого заката.
В сердце моем одиноком
Нет никаких новостей.
24 мая 1959 г.

Крапива

Там, где криво-криво
Выведен плетень,
Жесткая крапива
Жжется целый день.

Жмется у калитки,
Сея в госте зуд,
А часы-улитки
По земле ползут.

Глупый сон крапивы
Ты не тормоши, –
Люди торопливы,
Травы без души.

В черной почве корни
Вязнут, как в смоле...
Нет страны просторней
Улицы в селе.
12 июля 1961 г.
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Радимов

По улице идет Радимов –
Деревенский поэт.
Куда же идет он, родимый?
На это ответа нет.

Он сделал много картин и книг,
С ним дружен и холст и лист.
Он выводов не делает никаких,
Радимов – натуралист.

Он красен лицом, усат.
Радимов он, не Шекспир.
Он знает огород и сад,
И свой крестьянский мир.

Радимов похож на колодец,
На хату и на плетень.
Радимов – канатоходец
По тишине деревень.

Радимов – поэт невеликий,
Не Брюсов он и не Блок.
Но что за храм без святыя лики?
И как без стен потолок?

И как огурцам без поэта?
Огурцы ведь не хуже роз.
А он сердцем анахорета
К истории сёл прирос.

По улице идет Радимов –
Деревенский поэт.
Куда ж он идет, родимый?
На это ответа нет...
14 февраля 1962 г.
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Птеродактиль

У меня перед оконцем
Птеродактиль пролетел.
Он крылом огромным солнце
Заслонить мне захотел.

Но недолог бред неясный,
Призрак прошлого угас.
Вижу вновь на небе красный
Предзакатно-мутный глаз.
13 августа 1977 г.

* * *
Во всех эпохах и на всех широтах
Я вместе с мыслью быстрой побывал.
Пускай ржавеют старые ворота, –
Зимой я их почти не открывал.

Пускай ржавеют старые ворота –
Сквозь них легко проходит тень,
Мне в душу смотрят звезды с небосвода
Весь длинный вечер и короткий день.
22 августа 1977 г.

* * *
Себе стучу я в каменную грудь
Чтоб трепет потерявшийся вернуть,
Хоть капельку, хоть искру, что-нибудь,
Чтоб выскочил блестящий уголек
И мне глаза сиянием обжег,
Но главное – увидеть бы опять
Ту дымку, что не смог тогда обнять.
Пусть дымка вырастет, приблизится ко мне,
Но остается странной, как во сне.
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Я стану сызнова ее ловить...
Но это значит снова... снова жить...
18 апреля 1978 г.

* * *
О нежный стебелек среди чертополоха,
Осколок мрамора средь битых кирпичей,
Приятный цвет среди всего, что плохо,
И чей-то взгляд, когда весь мир ничей.

Кусочек льда среди жары палящей,
Комочек теплой шерсти в мерзлоте,
Единственный живой среди сыгравших в ящик,
Один задумавшийся в глупой суете.

Одна строка среди столбцов казенных,
Один стоящий средь упавших ниц,
Носящий голову один среди казненных,
Одно любимое среди мелькнувших лиц.
11 июня 1978 г.

* * *
И карелой, горькой карелой
Порой мне кажется, что все исчезнет –
Бумаги, скрепки, стулья и столы,
Как после изнурительной болезни
Бегут кошмары в темные углы.
Полы провалятся и потолки растают,
Взойдет трава и небо заблестит,
И снова тишина, как встарь, настанет,
В пещеру птеродактиль полетит.
И зашумят реликтовые рощи
Среди долин, ущелий и террас,
И мир восстанет в самой древней мощи,
Еще мерцающей в крови у нас.
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И наугад помчится наше время,
Бросаясь в сторону, вперед и вспять,
Причинами заброшенное всеми,
Дабы мы следствий не могли понять.
1 сентября 1969 г.

* * *
Уж не позорит Цезаря Катулл,
В могиле дальней спит давно Овидий
И гром богов языческих уснул,
Один лишь Марс порой на небе виден.
Полным-полно на улице бродяг,
Ругаются рабы не по-латыни,
Замызганный и драный брошен стяг
В старинной роще, а теперь пустыне.
С карнизов осыпается труха,
Среди обломков Зевс лежит безухий,
И голова державная глуха,
Как у беззубой, немощной старухи.
Не страшно, если гордый Рим разбит
И варвар бродит по нему, глазея,
И галл на древнем форуме смердит,
И галки пачкают проемы Колизея.
12 июня 1979 г.

* * *
Блажен, кто только в эту жизнь вступает
И кто уходит из нее – блажен,
Блажен, кто книги мудрые читает,
Кто не читает никаких – блажен.
Увидеть неба тонкую полоску,
Обрывок сна почувствовать чуть-чуть,
И снова спрятаться в колоду, в доску,
И в омуте бездонном утонуть.
И можно полюбить хоть на мгновенье,
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Хотя на миг заплакать ни о чем,
Создать совсем одно стихотворенье,
Потом исчезнуть с гаснущим лучом.
10 марта 1980 г.

* * *
Легка интимность Нефертити
В тумане призрачных руин,
Среди глухих следов событий,
Затерянных в словах былин.
А современность неприступна –
В руках змеящийся Протей,
И о царице мысль преступна, –
Одни ожоги от плетей.
Но есть везде свои виденья,
И все, что мыслимо, со мной
Пока мое прикосновенье
Не жжет нездешнею золой.
Я вижу сам и прочим виден,
Глазами каждый что-то ест,
И мне нисколько не обиден
Пренебрежительный твой жест.
Ведь он так скоро растворится,
Исчезнет, будто взмах крыла,
И явится тому царица,
Кто помнит, что она была.
30 июня 1980 г.
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Видения познания
(Вступление к поэме)

1.	 где видел я сиянье до рожденья
	 с тех пор, как звезды начали движенье –
	 об этом знает только Божество.
2.	 ни стройные доктрины космогоний,
	 ни чувств непостижимые погони
	 не раздробят на строки естество.
3.	 поэтому я духов призываю,
	 кого я знаю и кого не знаю,
	 кто жил задолго до моей весны.
4.	 пусть духи соберутся тихой стаей,
	 как облака, не сразу пусть истают
	 и явят мне причудливые сны.
5.	 и я вгляжусь в изгибы очертаний,
	 что отразят все сферы мирозданий,
	 и выберу себе проводника.
6.	 я не хочу спускаться в ад кромешный,
	 горячий отблеск нашей жизни грешной,
	 и в рай нас не уносят облака.
7.	 меня не привлекают внешний облик,
	 ни образы людей себе подобных,
	 ни сущность даже, коей, может, нет.
8.	 отрадно путешествовать в сознанье
	 и воссоздать живущее созданье,
	 поймать один неуловимый след.
9.	 хочу взаймы я попросить у смерти
	 и не вернуть вам долга, мрака черти,
	 пожалуй, просто посмотреть сквозь мрак.

10. 	 купаться в доле солнечного спектра,
	 зиждителя дождя, прохлады, пекла,
	 всего, что есть в земле, на небесах.
11.	 мне первым предстает философ темный,
	 его огонь сжигает неуемный,
	 встающий из пучин, летящий с гор.
12.	 за Гераклитом следом легендарный
	 вновь некий сын Эллады светозарной,
	 в обличиях нетленный Пифагор.
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13.	 один течет струей неуловимо,
	 не остановишь в небе пилигрима,
	 он каждое мгновение иной.
14.	 второй, проделав круг, опять вернется,
	 и, повторившись, снова разомкнется,
	 потом предстанет прежним под луной.
15.	 но я, уставши, прогоняю тени
	 и вижу вниз сходящие ступени,
	 где, кажется, всегда покой царит.
16.	 там Будды улыбаются в пещерах,
	 и помнит о движении и сферах
	 растущий долго-долго сталактит.
17.	 приветствуй, смертный, вечное жилище,
	 оно ядро имеет, а не днище,
	 и где-то там волшебный древний клад.
18.	 оно манит немеркнущим магнитом,
	 и несть числа сокровищам зарытым,
	 и наши корни там всегда лежат.
19.	 рассеять сумрак можно светлым оком
	 в колодце самом мрачном и глубоком,
	 в зрачке осколок солнца сохранив.
20.	 чуть серебрится смутный берег Леты
	 одним лишь взором мысленным согретый
	 среди бесплотных и бесплодных нив.
21.	 средь духов роз и бывшей повилики
	 бредет душа забытой Эвридики,
	 без голоса зовет ее Орфей.
22.	 не слышно здесь ни вздоха и ни эха,
	 блужданью теней воздух не помеха,
	 и все же я опять пришел за ней.
23.	 за бледной, за исчезнувшей, безликой –
	 вернулся я сюда за Эвридикой,
	 возьму ее отсюда, уведу.
24.	 вот вслед за ней Орфей преобразился,
	 сперва в ключе холодном возродился,
	 и снова встал у рощи на виду.
25.	 прошелестел легко в листве могучей,
	 пролепетал дождем одних созвучий
	 и соловьем из балки просвистел.
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26.	 и снова встрепенулись звери, птицы,
	 блеснуло солнце золотою спицей,
	 когда Орфей, как в древности, запел.
27.	 но пусть пришла одна лишь тень Орфея,
	 и не доступна дню, как прежде, фея,
	 но что-то вынес из глубин поток.
28.	 одну жемчужину из тьмы сокровищ,
	 алмазный порошок с хвостов чудовищ,
	 а из глазниц пустых взошел росток.
29.	 и в этом трижды отраженном мире
	 уже стран света стало не четыре,
	 а по задуманному слову вновь.
30.	 из мифа плоть растет и миф из плоти,
	 и можно подышать в прохладном гроте,
	 не видя, как течет из вены кровь.
31.	 но кровь течет и пропитала травы,
	 на всем печать свинцовая отравы,
	 на горизонте шум зловещих гроз.
32.	 зачем же приводить сюда поэта,
	 в палящий зной отравленного лета,
	 где черный уголь облетевших роз?
33.	  пусть спят завороженные вершины
	 и свежей мглой наполнены долины –
	 певец пролить уже не может слез…
4–12 мая 81 г. Гавана, Куба

* * *
Когда не приходят слова,
Молчат небеса и трава,
И словно душа не жива,
Когда не приходят слова.
Но если сама тишина –
Дрожащая немо струна,
То звучно безмолвна она,
И слово таит тишина.
Удастся ли слово начать?
Что будет оно означать?
Не будет ли так же молчать,
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Как стертая в плоскость печать?
Когда не приходят слова,
Летящая птица мертва,
И тупо болит голова,
Когда не приходят слова.
Как призрак восходит луна,
Не чувствую вкуса вина,
Дрожит бесконечно струна,
Надгробьем стоит тишина…
14 октября 1981 г.

* * *
	 Памяти Ю. Казакова

Душа не выдумка, а правда!
Я чувствовал ее полет,
И ни от пули, ни от страха
Она вовеки не умрет.
Не бойся, милая старушка,
Не будь угрюмым, добрый друг,
Над очагом и над опушкой
Всегда носиться будет дух.
Она не только в безднах звездных,
Но рядом с жизнью и теплом,
Свой путь свободный и бесслезный
Чертит невидимым крылом.
14 декабря 1982 г.

* * *
Пошлое прошлое. Пошлое, пошлое.
Жвачка из старых газет.
Чьи-то задворки загажены кошками.
Время, которого нет.
Тени пустые и смутные сумерки…
Судьбы известны, на звездах они.
Все эти умники умерли, умерли.
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Может быть, только блуждают огни.
А настоящее – бренное, скользкое,
Ловля мгновений, нелепейший бред.
Сколько же длиться им, сколько же, сколько же?
Время, которого нет…
31 января 1995 г.

* * *
В одной близи далекой
нежитили живут,
питаются морокой,
котомочку грызут.
Хлебают хлеб горячий
среди густых болот,
царем у них незрячий
и добрый идиот.
Они одеты в моду
и мчатся, не спеша,
да молятся комоду,
потом его круша.
В погожую погоду
стремятся в никуда,
в зеленую неводу
бросая невода…
6 октября 1997 г.

Иосиф

Московский клуб… Там, в комнате неброской,
где зрели переводческие среды,
читал свои стихи Иосиф Бродский
похожие на долгие беседы.
Потом он с Евтушенко сел за ужин
в писательском бульварном ресторане
Я руку пожимал ему. О ужас!
Когда все было? При каком тиране?
Двух разных тезок он имел, Иосиф.
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Им снилось разное во время оно,
их дни несходны, как июнь и осень,
как я не слепок с древнего Платона.
Мы появились с разницей в неделю
на пепелище плоском и унылом,
дабы на свете ничего не делать,
в том признаваясь звездам и могилам.
Мне гороскопы навевают скуку,
ведь этот муж, отправленный в изгнанье,
мою планиду изловил как суку,
которую забыл ее хозяин.
А может быть, мы просто поменялись,
как путают безмысленных младенцев,
пусть услужить мы оба не старались,
равно гордились ролью отщепенцев.
Затем Нью-Йорк, Гавана… Что я? Где я?
Все перепутал, видно, от склероза.
Зачем мне слава рыжего еврея?
Я здесь живу и таю от мороза.
А он, венецианец средь каналов,
где грунт под славными гробами зыбок…
Кто любит ворошить тома анналов
найдет в них тьму мистических ошибок.
4 января 1998 г.

Над вечным покоем

Нетленная кисть Левитана
коснулась полярных высот,
здесь сумерки спят беспрестанно
у самых летейских ворот.
У шкипера старая карта
и он избирает норд-ост,
а там за столбами Мелькарта
открылся былинный погост.
Затерянный остров в пустыне,
на Севере сиры кресты,
и лишь одиночество стынет
среди неземной пустоты.
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Здесь еле заметна тревога
чернеет глухая вода,
под оком недреманным Бога
покой и простор и беда.
13 апреля 1998 г.

Утешительное

Природа сгинуть не боится –
И листья и трава,
Уитмену не надо бриться,
Ничьи не попраны права.
Все свято, чисто и любезно,
В любой морщинке благодать,
И гибель слушать бесполезно,
А надо жизни все отдать.
10 июля 1998 г.

Град отрешенный

О одиночество чистой свободы
В просторе призраков полном,
Стылые стены, гулкие своды,
Площади дикое поле.
Уже угасают звезды…
На ветках дрожащий иней
И скрытый наледью лозунг
Делают город пустыней.
Желтеет окна фрамуга,
Сереет ствол водостока,
Горит одиночества уголь
На светлом краю востока.
Свободы зов отрешенный,
И всюду покой безбрежный,
Спит город умалишенный
С улыбкой и злою и нежной.
15 января 1999 г.
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Чердак

А. А. Бердникову

На чердаке, а может быть, в мансарде,
в селе старинном где-то под Москвой
влачился долгий вечер в арьергарде
бесформенной лавины мировой.
Уже на небе набегали звезды,
блестя клинками длинными рапир,
и затхлою гнильцой прогретый воздух
выскальзывал в прорехи у стропил.
Лоскутья колдовские паутины
как витражи костела расцвели,
на лесенках развесились картины
Кандинского, Матисса и Дали.
Бежал туда я, от кого не знаю.
Чердачного окошка телескоп
там преломлял затейливые знаки,
сплетенные из божьих волосков.
Такое часто после повторялось
с упрямством привидений вековых –
тех чердаков немыслимая старость
И криптограммы мертвых вестовых.
22 марта 1999 г.

* * *
Шепот. Робкое дыханье. Трели соловья…

А. А. Фет

Затеоренные звуки,
догматические трели.
Дребезжание науки,
как повизгиванье дрели.
И паденье тихой капли,
сердца легкие удары.
Силуэт далекой цапли,
мирно спящие удавы.
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Умозрительные трюки,
бормотание концепций.
Статуй взброшенные руки.
Пережевыванье лекций.
Лист, трепещущий на ветке,
тень крыла летящей птицы.
Рост невидимой нам клетки
и мелькание зарницы.
6 июля 1999 г. Хотьково

Ночной интерьер

Непостижимо пространство
ночью спутанного интерьера,
и все уходит корнями
в какой-то простор иной.
На подоконнике
фарфоровая баядера
полуосвещается подлинною луной.

Теней
непередаваема живописная странность,
тихое одиночество
спит в отдаленном углу.
С запредельным соседствуют
хрупкие юность и старость,
первая вышла оттуда,
вторая стремится во мглу.
8 января 2000 г.

Назрелое

Альфу в гости зовет Омега,
рамки азбучные им тесны,
смутные мысли под слоем снега
спят как озимые до весны.
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Легковесно, немного жутко
образы зыблются в голове.
Что там? Розовая сиюминутка
трепыхается на синеве.
31 января 2000 г.

Признание эпигона

Как эпопей тяжеловесны траки,
что лязгают по далям и полям,
несущие возвышенные враки
родные ископаемым углям.

Причуды Телемаха и Помпея,
Ахилла взбеленившегося гнев,
как величава ты, о Эпопея,
с больших экранов рыкающий лев.

По борозде твоей пройти опасно,
отвалы там безмерно высоки,
торжественность сугубая всевластна,
а рытвины преданий глубоки.

Пристрастно отношусь к Гомеру,
в его глаза незрячие гляжу
и, принимая выдумки на веру,
я на котурнах сказочных хожу.
1 апреля 2000 г.

* * *
Я в одних трусах сижу перед открытым балконом, и мои колени
лоснятся от предзакатного солнца, когда я умру,
суставы мои перестанут блестеть (под землею кости чернеют), 
а если меня сожгут,
то в пепле проблески совсем исчезают, но однако
Бог отражается во всем – и в золе и в пепле,
и в горошине перца.
16 июня 2000 г.
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* * *
На мусорном баке висит
черная тряпка как ворона,
на другом краю торчит
ворона как черная тряпка,

хотите назовите это хокку,
хотите как, только здесь
не Хоккайдо
и не самый райский пейзаж.
30 июня 2000 г.

* * *
Я возрасту не изменял ни разу,
мне было лет всегда за миллион,
мой ум везде носил с собой заразу,
ничтожество и мудрость всех времен.

Нет, не горжусь ни нацией, ни полом,
ведь эту суть не выбирал я сам,
каким родился сморщенным и голым,
таким уйду, седея, к небесам.
7 июля 2000 г.

Рифма

Словописие, ложь, извращенье ума.
Что же вместо? Свечи огонек,
книг, не читанных мною, тома,
где невидимой жизни исток.

Теплый воздух, струинки дождя,
точка, точка и точка еще.
Обязательно рифма. Ее не введя,
ты увидишь личину без щек.
20 июля 2000 г.
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Развесистая клюква

Ах, как клюковка сладка,
как она развесиста,
виснет солнце с потолка
в виде полумесяца…

Потаенных много мест
в кладовой помещицы,
озорует полтергейст
вздорный и помешанный.

Начитавшийся Дюма
кот на подоконнике,
сходят медленно с ума
стражи и законники.

Клюкву птички не клюют,
но жуют охотники,
пряной прихоти уют,
а на небе ходики.
2 октября 2000 г.

* * *
Зачем этот год високосный,
зачем он так косно висит?
Несчастья – как дым папиросный,
и смерть словно дождь моросит.

А есть ли года без обрыва,
без темных пугающих ям?
Пожухнет и мор как крапива,
дав яркости свежим цветам.
26 октября 2000 г.
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* * *
Неделя идет за неделей,
за месяцем месяц и год,
уходят за годом эпохи
в пространстве кривом повторяясь
тенями в пустых зеркалах…

Такую картину Вселенной
средь множества прочих картин
содержит мой мозг откровенный
как полная банка сардин.
10 ноября 2000 г.

Прикосновение

Ты живешь в соседнем переулке,
но с тобой не встречусь на прогулке.

Ты живешь в ближайшем городочке,
но с тобой не встречусь в этой точке.

Если будешь на звезде далекой,
там с тобою встречусь, с одинокой…
27 ноября 2000 г.

Бумага

Я пишу на белой бумаге,
на пыльной бумаге, на ветхой бумаге,
я пишу на желтой бумаге, на серой бумаге,
на квелой бумаге слова.

Я пишу на всякой бумаге
о том, что бывало и есть,
вдруг кто-то решится, исполнен отваги,
мою писанину прочесть.
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Пишу на сухой, на невзрачной бумаге,
на скучной бумаге пишу,
на свете есть разные песни и саги,
зачем над бумагой дышу?

Пусть в мире есть разные песни и саги,
пусть утро ненастно, болит голова,
и ветер мешает, и треплются флаги,
а я подбираю слова.
4 декабря 2000 г.

Былье

Это было, было,
поросло быльем…
Оскудела сила,
высох водоем.

Что за жуть такая –
буйное былье
грустных мыслей стая,
старое белье?

Бабочка летает,
самолет летит…
Все в пространстве тает,
и в ушах свистит.
21 декабря 2000 г.

* * *
Мне мешают другие поэты –
среди них я совсем одинок –
задувают, взвиваясь, ракеты
слабоватый ночной огонек.

Пусть сияют другие поэты,
ведь без них исчезаю и я,
неопознанный в пульсе планеты
и нелепый в пыли бытия.
25 января 2001 г.
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Юность

Эх, юности быт босяцкий,
застолья, кривая луна…
Из окон басит Высоцкий,
и бредит во сне страна.

Эх, юности быт богемный,
то кухня, то самиздат,
порядок полутюремный,
провальная темень дат.

Эх, юности быт небесный,
любви сплошной концентрат,
и путь впереди неизвестный,
отрава первых утрат.

То приступ тоски вселенской,
то радость порой блеснет.
Так выпьем, князь Оболенский,
за жизнь, что никто не вернет.

Давно изменились все лица
и стольких знакомых нет…
Так выпьем, поручик Голицын,
за тот прошлогодний снег.
21 февраля 2001 г.

* * *
Вставало и вновь ложилось
усталое желчное солнце,
и кровь, что текла по жилам,
текла по ним с неохотцей.

И было так неуютно,
так беспредельно скучно,
что ни воткнуть в компьютер,
ни объяснить научно.
10 марта 2001 г.
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Муза

Как и когда ты явилась
прихотью необъяснимою,
может, ты просто приснилась
и притворилась любимою?

Жизни крутая излука,
синяя мгла бесконечная,
эхо кромешного звука
и тишина подвенечная.

Гнется от грубого груза
тонкая струнка непрочная.
Ох, моя грешная муза,
ох, моя муза порочная!
19 марта 2001 г.

Выбор

Вот развороты старого журнала
(былого сладковатая пыльца)
украшены животными Шагала
и тронуты страданьем праотца.

Вот фолиант огромного размера,
а в нем виньеток краткая мечта,
то лепесток, то жуткая химера,
немые приоткрывшая уста.

И емкое корыто Интернета,
раскрученная свалка всех широт,
в клоаку превращенная планета,
зловонный свой разинувшая рот.
17 апреля 2001 г.
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У могилы Батюшкова

Гений сходил постепенно с ума.
Вологда, Вологда, где ты сама?
Где твои топи, болота и мхи?
В них потонули поэта стихи.

Тонкие щепки плывут по реке,
птичьи упреки звучат вдалеке…
Батюшков, Батюшков, спит монастырь…
в новой траве прорастаешь не ты ль?
10 мая 2001 г.

Апухтин

Что вспоминать о возрасте, о стаже?
Я пережил Апухтина… Столетьем старше,
подобно мне, себя не причислял он к «профи».
Светает. Размышляю. Пью прохладный кофе.

Я худощав. А мой предшественник был тучен, –
но так же, как и я, упадком сил измучен.
Над головой его жужжали те же мухи
и бились о стекло. И повторялись муки.
И повторяться будут. И стихи напишут
иные поколенья. Что они услышат?
11 июня 2001 г.

Ночь

Ночь проходит почти бесследно,
днем не прячется в шалаше,
но как часто и незаметно
поселяется ночь в душе.

Плещет матовыми крылами,
блещет звездами в голове



192 Шестидесятники
и с вечерними колоколами
возвращается опять к себе.
16 июня 2001 г.

* * *
Ну что расскажешь про мечты свои,
про грезы всякие, про сновиденья?
Дни мельтешат, везде идут бои,
сменяются, как листья, поколенья.

Земля блюдет вращательный режим,
случайный луч играет на паркете…
Мы невпопад волнуемся, дрожим,
а на пригорке расшалились дети.
18 июля 2001 г.

* * *
Нетленны нити видимого мира,
но есть одна невидимая нить,
она пронзила плотности эфира
и стала души мучить и манить.

Нельзя произнести ее названья,
а то, что я шепчу, скрывает суть.
Мелькнуло в мыслях – «тайна мирозданья»,
и этим обозначен всякий путь.
20 августа 2001 г.

* * *
Настоящими были страданья
или так, полудетская блажь?
Все равно, эти сны и преданья
затуманят мне каждый пейзаж.
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Словно солью, щепоткою грусти
приправляю свой искренний стих…
ничего не изменишь в искусстве,
да и жизнь вся – от сих и до сих.
31 августа 2001 г.

Молчание ночи

Все больше людей незнакомых
встречается мне на свете,
ведь многих в звездных хоромах –
их взяли незримые сети…

По радио вдруг прекратилось вещанье,
внезапно, как шквал, тишина…
Неужто новое наступило прощанье,
молчанье на все времена?
6 сентября 2001 г.

Осенняя девушка

Вспоминаю осеннюю девушку
рожденную под знаком Скорпиона,
рыжеватую такую с короткой прической,
она то казалась обиженной и оскорбленной,
то встающей словно бы на пьедестал почетный…
Звали ее Тишина, крестная тех, кто в омутe,
и я никогда не узнаю секрета этой русалки.
Чего я избежал, мои сновидения, вспомните,
или виденным поделитесь, пролетающие галки.
26 сентября 2001 г.

* * *
Нельзя стихи зализывать как раны,
пусть сами по себе кровоточат,
пусть ходят, как ходили – без охраны,
не беспокоясь даже за внучат.
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Нельзя стихи заглаживать, как брюки,
пускай порой лохмотьями торчат,
пусть будет что-то в них не по науке
и дикие мелодии звучат.
19 октября 2001 г.

* * *
Пузатая мелочь и бледная немочь,
откуда вы в наших краях,
здесь бездна простора и Пушкина светоч,
откуда же скука и страх?

Зачем все воюют за место под солнцем,
замерзнуть в сугробах боясь?
А только и видишь – прогресс полусонный,
да под колесами грязь…
26 октября 2001 г.

* * *
Мне радость тела не далась особо,
но остаются радости души,
где пропадают зависть или злоба,
все протекает в замкнутой тиши.

Там грусть легка, как тлеющая дымка,
«Гражданский пафос» даже не звучит,
и не нужна вспотевшая бутылка,
а строй раздумий так не нарочит.

Изобрести бы что-нибудь такое,
чтоб бал не правил денежный кумир.
На свете чувства нет нежней покоя,
да здравствуют устойчивость и мир.
12 декабря 2001 г.
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* * *
«Земные узы». Старые поэты
умели ладно вещи называть.
И знали все. Вращение планеты
им заменяло посох и кровать.

Да и теперь они, не горстка праха,
меня зовут к летящим облакам.
Не ведая бессмысленного страха,
бессмертие слагают по строкам.
17 июля 2002 г.

* * *
Я пользуюсь жемчугом всех поэтов,
и в каждой песчинке ищу исток,
не верю, что сгнил, ни о чем не поведав,
самый малюсенький лепесток.

Знаю, что мир велик, но нет грандиозней
Континента в моем дворе,
где ранней весною и осенью поздней
запад с востоком здороваются на заре.
30 июля 2002 г.

* * *
Есть у меня друзья живые,
как говорится, плоть и кровь,
мы пьем за тех, что нас забыли
и с кем не встретимся мы вновь.

Мы пьем стакан, потом по новой,
и те как будто с нами тут –
шевелят лапою еловой,
невнятно шепчут и поют.
24 января 2003 г
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* * *
Не бывает счастливых времен,
справедливых совсем не бывало,
каждый миг чьим-то злом заклеймен,
и всегда чья-то жизнь тосковала.

Отчего же не страшно порой
и не ждешь рокового удара?
Оттого, что бывает покой,
да и вечность – предчувствие дара.
1 февраля 2002 г.
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Послесловие к публикации

Алексей Бердников

Слово к читателю

Англоязычный читатель, – но русскообразованный, несомненно обра-
тит внимание на то, что ПОЭТ представляет собою реплику на одноимен-
ный пушкинский сонет, к тому же широко цитируются Блок, Пастернак 
и упоминается персонаж-самолет Друд из гриновского «Блистающего  
мира». Подчеркнутый литературный «руссизм» пиесы делает ее почти 
негодной к воспроизведению на любом из европейских языков. Автор- 
ский перевод венка сонетов «Поэт» на английский язык есть попытка 
передать адекватность смысла и стилистики оригинального текста.
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Поэт

Памяти Платона Кореневского 

Кто помыкал любовию народной, 
Кто презрел славы преходящий шум, 
Кто, совершенствуя интимных дум, 
Не ждал наград за подвиг благородный – 
Тот, словно царь, дорогою свободной 
Шел лишь туда, куда направит ум. 
Он оставался вежлив и угрюм, 
Услышав суд и самый сумасбродный. 
В толпе хороших, умных, но иуд, – 
Он, как вполне взыскательный художник, – 
И гривенника не имел за труд 
И в десяти-одиннадцатисложник 
Порой влагал такой ужасный суд, – 
Что искрами шипел и пел треножник. 

The Poet

To the beloved memory of Platon Korenevsky

Who did neglect his folk’s shaky illation, 
Who scorned the transient rumor of the fame, 
Who honing the intimate thoughts, the selfsame,
Didn’t look at rewards for noble oblation… 
Who, being no czar, sought the deliberation 
His objects’, freely focused in his aim, 
Remaining polite, if unsocial, tame, 
Having perceived the most cranky negation... 
In a mob of the brave and wise, false, men, 
Who, as an artist exigent and pressing 
Hardly would ever have coins from his pen... 
He put into his verse freely progressing 
Such a terrible judgment ever blessing – 
That one melodiously sang like a wren... 
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Что искрами шипел и пел треножник – 
То это так, художнический троп. 
Художник хмур, но он не мизантроп, 
Он богохульствует, но не безбожник. 
Обросший, как в глухой тайге острожник,–
Средь городов не разбирая троп, 
Из общества он тянет жар хвороб 
Потайных – как из чирья подорожник. 
Один здоровый член среди больных, 
Не понимаемый и мамой рόдной, 
Сам чистый, как язык его природный, 
Он светел или мутен, как родник: 
Он – из юродивых и из иных, 
Кто помыкал любовию народной. 

That one melodiously sang like a wren… 
“Like a wren” really? That’s but a speech’s figure… 
The artist is sullen, but he isn’t an intriguer. 
Does he blaspheme? Yes, but he trusts in Zen. 
As hairy as a convict from Tyumen 
Without discerning path from path, as eager 
To suck out of people the fever’s leaguer 
As ribworts out of warts do it again, 
The lone sound member among the ill agnation, 
Hardly transparent to his dear sweet mom, 
But as clear as his natural oration, 
He’s limpid or as troubled as a qualm. 
He’s of God’s Fools, whose life is one short psalm, 
Who did neglect his folk’s shaky illation…

Кто помыкал любовию народной,
Тот мыкал горе чаще, чем другой:
Народ у нас на память нетугой, 
И маргарин такой вам бутербродный 
Заместо масла по цене по сходной 
Мазнет, что лучше хлебушек нагой! 
Нет, лучше от народушек ногой, 
Чем портить вид им рожею несходной. 
Приятней, право, претерпеть самум, 
Пожар и мор, и всякие стихии 
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И отродясь писать стихи плохие, 
Чем расплеваться с чернью наобум: 
Ну, нет – тому простил бы все грехи я,
Кто презрел славы преходящей шум!

Who did neglect his folk’s shaky illation,
He led a dog’s life much of the daytime. 
We aren’t tired of giving rhyme for rhyme 
And kick for box on the ear, without cunctation; 
Or bread-and-butter of such a collation,
That the bare bread’s a better paradigm! 
So, let’s keep out of our usual clime –
Away from mobs! We’ll doff them the tentation! 
Different faces like simooms do maim, 
Like deluge, pestilence… some more disaster! 
Better from birth to be a bad schoolmaster, 
Writing badly a verse, than to be a blame
On mouth of mobs. He’s off any cadaster –
Who scorned the transient rumor of the fame –

Кто презрел славы преходящей шум,
Тому всей воли пуще неохота 
И доброты чужой – своя плохота, 
И чем Ершалаим – Капернаум. 
Сожженный в Пустозерске Аввакум 
Был в человеках тот, кого забота 
Была о высшем, нежели работа 
Для всех иль даже равный доступ в ГУМ. 
Тут некакий, пожалуй, Скородум 
Решит, что благ я всенародных – против. 
Зачем же? Вовсе нет! Совсем напротив! 
Я б тут приветствовал шурум-бурум, 
Но, ради Бога, тем бы не напортив, 
Кто совершенствует интимных дум! 

Who scorned the transient rumor of the fame, 
Him’s his own will less dear than his reluctance, 
The immunity’s more worth than your inductance, 
And Capernaum more than Jerusalem.
Avvakum burned alive, – and he died game, –
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Was that one, whose irrefutable worry 
Was about higher things than hurry-scurry
Or than an equal right for sir and ma’am. 
Here a quick-witted one – he’s not to blame – 
Says I’m objecting to everyone’s well-faring. 
Why, not at all! Just the contrary! I’m raring
To welcome everything apt to reclaim, 
But for God’s sake you shouldn’t disturb those wearing 
Who’re honing the intimate thoughts, the selfsame!

Кто совершенствует интимных дум –
Тому и гимн, и лавры Эпидавра!
Хоть знаю: он откажется от лавра,
Внимая горних сфер святой Аум.
Аум о том, что сгиб Геркуланум,
Как Геркулес, надевший дар Кентавра, – 
Но благодатная живая Лавра 
Дарит очей устам рахат-лукум! 
Что он – сын Господа единородный,
Как Аввакум и даже как Христос, 
И сущему всему он в мире сродный; 
Господь оборонит его от ос 
При случае, чтоб, голоден и бос, –
Не ждал наград за подвиг благородный.

Who’s honing the intimate thoughts, the selfsame, 
Take the Anthem, Wreath of the Epidaurus laurel! 
Though I know he’d repudiate laurels, ones immoral,
For Sacred Aum’s, the skyey, sacred game. 
That Aum on Herculaneum’s death in flame, 
Like Hercules’s clothed of the Centaurel 
Orrible gift… But the Lavra’s Balmoral 
Bestows its eyes-delight to its good fame.
He’s told he’s the Lord’s Son and His legation 
Avvakum-like, even more like Jesus Christ, 
And he’s akin to everyone’s agnation. 
God will defend him from the annoying feist, 
Him, who as required, unclothed and put to heist, 
Didn’t look at rewards for noble oblation.
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Не ждал наград за подвиг благородный,
А видел плату в подвиге самом... 
Вот мы заговорили о другом – 
Но где ж художник, черни неугодный? 
Художник – вот он, он сидит, мой р�дный, 
Склонясь над неподатливым листом. 
Он этот лист испишет и потом 
Запустит птицей в ветерок холодный. 
А, может, ручеек струей свободной 
Подхватит, говорун и доброхот, 
Его поэм двухтрубный пароход 
И унесет собой в рассвет холодный: 
И прямо из него взойдет восход 
Тот – словно царь, дорогою свободной! 

Didn’t look at rewards for noble oblation 
But saw his pay in his own selfless life. 
Ah! We’ve diverted from our story’s Fife! 
Where’s the artist, who’s so nasty to his nation? 
The artist, indeed, where’s he? He’s, in mentation, 
Staying bent at a stubborn sheet, wake-rife. 
He’ll sow it over with his ode’s loosestrife 
To fly it then as the air’s nice decoration. 
A rivulet will take, in captivation, 
His poem’s steamer, will bring it away, 
A chatterer, well-wisher, flood of May… 
Into the cool dawn flowering a sunray… 
So he’d be fated to take his natation –
Who, being no czar, sought the deliberation… 

Тут, словно царь, дорогою свободной 
Художник чрез дорогу перейдет 
И под авто при том не попадет, 
Но выскользнет из-под, пусть безработный. 
Я не люблю как передержки рвотной 
Той иножизни, что в кино идет, – 
Где лирик – непременно идиот, 
Где Князь-Григорью вечно нужен ротный.
У всякого пусть свой куррикулум,
Вивенди модус, теща, дом и мебель.
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Иному, впрямь, необходим фельдфебель,
Как верблюду – пустыня Каракум.
Но, скажем, Чацкий, как и Гете Зебель,
Шел лишь туда, куда направит ум!

Who, being no czar, sought the deliberation 
Crossing the road at its full traffic tide? 
That’s him, the Poet with his foot inside 
The lane’s hugs, now avoiding its pulsation. 
I don’t like some cartoons with their vexation 
Nor movies whose the secret aim’s to chide – 
Where lyricists are dully qualified 
To be all dull and off every sensation. 
Let everyone have his own game and flame, 
Vivendi mode, wife’s mom, furniture dealer… 
Some need, I guess it, an everyday peeler 
As camels need their Karakum and claim…
Let the determined ones manage their reeler 
Their objects’, freely focused in their aim!

Шел лишь туда, куда направит ум,
Герой, как упомянутые выше, –
Шагая то скорей, то вовсе тише, – 
А мнилось, что шагает наобум. 
Но мы-то с вами, так как мы бум-бум 
В вопросах творчества, – мы к правде ближе! 
Той, что художники и с ними иже – 
В ходьбе не мышцы упражняют – ум! 
Их череп – Мавзолей Биби-ханум, 
Где мысль под бальзамическим покровом 
Метафоры и рифм в венке терновом 
Перебирает пальцами вампум 
Из резвых ритмов… в капище суровом 
Он оставался вежлив и угрюм. 

His objects’, freely focused in his aim,
My hero’s marching as they, the aforementioned, 
Now faster – and then slowlier-intentioned – 
(You’d guess him going quite thence, whence he came!) 
But he who’sn’t intellectual by the name, 
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I mind – by the only name – he’s sure indentioned
That Poets and their likes talent-subventioned 
By walking don’t train legs but still their flame. 
Their skull is the Bibi-Hanum’s tomb’s frame 
Where their thought under the balsamic cover 
Of tropes thorn-wreathed by rhythms, the undercover, 
Runs fingers over double rhymes aflame.
A clergyman he was – over and over 
Remaining polite, if unsocial, tame…

Он оставался вежлив и угрюм,
Как Блок иль иерей, свершая требу
Звездам – одной традиции в потребу,
Печально ширя глаз своих Фаюм.
Ни Шопенгауэр злой, ни черный Юм
Так в чувствах не были близки Эребу,
Как этот смертный – Космосу и Небу,
Когда свои вызванивал цум-цум!
Теперь, как бы нетрезвый иль дремотный,
Что, впрочем, и без как бы было так, –
Он брел с одной мелодией залетной
На валиках ума – ценой в пятак:
Он вам бы вряд ли возразил бы как,
Услышав суд и самый сумасбродный.

Remaining polite, if unsocial, tame,
He as he feted his rite to the planets,
A lyricist, a priest – at dawns of gannets, 
His eyes’ Fayum enlarging without shame. 
Hume, Schopenhauer, the bad ones, couldn’t defame 
The Erebus’s good name, his sacred granites 
As this one mortal unware of pomegranates 
As he was chiming lay right out of his wame. 
Now as if drunk or drowsy to an inflation
(Without any “as if” – it was just so) 
He went along by the brain-rolls’ rotation 
Quite noisy one, producing some “Land ho!”. 
I doubt if he objects some by his go 
Having perceived the most cranky negation.
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Услышав суд и самый сумасбродный
Из ваших уст, он вас взглянул бы сквозь,
А ваших слов: Что, пьян опять, небось?–
И вовсе принял бы за бред голодный. 
В конце концов, он гражданин свободный
Отечества свободного, авось – 
И волен двигаться и вкривь, и вкось
По нем, как элемент неинородный.
К тому же раков в том конце дают,
А в павильоне выбросили пиво... –
На что ему вы улыбнетесь криво – 
И хорошо б пожать плечами тут – 
Глазами бодро шаря детектива 
В толпе хороших, умных, но Иуд. 

Having perceived the most cranky negation
From out your mouth he’d look at you all through, 
What to your words: “This guy is soked all through!” – 
He would them take for his famine-frustration. 
Isn’t he a committed citizen of his nation, 
Committed this one as well – does she do? 
He’s free to move haphazardly fro-to
As one non-alien – up to a destination? 
Besides, – there crabs are being given, Doyen! 
And the pavilion has launched some beer-item. 
You’ll smile at him, they’d say “ad infinitum”. 
It would be good to shrug your shoulders, then, 
To freshly rummage for a sleuth (“Oh! Indict ‘im!”)
In a mob of the brave and wise, false men…

В толпе хороших, умных, но Иуд, –
Ваш глаз увидел целых двух подручных –
Упитанных, но очень в меру тучных: 
И на руку скоры и крепко бьют. 
Вы им чуть-чуть моргнули: отстают 
От общества в штанах своих поштучных, –
Из физий их, вполне благополучных, 
Вам в сердце проливается уют. 
Вот пьяный тунеядец, неплатежник 
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Профвзносов, медсаннужд и алимент,
Фарцовщик, спекулятор и картежник! –
Все это надо выпалить в момент... 
И тут вы слышите: Ребята, мент... 
И вы, вполне взыскательный художник–

In a mob of the brave and wise, false men,
Your eye has seen a couple of assistants – 
Well-nourished, but no-corpulent (the distance?) –
Quick with their fists, and if they beat… what then?
You wink at them; they fall away… all ten…
From their calm sidewalk of the preexistence.
From out their figures full of all consistence 
You’re catching coziness of a Phnom Penh. 
“There’s a drunk parasite, debtor progressing
Of union dues, rents, fees, a coin-worth fop! 
Black-marketer, stockjobber, thief uncessing…” 
But you must blurt out all this in one hop! 
Yet then you’re hearing: “Mop! One dirty cop!” 
Who, as an artist exigent and pressing…

Вы, как вполне взыскательный художник, –
Уже чуть-чуть не нравитесь себе: 
Один нюанс все портит – на тебе! –
Ты весь спектакль сварганил, как сапожник. 
Чуть дальше – больше: в вас сосет подвздошник, 
И та одна извилина во лбе, 
Которой вы обязаны судьбе, – 
Вам в вашем казусе плохой помощник.
Во глубину б теперь сибирских руд
Всех трех их! – пусть те два не виноваты: –
Они вполне приличные ребята,
Хотя, чуть что не так лежит – сопрут! 
Ах, черт, так оскоромиться: ну, надо –
И гривенника не имел за труд!

Who, as an artist exigent and pressing,
Wasn’t minded being pursuited by the Law? 
Whose a crooked limb could spoil and then withdraw! –
Botching his dirty play (not one by Lessing!). 
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It got then worse and worse: his ileum lessing
In his heels, and his brain becoming thaw 
With useless tools his – he doesn’t overawe 
The scops with their lay clapping nor handpressing… 
If you have seen once a gold-laying hen –
That’s then our subject: the Scop and the Laymen. 
The pollen has been furnished by this stamen
It fecundated Foet and La Fontaine…
Your Poet, had he scorned the nice gravamen, 
Hardly would ever have coins from his pen.

И гривенника не имел за труд
Поэт, хотя как каторжный работал, –
Знал языки, да и по фене ботал,
Пил и курил, пил и чадил, как трут.
И церковь ли падет в заросший пруд
Иль золото блеснет косы прохожей, –
Он, ни чертой с писателем не схожий,
Торчит в выси один – как Гринов Друд. 
В каком он званье – Вечности Заложник?
Поэт есть титул, должность или чин?
Чей он адепт? Чей основоположник?
Он – в ценностной системе величин 
Вязь неподследственных первопричин 
И десяти-одиннадцатисложник.

Hardly would ever have coins from his pen
The Poet, though he labored like a hatter, 
Spoke languages, one convicts’ pitter-patter, 
Drank, smoked like thousand pirates in their den. 
It falls a church into its pond again, 
It comes by a girl’s tress’s golden matter, – 
He like Grin’s Drude, not common a flat hatter, 
Hovers in the high sky without a span. 
Has he a rank, this hostage self-possessing? 
“Poet”: a grade, position, title, what? 
Disciple? Founder?... of a skyey Messing… 
What is he teaching, and what-about taught? 
Whoever does explain the world’s snapshot –
He put into his verse freely progressing…
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И в десяти-одиннадцатисложник 
Он верит так, как вы в родную мать.
Он вас зовет взаимопонимать
Зверей и птиц, тимьян и подорожник.
Будь вы бухгалтер, хлыщ или таможник, –
Вас, как родного, будет прижимать 
К груди Поэт, он станет с вас сымать 
Экзем чесотку лучше, нежли кожник.
О, пусть Поэта ваши не несут
Уста по кочкам – что ему все кочки!
Две-три нераспустившиеся почки –
Во влагою наполненный сосуд –
Его скорее доведут до точки,
Чем ваших уст такой ужасный суд!

He put into his verse freely progressing
His trust – so as you trust in your sweet mom. 
He summons you to realize in their calm
Birds, animals, thymes, ribworts, the ever-blessing. 
Are you a book-keeper, a fop free-professing, 
An engaged customer, – he will salaam 
You as your kinsman, he’ll take off and balm 
Eczema’s scabs you therefrom convalescing.
Ah! Let your mouths never tear distressing 
The Poet! ‘cause he’s used to more, much more! 
But two or three closed buds – never a score! – 
Put by yours into a water-filled phial – with no cessing! –
Make weep and cry, and sob his every pore! –
Such a terrible judgment ever blessing –

И ваших уст такой ужасный суд –
Он ни к чему и чем ничтожность – мене!
О Господи! Скорее на колени
Перед Поэтом – чудом среди чуд!
Нельзя ведь полагать игрой причуд
Однех – его томительные пени 
И вымыслами – ясные ступени,
Которые в Элизиум ведут.
К тому ж, он сам – та кисть, коей Художник,
Непостижимый в Зге Своих Искусств,
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Являет недоступное для чувств –
Не все ль равно – чрез белый стих, раешник? 
И вдруг поймем средь наших захолуйств, –
Что искрами шипел и пел треножник!

Such a terrible judgment ever blessing –
It’s maybe his unique looked for reward? 
My Lord! It’s time to genuflect Thine Word 
Before the Poet – miracle self-confessing! 
Can we look at as if at whims transgressing 
Most longing lamentations ever heard, 
And fancies dim the clear rungs of absurd, 
Conveying you to highest heaven all-messing? 
Maybe he’s that Brush wherein your Doyen, 
Inconceivable in His Arts’ high status, 
Reveals us things in ordinary flatus – 
By the blank verse? By ditty-rhymes? Well, then…
And suddenly we realize: the “apparatus”… 
That one… melodiously sang like a wren. 

+ March 07 2011
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* * *
Я знаю обо мне заговорят, 
но лишь тогда, когда меня уже не будет. 
Моих стихов покинутый мной сад 
любовь красивой женщины разбудит. 
Слетятся иволги, хрустальный соловей 
расскажет им о том, как я скучала. 
Встревожит строки ветер-дуновей, 
в чужой любви я жизнь начну сначала. 

* * *
А знаешь, жизнь, ведь я тебя люблю, 
Хотя и злюсь порой на цвет бесцветных будней. 
В один из дней таких, подобно кораблю, 
Отправлюсь в плаванье под плач еврейской лютни. 
Взяв ориентир на блеклый лик луны, 
Под яркое кричанье звездных чаек – 
Однажды, у неведомой страны, 
Устав от странствий, к вечности причалю.

Илана Эссе (Столповская)
(1966–2015)
Литва, Вильнюс
Родилась в Вильнюсе. Закончила Вильнюс-
ский государственный педагогический 
университет. Лауреат поэтического кон-
курса «Русской словесности в Вильнюсе – 
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* * *
Я напишу ещё о вечности... 
Сейчас, в сезон моей любви, 
Я упиваюсь звёздной млечностью, 
Меня, земное, не зови... 
Подковы белокрылой лошади, 
Что мчит назло седым чертям, 
Не цокают по бренной площади... 
...И солнце – круг свой очертя – 
Мне улыбнется бесконечностью. 
Я напишу еще... о вечности…

* * *
Умру старухой. Поцелуют в лоб.
И сыном созванные люди,
прочтут стихи. И верный Бог
в обличье человечьем будет
тихонько певчим подпевать,
с живыми кланяясь кадилу.
Небесно улыбнётся мать
с портрета над своей могилой.

* * *
Я так боюсь, что Бога больше нет,
я так боюсь, что век отживший тени
сойдут с ума в пророчествах планет, 
что на Земле рожденный новый гений
устанет ждать, когда его поймут,
устанет быть обычным и никчёмным,
накинув петлю, словно свой хомут,
уйдёт по полю Богом обречённый.
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* * * 
Сад бел предчувствием зимы... 
Еще ноябрь скользит по голым спинам яблонь, 
А мне уж снега очертания видны 
На щуплых их телах. Зазимовавший зяблик, 
Как плод несорванный – царит среди ветвей. 
Продрогших трелей добровольный стражник 
Сад не покинул... Серый соловей 
Весенней песней помянёт отважных... 

Бубен

По профилю скалы скатилась вниз луна. 
Ей верными остались звёзды. 
И вот теперь с морского дна 
Глядят серебряные гроздья. 
Рукой, одетой не в шелка, 
А в чёрный бархат южной ночи, 
Я достаю из узелка 
Восхода бубен. Свет... грохочет! 

Бесснежье

Нет жизни без тебя. Декабрь не бел. 
Томительное серое бесснежье. 

…Скажи мне, Отче, отчего удел 
так нынче тяжек мой? Бес нежит 
левое плечо. И где тот ангел, 
что хранить божился? 
Неужто он со мною не ужился? 
Мне в Лету рано. Мне бы в Ганге 
омыть иссохшуюся плоть.

…Ты не ответил мне, Господь.
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* * *
Ветер пишет письмо... Неразборчив приземистый почерк... 
На кленовых листах, видит Бог, распознала слова: 
«Будет долгой зима...» И вороны, как множество точек, 
Говорят ноябрю – «остальное узнает сама...» 
Громкий выстрел грозы распугал говорливую стаю, 
Чёрный гомон взлетел... Охнул стоном литовский костёл... 
...Я живу без тебя, и от жизни такой умираю... 
Над могилой твоей ангел крылья мои распростёр.

* * *
Да, я больна безвременьем ухода
всех тех, кого любила и люблю.
Беспамятство не станет чёрной одой –
живой строкой их смерть я окроплю.
И может, на моё поминовенье
как голуби, слетятся в стаю души.
И добрый Бог, хотя бы на мгновенье
сомкнёт, как веки – небеса и сушу.

* * *
День лучезарен. Каравай луны 
Ещё не испечён заботливою ночью. 
Латинской буквой «V» над морем журавли 
Плывут по небу... И воочью 
Ты видишь жёлтую метель, 
Роз непосильное цветенье...
 
...Октябрь. Дремлет Коктебель, 
Устав от летнего волненья. 
(Коктебель, октябрь 2007 г.) 
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* * *
	 Посвящено Ефросинии, 
	 с любовью 

Однажды я тебя прославлю 
Лишь тем, что мной ты был любим... 
...И плачем вещей Ярославны 
Из слов любви сплету нам нимб. 
Слепому солнцу, ветру, рекам, 
Как Троице я поклонюсь, 
И упрошу быть оберегом
Любви моей... Святую Русь.

* * *
И жизнь мала – всего не уместить,
всех не оплакать, всё не воскресить.
И стон церквей, сменённый на трезвон
ненастоящим чем-то опоён.

Кресты, кресты на пухлых животах.
Ты православью говоришь – Аллах,
я с православьем говорю – Иегова...

Един ли Бог? И было ль первым – Слово?

* * *
Скажи, ты думаешь, тем повезло,
кто излагает мысли высшей формой речи?
Давай же выпьем за святое ремесло, 
как Золотов говаривал при встрече.

Ему ты скажешь – тоже повезло?
Пошло бы к чёрту эдакое счастье.
Так что же есть стихи: добро иль зло?
И небо ль принимает в них участье?.. 
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* * *
Когда я умру вы не плачьте
и не покупайте венков.
Молчаньем любовь обозначьте
и синью живых васильков.

И все же вы станете плакать,
цветами осыпав меня,
и дождь будет горестно капать,
певунью любви хороня.
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Лáура, или Воспитание чувств
В средине лета 1998, для меня совершенно неожиданно, был востребо-

ван пролежавший десяток с лишним лет до этого у меня в столе, первый 
(и тогда – единственный в России) полный перевод итальянских песен и 
поэм Франческо Петрарки (1304–1374). Только что образованное издатель-
ство «Просодия» вознамерилось в то время открыть Петраркой публика
цию серии поэтических книг. Несколько позже мне было предложено до- 
полнить проект довольно объемистыми приложениями – и в их числе – 
циклом лекций под предварительным общим названием КОНТУРЫ СТИ-
ХОВЫХ СТРУКТУР.

На сегодня курс этот написан, он состоит из десяти лекций, тематика ко-
торых достаточно разнообразна – туда включены распространенные эссе  
по просодии, поэтическим конструкциям и жанрам, а также теории и 
практике российского стихотворного перевода, подробно рассмотрены 
творческие характеристики зарубежных поэтов (в том числе Петрарки).

Предлагаемая лекция идет третьим номером.
Тема сегодняшней лекции – Франческо Петрарка, его жизнь и творче-

ство, Петрарка в России – и самый последний Петрарка – Петрарка в са-
мых последних, самых полных переводах на русский язык.

При чтении этого раздела я вынужден прибегнуть к оглашению моих 
переводов, как наиболее полных, хотя, возможно, и не исчерпывающих  
затронутой сегодня нами благодатной темы.

Алексей Бердников
Канада, Квебек

Поэт, переводчик, эссеист. 
Член Союза московских литераторов. 
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Как именно получилось, что как раз «Канцоньере» Петрарки явился той 
знаковой книгой, которая – при самой строгой выборке собраний любов-
ной лирики всех времен и народов – занимает несомненно первое место в 
пространном списке и остается отобранной, сколь бы мы этот список ни 
ужимали?

Этому суть следующие причины. Мировая любовная лирика (а «Кан-
цоньере» Петрарки мы вынуждены зачислить по разряду именно любов-
ной лирики) столь обширна, что практически нет никакой возможности 
охватить ее сумму даже с птичьего полета, даже в ходе годичного курса 
литературных лекций. Необходимости в подобном курсе, возможно, и нет, 
коль скоро мы освоим одну из несомненных вершин мировой продукции 
на ниве любовных стихов – Петрарково «Собрание Песен». 

Петрарка начал там, где окончил Данте. Данте окончил строкой о люб-
ви, приводящей в движение солнце и светила (le stelle) – Дант заканчивает 
этой фразой огромную поэму в 14 230 строк, где дает полностью всю струк-
туру Универсума – всей прошлой ему, современной и будущей жизни, если 
хотите – до наших с вами дней – много-много далеко вперед. Данте кон-
чает словами о любви, однако в самой поэме о любви сказано немного, – 
любви в поэме практически нет. Мы видим, что Земля – далека от Солнца, 
светила взаимопонимания ее не озаряют – Землей движет жгучая нена-
висть и низкая выгода. Петрарка решается проверить (вослед Данту) как 
первый, так и второй тезис – доказать или опровергнуть эту своеобразную 
теорему Ферма, заявленную Дантом. И он блистательно доказывает пер-
вое положение Данта – тезис о любви, правящей во Вселенной и пытается 
распространить действие этого Первоначала на весь грешный мир земли, 
раздираемый усобицей – усобицей сердечных страстей. Мы увидим, как 
подбираются Петраркой тщательно калибруемые им доказательства, как 
выстраивается ослепительный столп новой, невиданной доселе истины, и  
как вся эта попытка в конце терпит фиаско – именно оттого, что была 
слишком грандиозно задумана, что замысел человеческой любви в конце 
исполнения стал угрожать Небу. И Господь заступился за любовь небес-
ную, обрушив это грандиозное здание любви земной – Петрарковой люб-
ви, оставив нам, потомкам, поражающую мощь изначального проекта.

Франческо Петрарка родился в семье флорентийского изгнанника в 
Ареццо в 1304 году. Отец-нотариус пожелал сделать юристом и сына, на-
правив его с этой целью в Болонью. Но юристом Франческо не стал – карь
ера адвоката оказалась для него непривлекательной, зато чтение латинских 
авторов и модных тогда провансальских поэтов сделало свое дело: Петрар-
ка решил посвятить себя языку и литературе. Далекая цель его честолю-
бия выяснилась для него почти сразу – в возрасте 22-х лет он определяет 
свое призвание следующим оригинальным образом:
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(S’Amore o Morte non dá qualche stroppio)

40. Коль не запутают Эрот иль Рок
В станке моем последнюю основу,
Коль я тут, по добру да по здорову,
Сплету любовь и смерть в один уток, –

	 Никак не можно, чтобы я не смог
Дать строй старинный молодому слову, –
И – страшно молвить: по труду готову
Мне в Риме будет лавровый венок.

	 Но так как к завершению работы
Потребна мне толика волокна, 
То, милый отче мой, пролей щедроты

	 Чего же ты не шлешь мне ни рожна –
И все так вдруг! Прошу: яви заботы,
Дай пряжу, а любовь и песни – на!

На самом деле между желаемым и действительным находилась про-
пасть, пропасть физического времени, а также идиотическое невнимание 
времени астрономического ко всему, что суть человеческие науки, да и  
изящные искусства тоже –

(La gola e ‘l somno et l’otiose piume)

7. Сон и еда, и пух перин лебяжий
Свели на нет достоинство и честь:
Отныне поражений нам не счесть
От всякого довольства силы вражей.
	 Светильник добрый так затянут сажей,
Что прервалась небес благая весть,
Из камня Иппокрены не известь,
Чтоб не терпеть насмешек черни ражей.
	 Кого волнует лавр твой или мирт? –
Ступай нагая прочь, Философия! –
Орет толпа, вступив с мамоной в флирт.
	 Блажен, кто ведает пути другие,
Кто не разбавит благородный спирт
Ни замыслов, ни дел – в часы благие.

Несколько позже – Петрарка вынужден признать, что первая атака за- 
хлебнулась...
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(Se col cieco desir che ‘l cor distrugge)

56. Когда от боли ум мой не ослеп
И верный счет часам им не утрачен,
То день сегодня был мне предназначен
Как срок награды высшей от судеб.
	 Но что там за обвал росток погреб,
Суливший плод, я думаю, удачен,
Кем это мой курятник окарачен,
И колоса зачем не емлет цеп?
	 Увы, не знаю! экое мошенство! 
Ведь упованье славы мне всучил 
Эрот – и жизнь мою лишил блаженства.
	 А некто, помню, в древности учил: 
Не полагай достигнуть совершенства, 
Покамест в Бозе ты не опочил.

...короче, все было далеко не так просто, по крайней мере, до тех пор, 
пока в приделе Авиньонской церкви Св. Клары он не сводит знакомства с 
очаровательной мирянкой-француженкой, которую спустя короткое вре-
мя станет называть на италийский лад – Лàура.

Это симптоматичное для него и для нас с вами событие произошло в 
период, когда Петрарка готов был все бросить – я имею в виду любовную 
лирику – и заняться чем угодно – науками, юриспруденцией – этот период 
тягостных сомнений он впоследствии сравнивает с муками корабельщи-
ков, застигнутых в море коварной бурей, или ещё больше – со всеми пыт-
ками приговоренного к казни –

(Piú di me lieta non si vede a terra)

26. Не весел так и кормчий, что к земле
Корабль приводит бурею разбитый,
С командой, свежим ужасом повитой,
Молившей о спасении во мгле.
	 Не весел так и узник, что, к петле
Приговорен и с нею в мыслях слитый,
С волненьем смотрит на простор открытый,
Воспоминая о минувшем зле.
	 Эй, там, в амурных песнопений сфере!
Для запевалы добрых нежных нот,
Что прежде сбился с курса, – шире двери!
	 Ведь в царстве избранных славнее тот,
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Кто обращенным вновь в него войдет,
Чем девяносто девять крепких в вере.

Но вот явилась эта мирянка – в апрельский день 1327 года – и увлекла 
Петрарку в «новую жизнь», не менее очаровательную, нежли «вита нова» 
его предшественника –Данта.

(Lasso, quante fiate Amor m’assale)

109. Увы, Амур, не тысячный ли раз
В сиянье дня, у ночи под покровом –
Я пробираюсь с нетерпеньем новым
Туда, где здравый смысл я мой не спас.
	 Там я смирюсь, затихну хоть на час
Дня, ночи, вечера иль утра – словом,
Пока не обрету себя готовым
Внимать без дрожи памяти рассказ.
	 Тотчас зефиром сладостным провеет
Она и скажет ласковое так,
Как будто сразу сердце мне согреет.
	 То будто райский гость дает мне знак:
Мне сострадает и меня жалеет,
Когда вокруг все – холод или мрак.

Действительно, налицо почти Дантовское поклонение прекрасному об- 
разу девочки или дамы, чья система координат столь же четко прописа-
на небом, насколько привязана к земле. Следует, однако, отметить черты 
новизны по сравнению с Дантом. Дантова Беатриче – ее прообразом по-
служила Биче Портинари – рано умершая соседская девушка, совсем еще 
девочка – предстает в «Новой Жизни» Алигьери чисто условной, канони-
ческой фигуркой – полудевочки-полусвятой, чтобы затем явиться в Треть
ей Кантике «Божественной комедии» во всем могуществе своей чарующей 
небесной славы. Мы должны отнестись с уважением к воле Данта, поста-
вившей его Возлюбленную на самую высокую ступень небесной иерархии 
– рядом с Девой Марией, Христом и самим Господом Вседержителем. Но 
в то же время Поэт, с помощью тех же светил, конечно, – вершит над сво-
ею дамою огорчительную несправедливость, лишая ее ея женской славы, 
драгоценного для истории всего подъема и расцвета этого удивительного 
дара – дара женственности, который, единственный, является подлинным 
достоянием и маркировкой на земле всякого превозшедшего женского су-
щества; прибегая к словарю Владимира Набокова, мы можем с отчаянием 
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отметить, что куколка из «Новой Жизни» – не успела осушить вполне еще 
влажных крылышек мотылька, как была посажена на булавку, осчастли-
вив собою гениальную коллекцию прочих летателей, а также гусениц и 
червяков, столь изобилующих в бессмертном творении Данта.

Петрарка поступает ровно противоположным образом. Он ловит мо-
мент, когда его бабочка только что покинула кокон, и сразу же начинает с 
нею работать.

Он заставляет свою Беатриче соучаствовать в разработке их совместно-
го проекта по преобразованию, просветлению земного универсума с помо-
щью конструируемого на месте никогда не коптящего светильника – чистой 
и некорыстной взаимополой любви. Как это происходит? Каким образом 
был вызван столь бурный рост миниатюрной мирянки Лоры до фантасти-
ческой иконы Мадонны Лауры и Беатриче (Беатриче – Петрарка употре-
бляет это слово как имя нарицательное – беатифицирующая, дарящая вер-
ховную степень благодати) – как это происходит, мы сейчас посмотрим. 

Итак, – первая их встреча, можно сказать, первое впечатление, остав-
ленное прихожанкой церкви Святой Клары в чувствительной душе поэта –

(Quando io movo i sospiri a chiamar voi)

5. Едва возьму дыханье – вас назвать,
Ваш первый слог в пленительном убранстве,
Лаская слух, является в пространстве,
И на сердце нисходит благодать.
	 Затем, Увы, бегУ вас Увидать,
Чтоб Укрепиться в чУдном постоянстве, –
Вот слог второй, а РАзум в критиканстве
Кричит, что с ней тебе не совладать.
	 Вот третий слог, вот, к слову, все три слога,
Где ЛАску с Уваженьем видеть РАд, –
Достойны вы обоих, ради Бога!
	 А Феба за нахальный этот взгляд
На сей вечнозеленый виноград
Попросим оба не судить нас строго!

Однако характер нашего исследования заставляет нас взглянуть на 
текст пристальнее, обратиться к оригиналу. Что мы там увидим? Мы уви-
дим рядом с еще не обсохшей бабочкой – ее порванный кокон. Мы про-
чтем дважды начертанное водяным знаком буквенных слияний подлин-
ное, данное родителями девочки, имя будущей властительницы наших с 
вами сердец – звукосочетание L+a+u+r+e: Laure – Лор! (Лора)! Итак, еще раз 
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внимание! Это произошло 6 апреля в Авиньоне – в церкви Святой Клары. 
Мы на театре военных действий, враждующие стороны сами рассказыва-
ют о том, как произошло их первое столкновение...

6 апр. 1327. Церковь св. Клары в Авиньоне. Петрарка, затем Лàура1.
Петрарка: Утром 6 апреля 1327 года – в Страстную пятницу молодой 

несостоявшийся юрист имел неосторожность в Авиньоне, куда он случай-
но по казенной надобности прибыл, посетить церковь Святой Клары.

Тут и случилось ему остолбенеть, потому что увидел ее (не надобность, 
но церковь) залитой ослепительным светом. Свет исходил от прихожанки, 
которую наш посетитель видел, само собой, впервые.

Девушка, а может быть, и дама, почувствовала на себе тяжелый крити
ческий взгляд. Он принадлежал незнакомому ей двадцатитрехлетнему муж- 
чине с крупными чертами лица и пепельными волосами. В монашеском 
одеянии, роста чуть выше среднего, незнакомец не показался ей отталки-
вающе безобразным. Она удивилась. Несмотря на свои девятнадцать лет, 
Лаура уже год как была замужем, считалась прекрасной женой, и до сих 
пор ей еще не приходилось подавать повода для сплетен. Взглянув на муж-
чину еще раз, она все поняла и содрогнулась (мысленно). В глазах его она 
прочла вожделение (il desio). Следуя, нежли умыслу, скорее наитию, столь 
очаровательному в слабых женщинах, она заговорила первая и, к ужасу 
своему, поняла, что тембр ее голоса незнакомца волнует...

Лаура: кто Вы такой и что Вам от меня нужно?
Петрарка: Незнакомец представился ей как Франческо Петрарка – ка-

ноник и собиратель изящной словесности.

(Que’ ch’infinita providentia et arte)

4. Тот, Чья любовь и мудрость обрекла
Мир восходить в спиралях бесконечных,
Слепив его из полушарий встречных, –
Зевесу – скиптр, Аресу – меч дала,
	 Кто просветил народы без числа
По поводу Писаний безупречных,
Кто от сетей взял рыбарей беспечных,
Подвигнув их на горние дела, 
	 Кто Сына подарил отнюдь не Риму,
Но Иудее: ибо всяк смирен
Им предпочтен всегда был несмириму, –

1 Впоследствии у каждого уважающего себя поэта как-то само собою была 
своя Лаура... Лауру Петрарки звали Лàура... прим. переводчика
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	 Отметил городишко, мал и брен,
Зажегши в нем звезду, повсюду зриму,
От коей весь тот край приободрен.

Лаура улыбнулась. Он спросил у нее, как ее зовут.
Лаура: Лаура. – Сказала она и, помолчав добавила. – Я замужем и запре-

щаю вам впредь заговаривать или искать встреч со мною!
Лаура уходит.
Петрарка: На том они расстались. 
С ним осталось только ее имя – Лаура, Лаура – ветерок, нежное дыхание. 

Лауро – лавр, венчающий властителей и поэтов... «Едва возьму дыханье 
Вас назвать...» (см. выше полностью сонет 5). (Цитировалось вступление 
к лекции-концерту 85–86 годов – момент знакомства Петрарки и Лауры). 

В итальянских романах нередко происходит то, что происходило вот те-
перь – на наших глазах. Романисты это называют ударом молнии – встреча 
двух пар глаз, мгновенное возгорание мужского сердца – и сочувственное 
внимание ее, соучастницы возгорания. Но молния явление непростое: фи-
зики говорят нам, что прежде чем обменяться зарядами (обмен зарядами 
и есть вспышка), между взаимозаинтересованными полюсами должен 
возникнуть канал – таков первый этап, и мне хочется подчеркнуть здесь 
именно взаимозаинтересованность в обмене зарядами обоих полюсов. 
Только затем истечение электрической энергии, как мы знаем, довольно 
большой мощности, случается буквально в следующее затем мгновение. В 
нашем случае – второе мгновение – исход заряда длился 21 год при жизни 
Лауры и какое-то время после того, как Лаура окончила свой жизненный 
путь. Я настаиваю на том, что разряд, состоявший из проливня стихов с 
одной стороны и внимательного сочувствия со стороны противополож-
ной – длился ровно одно мгновение – наши человеческие чувства слишком 
грубы, чтобы смочь фиксировать бесконечно малые доли мига, это за нас 
делают приборы. Это же ради каких-то несравненно более высоких, нежли 
научные, принципов – делает для нас поэзия. Сейчас мы с вами проследим 
еще раз все этапы – шаг за шагом – удивительного слияния обeих душ, 
причем оно, это слияние происходило одновременно в двух противопо-
ложных, опрокинутых друг в дружку полусферах: в грубой земной юдоли, 
– мы это теперь видим, – и в тонкой небесной субстанции. Итак, на земле 
случалось ее – земное:
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(Amor рer fare una leggiadra sua vendetta)

2. Дабы свершить слепительную месть,
Сломив меня и раз, и навсегда,
Схватила лук крылатая Беда,
Как трус, чтоб втихаря удар нанесть.
	 Но у меня засела в сердце Честь,
Дозор в глаза мне выставив тогда,
Но выстрел прямиком дошел туда,
Где ране мялись острия, как жесть.
	 Врасплох, увы, застал нас сей налет:
Ни сил, ни обстоятельств больше нет
Ни меч схватить, ни крикнуть караул.
	 О, если б во-время сменить оплот
И тщательно запутать мукам след –
Чтоб перст их до меня не досягнул! 

(Era il giorno ch’al sol si scoloraro)

3. Был день, когда, по промыслу Творца,
В моих глазах погас свет полуденный,
Когда мой взор смутился, пораженный
Сияньем, Донна, вашего лица.
	 Я не похож тогда был на бойца,
Тем более – нa замок укрепленный,
Когда Тот положил стрелой каленой
Начало мукам, коим нет конца.
	 В зрачках моих – ни рва, ни палисада,
Чтоб к сердцу путь вторженцу запретить:
Глаза даны для слез мне – вот досада!
	 Угодно было богу пошутить
И дротик в безоружного вкрутить,
Когда у вас перед дверьми – засада!

Но вот происходит вознесение обоих в горние сферы – отметим, что все 
это великолепно синхронизировано в божественном контрапункте парти-
туры «Канцоньере» – начиная уже нам известным 109-м фрагментом «Увы, 
Амур, не тысячный ли раз»: 
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(Persequendomi Amor al luogo usato)

110. Амур в урочном месте вдруг настиг
Меня средь дум крыла единым взмахом
И тотчас оковал мне душу страхом,
И сделал маской мой смятенный лик.
	 Нет, то не бог был: предо мной возник
Призрак из тех, что зыблются над прахом,
Чью тень звезда отбросила по плахам:
Живую в нем ее узнал я в миг.
	 Я тотчас же сказал себе: Терпенье!–
И тотчас в душу мне сошел покой,
И было время вечности – мгновенье. 
	 От грома к молнии – подать рукой:
Я зрил глаза, я пил их настроенье,
Их речь отозвалась во мне тоской.

Вы видите – мы довольно точно определили контакт обоих любящих как 
удар грома. Я, вопреки традиции, бытующей в петрарковедении, говорю о 
двух любящих, а не об одном одержимом страстью Петрарке – ибо Лаура 
влюблена тоже, просто здесь, на земле, она об этом не догадывается, преду-
гадывает любовь возлюбленной только сам Петрарка, но он, по понятным 
причинам, боится довериться интуиции, этому его ощущению, помеща-
ющемуся где-то в неясном «может быть» между страхом и надеждой. На-
сколько был реализован его страх и осуществилась ли его надежда – все 
это мы увидим в дальнейшем. Сейчас же – давайте скорее продолжим это 
сладостное ознакомление с контактом двоих – в небесной, как я уже ска-
зал, полусфере, тщательно конспектируемым для последущего себя (и для 
нас) поэтом. Сейчас произойдет внезапное очищение обеих душ от всего 
низменного, земного, в том числе – плотских помыслов. Смотрите, как это 
происходит:

(La donna che ‘l mio cor nel viso porta)

111. Не Лаура ль предстала предо мной,
Витая в хоре помыслов любовных? –
Я, устыдившись дум моих греховных,
Тотчас поник пред нею головой.
	 Она, отметив вид унылый мой,
Мне бросила вдруг взгляд из безусловных,
Который амнистировал виновных, –
Но от него остыл бы Громобой.
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	 Я вздрогнул, а она, меня минуя,
Мне провещала нечто, от чего
Мне стало сладко, как от поцелуя.
	 Мое вы оцените торжество:
Воспоминанье это, дух волнуя,
Со мной – и сердцу не вместить его!

Дальнейшее имеет форму, любимую форму Петрарки, форму эпистоля-
рия. Петрарка обязательно должен поделиться мгновениями своего сча-
стья с кем-то очень близким ему по духу – он делится своим счастьем с 
коллегой Сеннуччо дель Бене:

(Sennuccio, i’ vo’ che sapi in qual manera)

112. Сеннуччо, хочешь знать, как я живу
И каково со мною обращенье? 
Все дух мой – в пламени, а ум – в смущенье,
А Лаура – и в снах, и наяву:
	 Смиренна и горда на рандеву,
Мягка, жестка, в раздумье, в отвращенье, –
То неподвижна, то в коловращенье:
Я, глядя, то смеюсь, а то – реву.
	 Там нежно запоет, тут просто сядет,
Тут кинется, а там замедлит шаг,
Тут милый взгляд стрелу мне в сердце ладит.
	 То скажет что, то засмеется так,
Вид сделает такой, что с сердцем сладит
Тотчас моим Амур, мой добрый враг.

Пожалуй, здесь мы можем с определенностью узнать о стремительной 
близости «там» обеих душ по символике, явленной Петраркой в терминах 
события, как оно развивалось бы здесь, на грешной земле. Однако не забу-
дем, что Петрарка вынужден сводить свои сведения до когносцируемого 
минимума – иначе он просто рискует остаться непонятым своим адре-
сатом – Сеннуччо дель Бене. Итак, вместе с Сеннуччо, последуем далее в 
широко распахнутые врата Петраркова эпистолярия, не теряя из вида, од-
нако, что это всего лишь символы – за которыми кроется нечто не менее 
волнующее, но несколько другое:
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(Qui dove mezzo son, Sennuccio mio)

113. Сеннуччо, я, разорван пополам
(Не правда ль, лучше вам, когда я целый?),
Бежал сюда, от бури очумелый,
Открывшей путь ненастьям и дождям.
	 Поведать ли, зачем, столь робкий там,
Я пред громами здесь не оробелый? –
Затем, что тут мой пламень застарелый
Вдруг вспыхнул как-то вновь собою сам.
	 Едва завидел я холмы и рощи,
Где Лаура, взглянув на небеса,
Смиряла бури гром и темень нощи, –
	 Как тотчас из души ушла гроза:
Что было сложным – стало много проще...
Что стало б, загляни я ей в глаза?

Там, на небе – он еще пытается – и как боится! – заглянуть ей в глаза! 
Отчего же? Вы помните – что Дант безо всякого трепета смотрел на свою 
Беатриче, насельницу небесных кругов, любуясь ее необычайным блеском 
– правда, она ему вскорости тут же и призналась, что она использует лишь 
тысячную часть оного блеска, чтобы как-нибудь не обидеть своего ми-
ленького. Отсюда нам должно быть совершенно ясно сомнение Петрарки – 
смотреть или – лучше – не смотреть в глаза Лауры, ведь что-что, а Кантику 
Данта, поименованную «Раем», он ранее «смотрел нельзя прилежней». Но 
вот как развиваются события дальше – тут упоминается город всяческого 
блуда – Вавилон; вы, конечно, станете думать, что речь идет об Авиньоне 
– престоле пап и столице тогдашнего Запада, но, пожалуйста, не вообра-
жайте себе Авиньон: Петрарка, скорее всего, не имел в виду конкретной 
клоаки – это означало бы придавать какое-то значение тому или иному 
мерзостному пустяку – он имеет в виду вообще все обиталище земного 
человечества, причем – в диахроническом срезе.

(De l’empia Babilonia, ond’è fuggita)

114. Оставив нечестивый Вавилон,
Лишенный совести, враждебный благу,
Приют скорбей и тьмы, я задал тягу,
Спасая плоть от ранних похорон.
	 Я здесь, в тиши, Амуром поощрен,
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Сбираю травы, пачкаю бумагу,
Иль сам себе рассказываю сагу
О лучшем веке, чем приободрен.
	 Не озабочен чернью, ни фортуной,
Ни собственной персоной, ни тщетой,
И к жару, и к жаре равно иммунный, 
	 Имею два желанья: просьбу к той –
Почаще выю гнуть гордыне юной,
К нему ж – не расставаться с прямотой!

Здесь, мы видим, начинается явный съезд: земная тяжесть, тягота забот 
бытийных вскоре возьмет верх над душою Петрарки. Состояние самадхи 
окончилось. Ну что ж – надобно вернуться и нам на эту грешную землю, 
а заодно посмотреть – так ли уж все здесь мерзко – не свершилось ли тут 
чего-либо, просветляющего земную жизнь?

(Amor m’à posto come segno a strale)

133. Амур меня избрал стрелам мишенью:
Я как бы солнцу снег иль воск огню,
То ж ветру – мга, себя я стервеню,
Взывая к вам, но глухи вы к прошенью.
	 Меж тем, лик ваш подверг меня лишенью:
То временю, то место я сменю, –
Вам удовольствье тыщу раз на дню,
Меня сыскав, подвергнуть поношенью.
	 Что стрелы? – Мысли! Солнце что? – Ваш взор!
Что огнь? – Желанье вас! Се во мгновенье
Казнит, слепит и жжет меня в упор.
	 А голос ваш: витийство то иль пенье,
Иль просто вздох – ничтожной жизни сор
Бежит пред ним, как мга от дуновенья.

(Pace non trovo, et non ò da far guerra)

134. В день мира я – покоя не найду:
Страшусь – надеюсь, зябну и – сгораю,
То к небесам взлечу, – то упаду,
И то богат, то – нищих обираю.
	 Свободный, – из-под стражи не уйду
У той, которой – ни с какого краю
Не нужен я, и знаю: пропаду, –
И от восторга весь вдруг обмираю.
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	 Без зренья – зрю, без языка – реку,
Ищу спастись – меж тем погибнуть жажду,
Презрев себя – все к вам стопы влеку,
	 Слезами упиваюсь, в смехе стражду,
Жизнь не с руки – и смерть мне не в строку – 
Вот все, чего, любовь, от вас всегда жду!

(Quand’io v’odo parlar sì dolcemente)

143. Я, слыша ваши ласковые речи,
Внушаемые демоном любви, –
Такое пламя чувствую в крови,
Что, мертвый бы, и то восстал для сечи.
	 Тогда томлюсь я предвкушеньем встречи
С любимой, столь прекрасной, сколь и вы:
Она со мной, мой грустный вздох: «Увы!» –
Не пробудит меня в ночи далече.
	 Ей пряди свежий ветер растрепал,
Вот к дому подошла, вот входит в залу:
От сердца ключ в ладошку к ней попал.
	 Но боль восторга скулы мне помалу
Свела так сильно, что язык мой стал –
И вынужден прибегнуть к интервалу.

(Né cosí bello il sol già mai levarsi)

144. Похожей не являли красоты
Ни солнце при безветренном восходе,
Ни радуга вслед влажной непогоде
Бросающая пестрые цветы, 
	 Как те ее огнистые черты
В их чудно переменчивой природе:
Единые у нас в подобном роде,
Они навеки с памятью слиты.
	 В ее очах сама Любовь крылами
Трепещет сладостно, и взгляд любой
С ней рядом тускнет, как под пеленами.
	 Сеннуччо, в ней напрягла лук тугой
Моя погибель, и теперь за днями
Не стану смерти я искать иной.
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(Ponmi ove ‘l sole occide i fiori et l’erba)

145. Будь там я, где лучи палят росток,
Будь там я, где от века льды не тают, 
Иль там, где крайности не угнетают,
Пошли меня на Запад, на Восток, –
	 Со мной будь, Жребий, милостив, жесток,
Дни ясны, мрачны дни пусть вкруг витают,
Пусть ночи безразмерно вырастают, –
Будь беспределен я иль знай шесток;
	 Сунь в небо, в глубь земли или в пучину
Меня, день на гору иль в лог, иль в топь, 
Свободным духом, иль оформив в глину,
	 Пригосподинь меня иль охолопь:
Как в прежние вздыхать я не премину
 Пятнадцать лет – да плюс ... зубная дробь.

Для наших целей нам подходит фраг. 143 (Я, слыша...). Он восхитителен 
– это да, но о чем он? Ну, во-первых, налицо здесь явно две женщины, при-
чем, наличествует в качестве адресатки – нормальная светская дама, вто-
рая же – временно отсутствует, изображая собой совершенства, несвойст
венные светской львице, на что автор, нисколько не стыдясь и, конечно, 
не жеманничая, прямо этой самой львице указывает. Можно сказать, что  
львица, как блудливая кошка, тычется автором прямо-таки носом в свое 
постыдное несовершенство по сравнению с идеальной – Петрарковой – 
дамой. Критика, давно уже почувствовав жареное, кинула Петрарке за-
пальчивый упрек чуть ли не в готовности разменять идеал с некоей пред-
ставительницей отряда кошачьих, но на вопрос – кто же она? – критик 
становится в позу Германа и начинает петь: «Я имени ее не знаю и не хочу 
узнать!» Но мы-то хотим узнать ее имя! В свое время, занимаясь расшиф-
ровкой Десятой – несуществующей главы «Евгения Онегина» – я обратил 
внимание на одно, никогда не останавливающее пушкиноведов, странное 
обстоятельство в Главе Девятой, также не существующей, Евгений при-
ходит к своей Татьяне для того, чтобы молчать, как проклятый, молчать, 
как рыба об лед: говорит почему-то все время она – подобно синему чул-
ку в юбке, строит гипотезы, конъектуры его к ней отношения, намечает и 
отметает один за другим контуры их вполне возможного романа, наконец 
открытым текстом признается ему в любви – он, как и народ, безмолвству-
ет. Молчание любовника так обескураживает несчастную женщину, что 
она вынуждена спасаться бегством. Глядя на все это, я не раз спрашивал 
себя, но вопрос мой был – не «почему он молчит», ибо ответ тут как-то 
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ясно напрашивается сам собой: ну, молчит затем, что она ему не дает рта 
раскрыть. Я спрашивал себя: О чем молчал тогда Онегин? – и вот сегодня 
обрели «уста мои – Язык Петрарки и любви...» – ответ, и достаточно крас-
норечивый, содержится, для меня, в этом, чисто Онегинском, петрарковом 
сонете: Я, слыша ваши ласковые речи... – молчит он Татьяне... – внушаемые 
демоном любви, Такое пламя чувствую в крови, Что мертвый бы – и то 
восстал для сечи. Тогда томлюсь я предвкушеньем встречи С любимой, 
столь прекрасной, сколь и вы... Она со мной – мой грустный вздох («Увы!») 
– Не пробудил меня в ночи далече. Ей гриву свежий ветер разметал... Вот 
в дом она вошла... Вот входит в залу (от сердца ключ в ладошку к ней по-
пал!)... Но боль восторга скулы мне помалу Свела так сильно, что язык мой 
стал И вынужден прибегнуть к интервалу... Может быть, Пушкин с нами 
недостаточно откровенен? Может быть, он произвольно купировал стено-
грамму беседы, доверив нам один ее фрагмент? Может быть... представим 
на минутку, что, выслушав ее коронное – «Я вас люблю, к чему лукавить, 
Но я ...» и т. д., он берет ее за руку и доверительно сообщает свое вдумчи-
вое... «Я, слыша ваши ласковые речи, внушаемые...» и т. п., и «...вынужден 
прибегнуть к интервалу...» Допускаю, что после этого Татьяна ушла, заку-
сив в бешенстве губу и кинув посреди начавшегося разговора любовника... 
шла она рысцой и по дороге крикнула раскуривавшему свой утренний чу-
бук мужу: Чего сидишь – твою жену оскорбляют, а ты сидишь – надел бы 
хотя бы... шпоры, что ли!

Подведем итог всей этой нелегкой музыке. Онегин, этот чудак, «мчал-
ся к ней, к своей Татьяне», а встретила его бледная, нечесанная, непро-
спавшаяся после канунного угара женщина – с закладной, возможно, на 
особняк или земли, над которой во всей утрешней простоте рыдала. Затем 
она, не потерявшись, принимает раннего визитера и вслух строит всякие 
версии относительно ее с ним со-бытия. И при этом еще, жеманствуя, на-
мекает ему, насколько она тут, в Петербурге, не в своей тарелке, и как бы 
хорошо сейчас – вот прямо сегодня – на кладбище, на нянькиной могиле, 
разрезать свежую книжку с «Клариссой Гарлоу» – ну, вот хотя б. Реакция 
«неисправленного чудака» вполне предвосхитима. Он умолкает, как пень, 
– но думать-то свою одинокую думу она ему не запретит! 

Как вы, возможно, поняли из моего несвязного рассказа – я знаю имя та-
инственной собеседницы Петрарки тем свежим, ветреным Авиньонским  
днем. Имя этой женщины – Лора, простое французское имя. Поимено- 
венье идеальной дамы, взирающей на нее с портрета, услужливо подстав-
ленного ей Петраркой, – Лàура. «От грома к молнии – подать рукой». От 
Лоры – до Лауры – «дистанция огромного размера», может быть – десяти-
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летия, может быть, не одно тысячелетие. Татьяна Ларина совершила этот 
ход – правда, в обратном направлении – «назад к Лоре» (т. е. – княгине Н.) 
всего за пару лет. Удастся ли ей (с помощью Онегина; может быть, – Пуш-
кина?) совершить отныне восхождение к «вашей Тане» – овладеть вновь 
секретом «напрасных совершенств» далекой, как луна, юности, заставляв- 
ших в благоговейном ужасе отшатываться озабоченных Евгеньев тех не-
забвенных дней? Кто же это может сказать? Во всяком случае, у одной из 
нех, на нашей (человеческой) памяти это получилось: понятливая Лора 
стала гениальной Лаурой – и ведь сама, сама! Просто ей надо было (не так 
уж много, по большому-то счету) внимательно рассматривать себя в зер-
кале да изредка поглядывать на портрет Идеала – тот и другое – всегда 
имел при себе – к ея услугам – Петрарка. Стоило Лоре слишком увлечься 
изучением собственных будто бы прелестей в стекле, как тотчас появлялся 
вооружившийся магистерской указкой Петрарка и гневно говорил ей:

(Il mio adversario in cui veder solete)

45. Стекло, в чей ныне мерзкий мне состав
Вперяете вы взгляд, любимый Богом,
Влюбляет вас, в заимствованьи строгом 
Веселый нежный облик ваш вобрав.
	 Стекло меня лишает всяких прав
Быть с вами рядом: горестным итогом
Суть то, что я в изгнании убогом
Оплакиваю дни былых забав.
	 Будь даже я подшит к вам ненароком,
Стеклу не следовало б, подольстясь,
Вас утверждать в презрении жестоком.
	 Вам не видна ли в том с Нарциссом связь:
Вы стынете бесцельно над потоком,
Соседством низким с травами смутясь.

Или еще того хужее:

(L’oro et le perle e i fioŕ vermigli e i bianchi)

46. Жемчуг и злато, розы и лилеи,
Которым, будто бы, вредит зима:
Повсюду колют и нейдут с ума,
Из сердца и из органов нежнее.
	 Мои мне дни – короче и влажнее:
Большая боль ведь не пройдет сама.
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Но зеркала – вот подлинно чума:
Вы их в себя влюбляли не жалея.
	 Они заткнули рот моим глазам,
Которые вас за меня молили,
И те умолкли: вы ко мне остыли.
	 Но зеркала повсюду по водам,
Чьи омуты несут забвенье вам,
А мне – напоминанье о могиле.

Омут! Могила! – грозит он ей... Но он знает слова и похлеще. Я не хочу 
тут останавливаться на специфике своеобразного «домостроя», этой гени-
альной «школы жен» – которую Петрарка специально разрабатывает «ad 
usam delphinae»1 с помощью воспитуемой им Лауры, ибо Лаура – конеч-
ная цель Лоры – распростершая гигантские крылья, вперенная взглядом 
в незакатное солнце – она уходит ввысь, покидая вначале земную юдоль, а 
затем и Канцоньере. Но не Петрарку. Не нас.

Как бы высоко большие белые крылья ни возносили победившую время 
и пространство Лауру – с Петраркой окончательно расстаться она не мо-
жет, ибо связана с ним посредством родительского cordone ombelicale (ит. –  
пуповина). Я вам сейчас продемонстрирую, каким образом это вервие 
постоянно дает себя ощущать – точь-в-точь как протоплазма, окружаю-
щая изгнанника – по меткому выражению Владимира Набокова; он в ней  
движется совершенно свободно во всех угодных ему направлениях, но 
стоит ему сделать неверный шаг – и она застывает, схватывая его, как бе-
тон. Шаг влево или вправо может и не считаться побегом. Ну, скажем, ка-
кой вот здесь побег?

(Amor piangeva et io con lui talvolta)

25. Амур и я – мы оба выли в голос
(Поскольку пары неразлучней нет),
Пока вы так запутывали след,
Что добродетель ваша прокололась.
	 Теперь, когда от ней вы ни на волос
(Бог упаси и дальше вас от бед!),
Мой благодарный ум к Тому воздет,
С Чьим милосердьем ваша дурь боролась.

1 «для дельфинок» – для девочек царствующего дома (простите, такого вы- 
ражения не существует – есть совершенно в мужеском роде – ad usam delphini – 
для дофина, для малолетнего цесаревича, для подростка как такового (А. Б.).
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	 Итак, вступая вновь на путь Любви,
А похоть оставляя с носом ка-бы,
Вы встретите то кочки, то ухабы...
	 Что делать: путь – тернистый (се ля ви!),
Подъем суров и крут, все на брови:
Все – подлинную ценность узрить дабы!

Будущую Лауру не порицают за ее краткий поиск стороннего развлече-
ния, как это может показаться на первый взгляд. Просто нежная нянька 
ставит ей на вид – что малейшее телодвижение юной дельфинки не прохо-
дит и не пройдет незамеченным.

Тут я сделаю короткое отступление, касающееся скорее протокола, 
нежли моего доклада: вы, видимо, заметили, что, говоря о вещах сугубо 
материальных, я еще ни разу не прибегал к помощи моего же подстрочни-
ка, постоянно обращаясь к поэзии, опять-таки моей же. Что же заставляет 
меня пренебрегать аптекарской, или скажем так – бухгалтерской точно-
стью филологического эквивалента – а если это действительно так – то 
ради каких вполне сомнительных, на взгляд иного критика, эффектов? 

Отвечу на это обвинение неожиданным для критика выпадом простой 
человеческой логики – разве критик, объясняя нам достоинства того или 
иного стихотворения, скажем, того же Пушкина, позволяет себе разру-
шать при этом стиховую ткань, преподнося нам, вместо стиха, выверен-
ную, просчитанную прозу? Ну, конечно же, – нет: ни один критик, сколь 
бы высоко он ни заносился над бедным автором, – никогда не позволит 
себе деструктурировать разбираемый стих, делать денатурат из чистого 
продукта, произведенного – будь то Пушкиным, будь иным, менее значи-
мым стихотворцем. Подытожу, дабы не входить в очередную бесплодную 
полемику: стихотворение обладает, говоря языком физики, своим особым, 
свойственным только ему, полем. Воссоздавая чужеязычный стих на своем 
языке, мы не переносим с бумаги на бумагу слова на такую-то рифму в та-
ком-то метре, но возбуждаем – в новых обстоятельствах – культивируемое 
поле поэзии, оно же неизбежно бывает, и при том безнадежно, погублено, 
вытоптано сапогом кирзовой прозы, поэтому никогда не верьте стихам, 
сделанным по подстрочнику. Поэтому поэтическая модель, платоновская 
идея того или иного стихотворения – это нечто совсем иное, нежли про-
за подстрочника, в этой прозе не содержится, в конечном итоге, правды. 
Итак, я возвращаюсь к своеобразному Петраркову Домострою – этой уни-
кальной по сути Академии жен, хотя не только: мужчине, только если он 
настоящий мужчина, тоже есть чему поучиться.
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(Volo con l’ali de’ pensier al cielo)

362. На крыльях мысли к небесам лечу
Так часто, что кажусь себе бесплотным,
Бесполым и блаженным перелетным,
В дол кинувшим раздраную парчу.
	 Вдруг в сердце сладкий холод ощучу, 
Внимая словесам ее щекотным:
«Люблю тебя – таким вот: беззаботным,
Не шепчущим всегдашнее – хочу!»
	 Подводит к Господу: главу склоняю, 
Смиренною мольбой его клоня:
Да с ней и с Ним навечно ободняю!
	 А Он в ответ: Будь терпелив до дня!–
Тебе лет двадцать-тридцать в иск вчиняю –
Учти, что это мало для Меня!

Намек на «проколовшуюся» добродетель – мы получили в начале жен-
ской карьеры Лауры, когда она была еще Лорой, но Петрарка не оставляет 
в покое Лауру – когда она уже вполне свободно парит – белокурая и бело-
крылая – перед тем как оставить наш мир, отправляясь со своей невероят-
ной миссией в миры иные, где – 

(Li angeli electi et l’anime beate)

346. Сонм ангелов избранных, душ блаженных–
Небесных граждан – взял ее в свой полк
Тотчас, как прибыла: я слышу толк
Ея вокруг почтительно склоненных:
	 «Откуда блеск сих качеств совершенных, –
Там говорится, – не возьмем мы в толк, 
В веку, где всякий всякому как волк?
Ах, чистота в ней прелестей отменных!» 
	 Она, довольна, что сменила кров,
В круг безупречнейших тотчас вступает, 
Тайком глядит сюда: все ль я здоров,
	 За нею следую ль? – и ожидает
Меня, и тороплюсь к ней: так суров
И нежен голос, что ко мне взывает.

Как раз накануне излета с таинственной миссией в иные миры – Пет
рарка, неожиданно для нее, устраивает ей посиделки: своеобразный сим-
позиум с дамами ее уровня, где она, уже практически без его шпаргалки, 
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твердо выдерживает труднейший экзамен на права гражданства в новых, 
немыслимых для земного создания – обиталищах:

(Cara la vita, et dopo lei mi pare)

262. – Красавица, я думаю, всех боле
Красой и непорочностью ценна.
– Где честь идти второй осуждена, –
Ни красоты, ни ценности нет боле.
	 Та, что утратит честь по доброй воле,
Теряет женственность: жива ль она –
И жизнь такая подлинно мрачна
И горше смерти и горчайшей боли.
	 Смерть Римлянки мне не смущает ум,
Но что ее влекло к ужасной стали?–
Ведь скорбь всего вернее нас мертвит.
	 О вы, властители сердец и дум!
Вы не смогли бы взмыть сильней и дале:
Она в сужденьях высоко парит! 

Затем она уходит... не закрывая окончательно дверь, лишь прикрыв ее, 
оставляя учителя в полном восхищении успехами блистательной диле-
тантки, в ожидании вестей оттуда – как приняли ее там. Вестей оттуда 
долго нет, он томится, скучает, взывает к ней – но вот, наконец:

(Quando il soave mio fido conforto)

359. Нежно-надежное мне утешенье,
Отдохновение в жизни усталой
В левый край ложа присядет, бывало,
Сладко и мудро струя мне реченье, –
Вся состраданья, боязни свеченье.
Молвлю: «Блаженная тень, ты откуда?» –
И достает два чуда:
Ветвь пальмы, лавра ветвь с груди прекрасной,
Сказав: «Из дали ясной,
Из Эмпирея, от святых селений
Слетаю я к тебе, твой добрый гений».

Благодарю ее взглядом и словом
В кротости «Ну, а чему я обязан?» –
«Да ведь тому, что ты, болью повязан,
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Горних тревожишь рыданьем суровым!
Стон твой в моем состоянии новом
Мне не дает насладиться покоем:
Живущим тут вам, что им,
Что я ушла из ихнего болота
Для лучшего чего-то, –
Где радость-то, где та любовь на деле,
О чем твердил раз восемь на неделе?!»

«Я, – говорю, – по себе только плачу
В сумерках местных под пыткою местной, –
То, что ты в небе, – то факт мне известный,
Эту мгновенно решил я задачу.
Бог и природа – я так их означу –
Дар твой вручают не всякому кряду:
Отнимут жизнь, в награду
Дают вам в небе крепкое здоровье, –
Ты – редкое гнездовье
Отборных добродетелей средь нас
Была, теперь ты в небе – вот весь сказ.

Да, ну а мне что тут делать прикажешь:
Нуль я в уме, одинок и бессчастен, –
Сдох бы я в люльке, когда бы был властен,
Грудью б заспался!» Она: «Ну, ты скажешь!
Только напрасно грязь по щекам мажешь,
Приободрись-ка да крылья напряги:
Бросай свои овраги
И сладких хилых многостиший ветошь, –
Пора б сказать им: Нет уж!
И быстренько ко мне, когда тобою
Любима – и любая ветвь: без бою!»

«Ветвь? И любая? Ах, да – но поведай:
Ветви твои: это ветви иль знаки?»
Мне она: «Сам же ответил ты паки, –
Перышком лавр этот твой перепетый,
Пальма вручается только с победой:
Мир – покоряла, себя – побеждала
И торжества бывала
Исполнена, зане Господь дал силу, –
Ты к лавру, тебе милу,
Вновь сердце обрати, проси подмоги:
Да, к нам стремясь, скорей почиешь в Боге!»
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«Славно! А волосы эти златые –
В узел на горле! – а дивные глазки,
Солнце мое?» «Так и хочешь ты таски, –
Молвит, сердясь, – что за речи дурные!
Голая тень я, как все внеземные, –
Та, что ты ждешь, в земле долгие годы, –
Но чтоб из непогоды
Тебя твоей увлечь в сплошное ведро:
Глаза, власы и бедра
При мне, – и остальное, кинь сомненье!
Бежим скорей, чтоб обрести спасенье!»

Я – в плач, она мне очи
Отрет руками и вздохнет невольно
Иль сердится: ей больно, –
Или наскажет всякие слова мне,
Дробящие не только сон, но камни. 

Когда он говорит, что тоскует, что места себе не находит без нее тут – не 
верьте ему: это, как говаривал Салтыков, – паясничанье. На самом деле он 
безумно счастлив: цель его жизни достигнута – он изготовил здесь, своими 
руками, божественный снаряд, начиненный доверху неземной – и такой 
человеческой – любовью, и сумел послать его – Бог знает куда... – в иные 
миры? В века иные? В запредельность – к нам? А слезы его – это старческие 
спазмы: от позднего бессилия – что уже ничего не вернешь, а второй Лоры, 
подставившей себя для операции «Лаура», – уже не будет. Но он находит 
и тут выход – такой, что только причудник Петрарка и мог найти – он об- 
ращает свой тоскующий взор, после бесплодных поисков материала на 
земле – к Небу, и он видит там, не затронутый земным тленом материал –  
он видит на Небе... Божью Матерь... И что вы думаете? Он немедленно за-
вязывает с ней диалог – он предлагает свою руку Божественной Сущности, 
ибо никто иной, как он, Петрарка, знает манеру усовершенствовать еще – 
Вечное и Совершенное:
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(Vergine bella, che di sol vestita)

366. Дева прекрасная, солнцем одетая,
В звездном венце, Фебом высшим избранная
Для помещения света нездешнего!
Богом любви скажу слово мне данное:
Ты помоги мне, спасенье обетуя,
Взор обрати мне Дитяти безгрешного!
Я от Тебя жду ответа утешного
Днесь без усталости:
Дева, коль в малости
Помощна Ты среди мрака кромешного, –
Ты снизойди к моей просьбе томительной,
Встань мне над битвою!
Стучусь с молитвою в свет Твой слепительный.

O Дева мудрая, Ты первая числа
Святых блаженных дев евангельского полка
И первая средь них, и светоч Твой видней.
Защита крепкая от действия и толка
Судьбы и смерти, Ты бесчисленно спасла 
Детей замученных среди трудов и дней.
И этот глупый пыл, терзающий людей,
Ты остудить умеешь:
Ты, Дева, разумеешь
В несчастном смертном те ж следы гвоздей,
Уродовавшие когда-то тело Сына, –
Дай веру обрести,
Прости и просвети раба и гражданина!

Дева Ты чистая, ясная, цельная,
Матерь и дщерь дорогого Исчадия,
Лампа сей жизни, а в той – украшение,
К Отцу от Сына единая стадия,
Горнего света окно запредельное;
Все отдала Ты нам во искупление,
Только Твое среди многих селение
Стало обителью,
Дева, к Зиждителю
Наша Заступница и умиление,
Ты уж меня не лиши его милости,
Благословенная,
Присноблаженная в царстве без гнилости!
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Святая Дева, Ты, чье свойство – благодать,
Что подлинной стезей высокого смиренства
На небо поднялась чтоб нашим внять мольбам, –
Ты, породившая Источник совершенства,
Светило правды, нам восшедшее сиять
И высветлить наш век, подверженный грехам;
Ты, дорогая суть трем нежным именам:
Мать, доченька, супруга!–
Ты, Дева без недуга,
Консорта Цезаря, взломавшего бедлам
И сделавшего мир свободным и счастливым,
В святой его крови
Мне сердце оживи и сотвори красивым!

Дева на свете одна, беспримерная,
Небо влюбившая души красотами
Вне подражания, вне постижения, –
Святостью помыслов, ума заботами
Преобразившая церковью, верною
Богу единому, чрево рождения.
Дням моей жизни пролей просветления,
Избавь от тягости,
О Дева благости, –
Грех мой прости, дай душе утешение,
Пред Твоим ликом в молитве клонящейся,
Стань ей опорою, –
Пред смертью скорою тьмы так боящейся!

О Дева ясная, Ты вечности зарок,
Звездой пылающий в житейском бурном море, –
И верный знак даешь Ты верному рулю, –
Вообрази, в каком тоскливом ныне горе
Терзаюсь я один, не ведая дорог,
Меж тем как близок вал, грозящий кораблю!
И все ж одну Тебя так нежно я люблю!
Да, грешник, но не спорю, –
Да, Дева, объегорю
Я Твоего врага, да не сведусь к нулю!
Ты вспомни: ведь Христос грех искупил наш – верно?
И, стало быть, чиста,
Во имя мук Христа, плоть – и не все так скверно!
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Дева, какими слезами горючими
Плакал, какими мольбами бездарными
Я исходил, только дело губившими!
Со дня, как родились на брегах Арно мы,
Бродя водами, песками зыбучими,
Жизнь вел я днями, в печали следившими,
Злыми речами меня обольстившими, –
Душу мне вынули, Дева, и минули
Быстрыми ланями, в тумане сгившими!
Дни мои ныне, что стрелы, уносятся,
Гнилые, грешные!
Ночи кромешные в подворье просятся! 

Да, Дева, глиной став, мне сердце все тоской
Она изранила, всю жизнь терзая плачем, –
Из тыщи мук моих не зная ни одну, –
А зная хоть одной – к жестоким незадачам
Вдруг добавляла мне судьбы удар такой,
Что смерть моя несла ей громкую вину.
В Тебе, Владычице, я нахожу весну
Средь осени тлетворной; 
Ты, Дева, день мой черный,
Навеянный другой, жестокую войну –
Преобрази, смирив, в спокойствия день белый!
Дай мне печаль изнесть:
Тебе в том будет честь, что, сломан, стал я целый!

Дева единая благонадежная,
Приди на помощь мне в нужду великую,
Да не оставь меня пред ликом гибели!
Меня Создавшее, не сам я кликаю, –
Его обличие, во мне прослежное,
Зовет, запятнано: Меня Ты выбели!
Медузой в грех введен, впечатан в глыбе ли,
В холоде плачу я,
Дева горячая,
Слезы мои осуши, сердце выболи!
Плачем последним душа исторгается
Из ила дольнего
И в реку вольного света влагается.

Дева гуманная, заносчивости враг!
Да Перводвижитель к любви Твой ум направит!
Пощады сердцу дай в униженной мольбе!
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Подумай: если тот земную горстку славит
С ужасной верностью и любит еще как, –
То как же будет он пылать к благой Тебе!
Коль по художеству его и голытьбе,
Твоей рукой он прянет,
Дева, и звонок станет, –
Мысль, выдумка, перо, словарь на А, на Бе,
Стиль, слезы и любовь, язык, душа и сердце – 
К Тебе, одной Тебе
Взорлят в его трубе – в анданте, граве, скерцо!

День приближается, смерть надвигается 
Неотвратимая!
Дева, любимая!
Сердце, Тебя предвкушая, сжимается.
Этот ли, Сын Твой, во славе блистающий, –
Свет, мною видимый?
Да примет в мире мой дух отлетающий!

1999, Москва
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Эмиграция – капля крови нации, 
взятая на анализ.

Мария Розанова

М. В. Нестеров. Мыслитель. (1921–1922)
Холст, масло. Русский музей. СПб. 

Портрет И. А. Ильина (1882–1954), философа, 
профессора Московского университета
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Родина и гений
В чужой стране, далеко от родных пределов, исстрадавшиеся и утомлен

ные, но не забывшие и не разлюбившие, собираемся мы здесь, отторгнутые 
сыны, живые обломки нашей чудесной и несчастной России. Собираемся  
для того, чтобы сказать друг другу, что мы – по-прежнему ее верные сыны; 
что по-прежнему мы ею живем и дышим; и что алтари ее будут святы в 
наших сердцах до последнего нашего земного вздоха…

Этот день Русской Культуры есть как бы день нашей свободно и добро-
вольно из глубины обновляемой присяги, не формальной, а таинственно- 
духовной, – присяги на духовную верность нашей Родине. Что бы ни слу-
чилось с нами, какие бы еще испытания и страдания ни ожидали нас впе-
реди, ей принадлежат и будут принадлежать наши помыслы, наши мечты, 
наши усилия и труды, ей и ее грядущему, невиданному еще расцвету.

Это верно так, как священны ее святыни, как велики ее пророки и зиж
дители, как крылат ее дух и могуч ее язык. Это верно, так как есть Бог и 
благодатны пути Его…

Первая публикация этой работы – в журнале «Перезвоны» (Рига, 1926, № 22) 
с посвящением Наталии Николаевне Ильиной. 

Публикация сопровождается сноской: «Публичная речь, произнесенная в Бер- 
лине в День русской культуры 1926 г. 26 мая (8 июня), в день 127-й годовщины 
рождения Пушкина». 

Иван Ильин 
(1882–1954)

Русский мыслитель, религиозный философ, 
теоретик государства и права, яркий 
представитель русского неогегельянства.
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* * *
Легка и радостна нам эта духовная присяга; ибо в ней выговаривается 

то, что для нас единственно возможно. Ведь эту присягу выговаривают не 
уста наши, и не рассудок, и не душевное настроение; нет, – ее безмолвно 
произносит некое последнее недро нашего человеческого естества, над ко-
торым не властен человеческий произвол, но в глубине которого уже ре-
шен навеки вопрос, имеем ли мы Родину и где она.

Воистину не от человеческого произволения зависит иметь Родину или 
не иметь ее, оторваться от нее или переменить ее. Одни хотели бы уйти и 
не могут; другие хотели бы приобрести ее и знают, что для этого сделать… 
Здесь могут не помочь ни усилия сознания, ни решения воли; здесь может 
обмануть и мечта, и всякая бескрылая теория; и быт здесь не свяжет, ибо 
к быту можно привыкнуть; и даже начало расы и крови не сможет сказать 
здесь последнего, решающего слова.

Здесь – тайна, живая тайна неразрывной связи; и большинство людей  
стоит перед этой тайной как бы в беспомощности и бессилии: одни счаст-
ливые, нашедшие свою Родину, сами не зная как, богатые и сильные, с  
осмысленной и освященной жизнью; другие несчастные, не нашедшие 
своей Родины и сами не знающие ни того, как это случилось, что они ее не 
нашли, ни того, что им надо сделать, чтобы ее обрести – бедные, слабые и 
безродные, с неосмысленной и неосвященной жизнью…

И вот, нам счастливым и богатым, подобает здесь и сегодня, в День Рус-
ской Культуры, сказать друг другу об этой тайне; и о том, как Родина обре-
тается, и о том, чем надлежит поддерживать н сердцах ее огонь.

Ибо легко и незаметно, так, как распускается цветок, как плывут облака 
и как текут наши великолепные, пышные реки, так родится и слагается 
чувство Родины, и любовь к ней, и власть ее над человеком – тогда, когда 
люди живут в своей стране и среди своего народа, в потоке и в цветении его 
единой и общей жизни; и мы, прожившие так большую часть нашей жиз-
ни, получившие, напитавшиеся и обогатившиеся, стали русскими легко и 
незаметно; и утратить нам нашу русскость невозможно.

Но не так обстоит с нашими детьми – или безвременно оторванными 
от единой и общей русской стихии, от русского быта, царственно насы-
щенного русским бытием; или же рождающимися на чужбине. И у них та-
инство России не может свершиться в душе с тою незаметною легкостью 
расцветания, как это было у нас.

Живя в чужой стране, в иной природе, окруженные чуждым бытом и 
нерусскими народами, они не могут напитаться духом своей Родины, пре-
бывая в состоянии бездеятельной восприимчивости. Нет, Родина может 
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быть дана им и может быть взята ими только в процессе творчества, дела-
ния, в процессе пробуждения, укрепления и насыщения тех задатков, кото-
рые скрыты в глубине их душ… Не так, как вдыхают полевые цветы, лесные 
ароматы; но так, как находят, расчищают и окапывают подземные ключи.

И если мы, живя в своей стране, среди родного народа, могли быть уве-
рены, что Родина сама пропитает души наших детей и удержит их в своем 
щедром и властном лоне; и если мы поэтому, как неразумные богачи, не 
заботились о главном сокровище наших душ и нашей жизни, то ныне это 
стало невозможным. Ныне мы призваны к тому, чтобы найти ключи от 
тайны русского духа. Мы должны найти пути, которые ведут к русскости 
души; мы должны соблюсти эти тропинки и дороги. Мы должны передать 
нашим детям живую уверенность в том, что эти тропинки и эти дороги 
действительно ведут к великим свершениям и чудесным, еще невиданным 
возможностям; что быть русским – это дар и счастье, призвание и обето-
вание; что в этом есть Божия благодать, зовущая к служению и подвигам. 
И затем мы должны указать нашему молодому поколению пути, ведущие к 
этому дару, и трудные задания, ожидающие его на этом пути, – вот так, как 
мудрая старушка снаряжала в путь Ивана-Царевича…

Но, чтобы передать эту мудрость нашим царевичам, нам надо самим 
сначала умудриться. Надо самим иметь и уметь, чтобы передать и научить. 
Надо знать, в чем состоит русскость русского и как приобретается она… – 
та особенная своеобразность нашей Родины и ее народа, ее души и ее куль-
туры, которую из других народов не любит и не чтит только тот, кто ее не 
изведал, не испытал и не увéдал.

И если мы доселе не знаем этого и не умеем этого, то вот наше очередное 
и величайшее задание: познать, чтобы передать, и уметь, чтобы научить; 
чтобы показать это и рассказать об этом и нашим детям, и другим наро-
дам, среди которых мы влачим неволю нашего рассеяния.

* * *
Не пытайтесь свести Родину к телесному и вещественному, к земле и 

природе… Посмотрите: силою судеб мы оторваны ото всего этого; а она 
незримо присутствует в нас. Она не покинула нас, и мы не оторвались от 
нее; а внешняя разлука состоялась уже давно.

Ищите лучше русскость русского духа прежде всего в душевном укладе 
человека, и еще в тех содержаниях, которые были созданы этим душевным 
укладом, а потом уже – в той природе, которая взлелеяла этот душевный 
уклад, и во всем том телесном и вещественном, что укрыло его в себе и 
явило его через себя.



247Emigrantica
Но не останавливайтесь на этом: ищите русскость русского в тех душев-

ных состояниях, которые обращают человека к Богу в небесах и ко всему 
божественному на земле, т. е. в духовности человека. Вот подлинное жи-
лище Родины, вот подлинное ее обнаружение, когда душа человека, «то-
мимая духовной жаждою», отвертывается от «случайных и напрасных да-
ров» земной жизни и, испытывая жизнь без Бога как «мрачную пустыню», 
обращается из глубины своей к благодатным предметам.

Пусть скудны и слабы ее силы; пусть не дается ей более, чем осязание 
краешка ризы Божией… Но именно в эти минуты свои, в этих состояниях 
своих она – вся жизнь, вся трепещет сверху донизу: в ней оживают ее глав-
ные дары; в ней напрягаются ее главные силы, и она переживает час своего 
духовного плодоношения.

В эти минуты, – знает человек это или не знает, хочет он этого или не 
хочет (и иногда, может быть, лучше, если не знает, если не старается и не 
умничает) – в эти миг и часы в бессознательной глубине его души, томив-
шейся и рвавшейся, и вот, подобно ангелу, воспевшей песнь своего поле-
та, пробуждаются исконные, родовые, народные силы души и содержание 
духа. И тогда человек любит именно так, как любит его народ в своеобра-
зии своем; тогда он молится его молитвою; тоскует и поет так, как тоскует 
и поет его народ; «народно» творит, национально веселится и пляшет; чу-
десно вдохновленный, являет и осуществляет свою Родину.

* * *
Душа не священна сама по себе; она священна духом и своею одухотво-

ренностью.
И быт не свят сам по себе; он освящается бытием – личным и народным.
Но то, что освящено духом и бытием, то становится его сосудом или его 

ризою. И то, во что излился дух – и человек, и картина, и напев, и храм, и 
крепостная стена, – становится священным и дорогим, как открывшийся 
мне и нам, нашему народу и нашей стране лик самого Божества.

И вот, Родина есть выстраданные нами и открывшиеся нам лики Божии: 
в молитвах, иконах и храмах; в песнях, поэмах и трагедиях; в созданиях 
искусства и в подвигах наших святых и героев. И еще. Родина – это тот 
национальный строй и уклад души, который выстрадался и выносился на-
шим народом в его бытии и в его быту, и который незаметно, но неизменно 
владеет и моею душою, ее дыханием, и вздохом, и стоном, и жестом, и язы-
ком, и пляскою. И еще, Родина – это те люди, те вдохновленные боговидцы и 
осененные пророки, которые, пребывая в этом духе, осуществляя и закреп
ляя его, увидели и создали для нас узренные ими лики Божии.
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Родина есть нечто от духа и для духа. И тот, кто не живет духом, тот не 

будет иметь Родины; и она останется для него темною загадкою и стран-
ною ненужностью. На безродность обречен тот, у кого душа закрыта  
для Божественного, глуха и слепа для него. И если религия, прежде всего, 
призвана раскрыть души для Божественного, то интернационализм без-
родных душ коренится прежде всего в религиозном кризисе нашего вре
мени.

Но именно поэтому творцы духа суть живые очаги Родины. Назови мне, 
кто те пророки, гении и герои, перед которыми ты в любви преклоняешь-
ся, и я скажу тебе, какого ты духа и где твоя Родина… Ибо ты любишь 
их и преклоняешься перед ними потому, что они облегчили тебе бремя 
твоей жизни, показали тебе путь к устроению твоей души, дали тебе уте-
шение, дали тебе радость быть сильным; через них ты утвердил себя, свою 
личность, свой дух и свой характер; и поэтому – знаешь ты о том или не 
знаешь, – они твои пастыри, учители и вожди, создавшие твою Родину и 
указавшие ее тебе.

Свершив свое жизненное дело и покидая землю, гений оставляет нам 
в назидание и облегчение – ризу своего душевного уклада и своего духов-
ного акта. И народы искони понимали это, связывая свое бытие и свое 
национальное и государственное самоутверждение с культом своих вели-
ких предков, героев и святых.

Дело пророка и гения состоит в том, что он, пребывая во внешней и 
внутренней стихии своего народа, приемля все его бремена и слабости, его 
страдания и беды, ставит себя и в своем лице свой народ перед лицо Божие 
и выговаривает от всего своего народа символ национального Боговоспри-
ятия. Этим он указует своему народу верный путь к духу и духовности; и 
сам остается тем духовным очагом, около которого размножается среди 
целых поколений огонь духовного горения, размножается, не умаляясь, не 
убывая; и сам остается тем духовным алтарем, вокруг которого собирают-
ся и из века в век будут собираться сыны его Родины, утверждая в нем и 
через него, через его творчество и через его создания – свое единство с ним 
и свое единение с Родиной.

Вот почему правы мудрецы, утверждавшие, что народ н его герои – суть 
одно!

Да, пророки и гении зиждут Родину…
И тот, кто ищет путей к России, тот пусть идет к ее гениям и проро-

кам. Ибо они подняли на свои плечи наши бремена и наши слабости, наши 
страдания и беды; и приняли дары нашей природы и нашего духа; и, по-
ставив нас во всей этой данности перед лицо Божие, открыли наши очи, 
и отверзли наш слух, и дали нам мощный язык, и закалили наши сердца, 
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и выговорили за нас и от нас символ нашего национального Боговосприя-
тия. Они показали нам и то, чему мы призваны быть; и то, к чему мы спо-
собны; и то, как нам восходить на эту высокую и трудную гору. Это наши 
живые алтари, наши очаги, наши ангелы-хранители.

Не к ним ли, не к ним ли идти в минуту горя, в час крушения, в тот час, 
когда нам покажется, что наша жизнь «осуждена на казнь тайною судь-
бою»?

Не к ним ли вести наших детей, чтобы они дали им в порядке чистой 
духовности то, от чего тайная судьба отторгла их по пространству и по 
быту?

* * *
Да, конечно, к ним!
Тот, кто нашел свою Родину, тот знает ее гениев и пророков и испыты-

вает их, как своих учителей, вождей и ангелов-хранителей. И тот, кто ищет 
путей к своей Родине для того, чтобы открыть их детям, пусть ведет их к 
гениям, пророкам и вождям своей Родины.

И не естественно ли, не верно ли поступили мы, что связали День Рус-
ской Культуры, справляемый нами на чужбине, с именем нашего великого 
и чудесного Пушкина?

* * *
Единственный по глубине, и ширине, и силе, по царственной свободе 

духа и по завершенной необходимости формы, Пушкин, этот «таинствен-
ный певец», дан нам был для того, чтобы создать солнечный центр нашей 
истории, чтобы сосредоточить в себе все необъятное богатство русского 
духа и всю его вселенскую ширину и вернуть все это в глаголах бессмерт-
ной красоты…

Он дан был нам как залог, как обетование, как благодатное удостовере-
ние того, что и на нашу ширь, и на нашу страсть, и на наш беспредельный 
размах – есть, и может быть, и будет найдена и создана такая совершен-
ная, такая завершенная форма, о которой мечтали и всегда будут мечтать 
для себя все народы…

Его дух, как некий грандиозный водоем, собрал в себе все живые струи, 
все подпочвенные воды русской истории и русского духа. И пока стоит 
Россия, до тех пор к целебным водам этой вдохновенно возмущенной ку-
пели будут собираться все ее народы:
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и гордый внук славян,
и финн, и ныне дикий
тунгус, и друг степей калмык…

– все с одной жаждою, все с одной надеждою: упиться божественной гар-
монией, в которой восславлен Господь из глуби и шири нашего безмерного 
простора, наших непокорных страстей…

Здесь все наше бремя, и все страдания и трудности нашего прошлого, 
и все страсти наши – все принято, все умудрено, все очищено, все про-
светлено и прощено в глаголах законченной солнечной мудрости. Все 
смутное стало очевидным; все страдания преобразились в радость бытия. 
Оформились, не умаляясь, наши просторы; и дивными цветами зацвели 
горизонты нашего духа. Все нашло себе легкие законы неощутимо легкой 
меры. И самое безумие явилось нам в образе вдохновенного прозрения 
и вещания. Взоры русской души обратились не к больным и бесплодным 
запутанностям, чреватым соблазнами и гибелью, а в кристальные глубины 
солнечных пространств. И дивное глубокомыслие и глубокочувствие со-
четалось с радостью поющей и играющей формы…

Впервые раздался и был пропет Богу и миру от лица России гимн прия-
тия и утверждения; гимн радости сквозь все страдания; гимн очевидности 
сквозь все пугающие мóроки земли..

Впервые от лица России и к России была сказана эта чистая и могучая 
осанна – осанна глубокого, русским Православием вскормленного миро-
приятия и Бого-благословения; осанна пророка и поэта, мудреца и ребен-
ка, о которой мечтали Гераклит, Шиллер и Достоевский…

И если какой-нибудь народ, одаренный и великий, измученный в непо-
мерных напряжениях и страданиях своей истории, имел нужду и право на 
этот пророческий гимн, на эту радостную осанну, – то это был наш народ, 
это были мы, русские…

И могло ли это не состояться, что этот радостный и чудный утешитель, 
этот совершитель нашего духовного акта, этот основоположник русского 
национального характера, этот завершитель нашего национального есте-
ства стал солнечным центром нашей истории?

Пушкин, наш шестикрылый серафим, отверзший наши зеницы и дав-
ший нам внять горнее и подводное естество мира, вложивший нам в уста 
«жало мудрыя змеи» и завещавший нам превратить наше трепетное и не-
уравновешенное сердце в огненный угль, он дал нам залог и явь нашего 
национального величия, он раскрыл нам блаженство и власть, и спаси-
тельность завершенной формы… И он же дал нам еще один великий и по-
следний дар: он дал нам возможность, и основание, и право благословлять 
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нашу Родину всегда и во всем, любить ее, гордиться ею и прозревать ее 
великое будущее – нерушимо верить в нее и в ее грядущий расцвет, что бы 
ни принесла нам ее история, какие бы еще лишения и страдания ни выпа-
ли на долю русских поколений…

И в годы разложения и стыда, унижения и смуты, воочию созерцая 
«бессмысленный и беспощадный русский бунт», сколько раз, там, в глу-
бине России, в опасностях и тюрьмах, сколько раз спрашивали мы себя: 
«неужто конец? неужто мы погибли? неужто кончено с нашей замученной, 
с нашей изумительной Россией?..»

И каждый раз два луча утешали и укрепляли душу в ее утомлении и 
сомнении: религиозная чистота и мудрость русского Православия и проро-
ческая богоозаренность нашего дивного Пушкина...

* * *
Скажем же всем народам, у очага которых мы сидим как временные 

странники: «Хотите видеть и испытать Россию – тогда идите к ее проро-
кам и гениям; и научитесь внимать им на их языке! Не думайте судить о  
России, не озарив свою душу подлинным звуком реченных Пушкиным 
глаголов! Научитесь петь и молиться с ним! Научитесь радоваться и при-
нимать мир из цельности и глубины его осанны! Научитесь отводить ему 
его место в мировом пантеоне гениев; и поймите, что он был тем, чем хо-
тели быть многие и многие из ваших гениев!..»

А детей наших поведем и приведем к нашим алтарям, к нашим проро-
кам и нашим гениям. А из гениев – прежде всего и навсегда – к Пушкину…

Ибо здесь они найдут солнечное средоточие нашей истории!
Здесь они найдут свою Родину!

Печатается по изданию:
И. А. Ильин. Собрание сочинений. Том 6, книга II, стр. 26–34. О России. Три 

речи. 1926–1933. 



252 Публицистика

Международное уголовное право – 
правовой рычаг хаоса

Наше понимание происходящего в Сирии конфликта может быть толь-
ко поверхностным, если при его анализе не учитывать базовых данных, 
относящихся к этому конфликту и ко всем другим, которые отражали 
стремление построения Нового мирового порядка. Эти фундаментальные  
данные – правовой международный контекст современности. Чтобы его 
понять, нужно исходить из двойного постулата, по поводу которого не-
обходимо прийти к соглашению, прежде чем продвигаться дальше в на-
ших рассуждениях: что с XVI по XX век в классической Европе сущест
вовало международное право, основанное на суверенитете государств. Об  
этом писали многие, в том числе Руссо, который настаивал на связи его по-
явления с христианством, и Гегель1. Но, этот международный порядок – в 
прошлом, он рухнул. Возникло новое право, которое сейчас свирепствует 
в Сирии. Идеология именно этого права доминирует сейчас в мире. Но 
это новое право еще нуждается в осколках прежнего классического меж-
дународного права: поскольку это совершенно отличное от старого новое 
международное право является лишь подрывом основ прежнего права. Во  
Франции, как и везде на Западе, элиты удовлетворились внешним право- 
вым совершенством межгосударственного европейского права. Но им не 
хватило политического здравого смысла. Они предполагали, что гумани

1 Hegel G. W. Principes de la philosophie du droit. §§ 338–339.

Вигье Дамьен (Damien Viguier)
Франция
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стические ценности и их христианские корни, лежащие в основе естест
венного порядка вещей, признаются всеми. В чем же они ошибались? Этот 
порядок породил новое универсалистское европейское буржуазное обще-
ство, защитил его и взрастил в своей ограде, став одним из его важных про-
изводных, не отдавая себе отчета в том, что таким образом и был заложен 
механизм его будущего разложения. В действительности универсализм, 
враг многополярного мира, сумел проникнуть в тайны старого междуна-
родного права. Универсализм добрался до тайн старого права, восполь-
зовавшись дряхлостью его традиционных хранителей. Гуманистические 
ценности христианского происхождения, сформировавшие основные мо-
ральные принципы европейского права, были холодно проанализированы 
и прекрасно поняты. Именно они и стали рычагом для подрыва того по-
рядка, который некогда скреплял. Сторонники нового мирового порядка 
объявили себя наиболее пылкими, а затем и единственными защитника-
ми ценностей и принципов гуманизма. Именно под знамена прав челове
ка, мира и свободы эти узурпаторы смогли привлечь самых лучших и иск
ренних представителей старого правового порядка.

Конечно, некоторые возмущались цинизмом, с которым, оказывается, 
можно убивать и грабить во имя свободы. Но как они могли отвергать 
принципы, которых придерживались до того, как эти принципы были у  
них украдены? Это требовало сложного разбора и критики. Хуже того, 
большинство жертв нового порядка вещей очень часто первыми подтвер-
ждают, признают и продвигают во имя ложно понятых ценностей, инст
рументы, которые потом будут использоваться против них. Не похоже ли 
это на хитрость мошенника, выманивающего у жертвы вещь, которую он 
хочет заполучить? Именно так происходит в Сирии и в других местах, на-
пример, на Донбассе. К сожалению, путаница столь велика, а наивность 
и легковерие масс, и растворившихся в них юристов столь беспредельны, 
что именно жертвы доминирования, и иногда даже жертвы, выигрыва-
ющие на поле боя (и дорого заплатившие за свои победы) являются луч-
шими гарантами для идеологических инструментов от которых они, сами 
того не зная, страдают.

Нет ни одного правила Нового мирового порядка, которое, в своем при- 
менении и интерпретации не было бы обманным путем привязано к об-
щим принципам, которые разделяет весь цивилизованный мир. Мы по-
пытаемся это доказать. В первой серии случаев (I), касающихся собственно 
войны, вещи достаточно ясны: прежние правила были просто-напросто 
отменены. Речь идет о понятии «преступление против мира». Во второй се-
рии случаев прежние правила хотя и сохранились, но они явно искажены  
для достижения совершенно иных целей, чем те, для которых они создава-
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лись. Это наблюдается в отношении понятий «военного преступления» и 
«признания» (II). И только на третьем этапе с «преступлением против чело-
вечества» и «терроризмом», которые связывают воедино всю эту систему, 
появляются первые действительно новые правила, несущие конструкции 
нового порядка (III). В заключение мы скажем несколько слов об уголов-
ном процессе, правила ведения которого были полностью искажены (IV).

Прежние отмененные правила

Речь идет об отмене войны. Именно так. Война как институт междуна
родного права была запрещена, и с ней исчезло огромное количество не-
избежно связанных с ней учреждений, задачей которых было держать ее 
в определенных рамках. Заявленная как самое главное достижение исто-
рии человечества, эта реформа была осуществлена во имя тех же самых 
ценностей «мира» и «человечности», на которых когда-то и было основано 
военное право. Но считалось, что теперь эти ценности будут защищены 
гораздо лучше.

Все согласны с тем, что в войне есть нечто ужасное. Прежнее между-
народное право смогло поставить для войны определенные рамки, что 
никак не уменьшало ее ужасов, ограничивая их размах. Субъекты права, 
начинавшие военные действия, взаимно признавали за собой такое право 
ius belli, и делали это через объявление войны. Война завершалась мирным 
договором. Например, именно так, силой оружия, становилась возможной 
аннексия территории. Все же это был прогресс, поскольку такой подход по-
зволял запретить гражданским лицам вмешиваться в войну, а военным –  
нападать на гражданское население.

Новый порядок здесь все делает строго наоборот по отношению к преж-
нему. Прежний правовой порядок покоился на различии между войной и 
миром, а новый порядок запрещает войну как правовую категорию. Война 
становится преступлением, преступлением против мира (см. Пакт Бриана 
– Келлога 1928–1929, Устав ООН 1945 г., Нюренбергский процесс 1946 г.),  
и, вместе с этим, возможностью для завоеваний, аннексии и оккупации. 
Это изменение было воспринято большинством наших современников как  
большой шаг вперед, и никому в настоящее время не придет в голову отка-
заться от него. А представить себе обратное, приравнивается чуть ли не к 
правонарушению. И все это во имя всеобщего и постоянного мира.

В действительности, это не препятствует настоящим агрессивным вой
нам, выражающимся в экономических санкциях, в эмбарго, в экстеррито- 
риальных законах, в политической дестабилизации общества, в том случае,  
когда речь не идет о прямых военных операциях, которые оправдывают 
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проведением в жизнь моральных или правовых решений, имеющих меж-
дународную ценность. Столько мер, похожих на войну-преступление! Ведь 
эти меры нацелены, в первую очередь, против гражданского населения. 
Этот новый мировой порядок вручил монополию на применение закон-
ного насилия нациям, имеющим превосходство в экономике и в средствах 
массовой информации, позволяющее им использовать подобные бесчело-
вечные способы1.

В действительности война превращается в процесс. Нужен первоначаль-
ный приговор, или, как минимум, начало судебного преследования для 
того, чтобы начать военные действия, и чтобы их закончить, нужен завер-
шающий приговор. Поскольку начинать войны запрещено, то и заканчи-
вать их также запрещается. Мирный договор, бывший в старину залогом 
восстановления гражданского порядка, стал, начиная с 1918 г. (и даже в 
1946 г.), смертным приговором: ведь с преступниками мира не заключают.

Именно эта логика проявляет себя в Сирии так же, как раньше она при-
менялась в Ливии и в Ираке. Огромным шагом вперед стало бы, если бы 
мой читатель поверил мне, и перестал бы по поводу каждого конфликта 
попадаться в сети обмана.

Прежние правила, применяемые наоборот

По поводу «военных преступлений» можно констатировать, что если 
тем, кто борется за внедрение нового права, и случается использовать не-
которые ключевые учреждения прежнего права, то они это делают так, 
чтобы извратить их первоначальные цели и добиться от них строго проти-
воположного результата, чем тот, ради которого они были созданы. Тот же 
феномен наблюдается с признанием мятежников. Таким образом, преж-
ние принципы военного права утверждаются с еще большей силой как 
мировым агрессором, так и его первыми жертвами, но под прикрытием 
этого внешнего консерватизма прежнее право блокировано изнутри и раз-
рушено. Шмитт сделал замечание по этому поводу в 1963 г. в предисловии 
к «Понятию политики» (La notion de politique): они (некоторые професси-
ональные юристы) видят лишь традиционные и классические понятия 
войны в формах, используемых как оружие в войне революционной, без 
какого-либо обещания взаимности»2. Под видом старых принципов про-
двигаются вперед новые правила ведения конфликта, призванные оправ-

1 Schmitt C. La notion de politique – Théorie du partisan. Paris : Calmann – Lévy, 
1972. P. 77, 128.

2 Schmitt C. La notion de politique – Théorie du partisan. Paris : Calmann – Lévy, 
1972. P. 47.
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дать одностороннюю монополию законной агрессии – именно то, против 
чего и боролось прежнее право. Этот процесс крайне порочен тем, что уда-
лось добиться его приятия и одобрения со стороны слепцов, которые и 
являются его первыми жертвами. Именно это демонстрирует подрыв по-
нятий о «признании» и «военном преступлении».

а) Признание. – Признание было важным элементом прежнего порядка. 
Для того, чтобы поставить конфликт в рамки правил, требовалось, чтобы 
воюющие стороны взаимно признали друг друга и как противники, и как 
государства. Международному сообществу прежнего порядка были знако
мы критические периоды в случаях правопреемства правительств, отде-
ления части территории, распада стран или гражданской войны. Право 
не игнорировало эти крайние случаи, моменты, когда военное право было 
особенно необходимо. Поэтому и было введено признание, как со стороны 
нейтральных стран, так и для каждой из воюющих сторон, с единственной 
целью уберечь от проблем гражданское население и защитить раненых, 
пленных или больных воинов.

На деле в наши дни признание, напротив, используется для увеличения 
хаоса. Уже в 2011 г. Франция поспешила признать псевдоправительство 
сирийских мятежников, с единственной целью спровоцировать волнения 
в этой стране1. Это меняло статус усилий сирийского правительства по 
борьбе с агрессией, координировавшей убийства, разрушения, политиче-
скую и религиозную пропаганду. Из полицейских операций и операций по 
поддержанию порядка они превращались в военные действия, попадаю-
щие под Женевские конвенции. А как соблюдать законы и обычаи войны в 
борьбе с противником, который их не соблюдает? В действительности, при-
знание мятежного правительства сопровождалось также отказом в при- 
знании правительства существующего, а от главы государства, возглав-
лявшего это правительство, потребовали покинуть Сирию. Напротив, на 
Донбассе, где Донецкая и Луганская Народные Республики поддерживают 
общественный порядок и защищаются силами армий, воюющих в воен-
ной форме, подчиненных командованию и открыто носящих оружие, в 
признании было отказано, и все это затем, чтобы продолжать обращаться 
с правительствами и населением республик как с террористами и преступ-
никами.

b) Военное преступление. То, как используется категория «военного 
преступления», является еще одним примером того поведения, которое, 

1 17 марта 2011 г. Франция признала Национальный переходный совет един- 
ственным законным представителем ливийского народа, и 10 октября 2011 г. Ален 
Жюппе, исполнявший тогда должность министра иностранных дел, начинает 
такую же неискреннюю игру и с сирийским Национальным советом.



257Публицистика
к сожалению, проходит незамеченным. Как мне уже случалось напоми-
нать, это понятие было важнейшим в прежнем правовом порядке. Врага 
нужно уважать. В том числе, вернее, начиная с фазы военных действий. 
Это означает, что нельзя считать его виной раны или смерть, которые он 
несет сражающимся в стане противника. Это предполагает, что сражаю-
щиеся стороны соблюдают, согласно законам и обычаям ведения войны, 
пространственные и временные границы поля военных операций и состав 
их участников. Комбатант, воюющий вдали от театра военных операций, 
теряет свой статус героя и переходит в сферу преступности. Нанесение 
комбатантом ущерба раненому или больному комбатанту, пленнику, или, 
хуже того, детям, женщинам и старикам попадает под квалификацию во-
енного преступления. Должное использование этого правила регулирует-
ся внутренней военной дисциплиной армий и военно-полевые суды (три-
буналы) по одну и по другую сторону фронта.

В то время как в случае Сирии мы увидели как международные агрессо-
ры, напавшие на Сирию, говорили о военных преступлениях, «совершен-
ных режимом Башара». Речь идет об опасном использовании этого поня-
тия, имеющего смысл только в случае, когда воюющие стороны взаимно 
признали друг друга таковыми. Таким образом, как и в случае с «призна-
нием», имеет место извращение понятий военного права, но здесь это де-
лается с еще более преступной целью, поскольку агрессоры, в отношении 
которых сирийских военных и руководителя сирийского государства об-
виняют в военных преступлениях, непрестанно атакуют гражданское на-
селение, нонкомбатантов, женщин, детей и стариков, грабя, насилуя, слепо 
уничтожая жилье и инфраструктуру. Но также ошибаются и те, кто, чтобы 
защитить в правовом отношении Сирийское государство, в свою очередь, 
используют категорию военного преступления для обозначения действий 
агрессора против Сирии. Поскольку, повторим еще раз, военные престу-
пления могут совершаться только комбатантом, подчиненным военно- 
му командованию, созданному легитимной властью. Тогда как в Сирии  
реальное командование скрыто, власти действуют не напрямую, претен-
дуя всего лишь поддерживать народное восстание против угнетения со 
стороны не пользующегося поддержкой режима. Таким образом, терро-
рист, правовая квалификация действий которого ставит его в затрудни-
тельное положение, очень быстро оказывается «партизаном», участником 
Сопротивления.
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Новые правила

а) Преступление против человечества – Последняя глубина падения 
была достигнута с введением новых категорий «преступления против че-
ловечества» и «терроризма». Принципы права были блокированы изнутри 
и включены в чуждую систему, чтобы создавать эффект, противополож-
ный первоначальному. Никто не смог бы защитить правительство и ар-
мию, использующих силу против безоружного гражданского населения, 
применяющих к нему специальный режим жестких ограничений свобод 
передвижения и слова, с целью преследовать это население, перемещать 
или, хуже того, истреблять его. Прежнее международное право было осно- 
вано на запрещении подобных действий. Еще Руссо писал где-то, что хри-
стианство сделало современные правительства менее кровожадными1. Од- 
нако, новый порядок, со времен Нюрнберга, сделал это ощутимым через  
обвинение в «преступлении против человечества», используемое для раз-
жигания гражданских войн и объявления преступными непокорных пра-
вительств. Очень просто разоблачать политические репрессии, когда вы 
сами и вызвали раздоры в каком-либо государстве и спровоцировали на-
родное восстание. Но, тем не менее, жертвы англо-саксонского импери-
ализма сами используют эту правовую категорию, чтобы обвинять Сое-
диненные Штаты. Это проявилось во Вьетнаме. То же самое – в Сирии и 
на Донбассе, юристы тоже обдумывали это. Но это означало бы принести 
противнику победу на блюде и предать пролитую кровь.

b) Терроризм – Понятие «терроризм» работает в паре с понятием «пре-
ступление против человечества». Но терроризм – более сложное понятие. 
Наивно используя это слово, еще никто не смог бы оправдать подлые раз-
рушения без конкретной цели и убийства гражданских лиц, террор, кото-
рому подвергают мирное население. Повторим еще раз – прежнее между-
народное право решительно боролось с подобными явлениями. Однако, 
уже теперь можно заметить двойственный и обратимый характер этого 
понятия. Говоря об участнике Сопротивления, никто также не будет стре-
миться отрицать героизм населения, защищающегося от агрессии, непо-
средственной жертвой которой оно и является. На самом деле, в обоих 
случаях и юристы, и обычные люди, и руководители их стран попадают в 
западню, которая была для них расставлена.

1 В 4-ой книге «Эмиля» Руссо уже писал что-то подобное: «Мы обязаны 
христианству признанием, со стороны правительства некоторых политических 
прав, и тем, что на войне некоторые права людей, которые человеческая при- 
рода не склонна признавать в достаточной степени были признаны». Хуанос 
Донос Кортес приводит эти цитаты в § 9 главы II книги I «Эссе о католицизме, 
либерализме и социализме».
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Необходимо жестко утверждать, что, согласно прежнему праву, един-

ственными приемлемыми для судебного рассмотрения категориями были  
«военнослужащий» и «мирный житель». Террорист – участник Сопротив
ления разрушает этот традиционный порядок вещей, которым он прене
брегает. Обычно, гражданское лицо, атакующее военных, является пре- 
ступником с точки зрения общего права. Что до военнослужащих, пресле-
дующих гражданских лиц, то их деяния рассматривает военное уголовное 
право (см. выше о военных преступлениях). Именно критерии, по кото-
рым проводится это различие, и обыгрывает, в отрицательном или поло-
жительном смысле, террорист. Либо политические убеждения участника 
Сопротивления (или, как в Сирии, «умеренного повстанца») получают по- 
ложительную оценку, когда мы хотим использовать их как инструмент 
агрессии против населения, или чтобы заклеймить тех, кто не послушался 
призыва к восстанию, и обвинить, а затем и приговорить за «преступле-
ния против человечества» власть за любую реакцию на подобную агрес-
сию. Либо же террориста изобличают как такового, чтобы оправдать  
угнетение населения и репрессии против него, но политическая ценность 
убеждений террориста все же признается, даже пусть и негативно. Обсуж-
дение терроризма работает на его распространение, потому что, в принци-
пе, достаточно разобраться с этим явлением при помощи общеуголовного 
права, не создавая ему рекламы.

Искажение уголовного процесса

Сколько раз я слышал как адвокаты, политические руководители или 
уполномоченные лица выстраивали по поводу Палестины, Сирии, Украи-
ны, Ирака или Ливии хитроумные проекты действий, или выражали наде-
жду на подачу в некоторые международные инстанции иска, основанного 
на рассмотренных выше «военном преступлении» и «преступлении про-
тив человечества», например, в Международный уголовный суд, Между-
народный суд, Комитет по правам человека, Европейский суд по правам 
человека, псевдосуд Русселя или псевдо Нюренбергский суд? Не только ос-
нования, выбранные для подачи иска, но и инстанции, в которые он пода-
вался, заранее гарантировали им политическую капитуляцию, даже если 
они и получили бы слабое утешение, выиграв дело.

Вне всякого сомнения, не было дано достаточно четких разъяснений о 
том, до какой степени уголовный процесс был важным элементом преж-
него военного права. Еще раз напомним, что репрессивные меры осно-
вывались на различии между военными и гражданскими лицами. Гро-
мы и молнии юстиции без стеснения поражали представителей мирного 
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населения, уличенных в вооруженных действиях против других граждан-
ских лиц или против военных. Иначе придется выйти из этой категории 
и перейти к военным, случаи которых должны рассматриваться отдельно. 
Деяния представителя дружественных войск юстиция рассматривает, ис-
пользуя один непреложный критерий: подчинялся ли он командованию, 
созданному законными властями? Если да, то он – герой. Если нет, при тех 
же самых фактах – военный преступник. Что до представителя вражеских 
войск, то, по правилам, он имел, если можно так сказать, разновидность 
иммунитета или привилегию неподсудности. Юстиция одной стороны 
военного конфликта была неправомочна судить действия противной сто-
роны. Все усилия направлялись на то, чтобы не подливать масла в огонь, 
заставляя юстицию принимать сторону одного или другого из противо-
борствующих лагерей. Та юстиция была действительно нейтральной, и ее  
нейтралитет строился на запрещении всякого правосудия, претендующего  
на надгосударственную компетенцию. С точки зрения уголовного процес-
са новый мировой порядок полностью разрушил нормы старого военного 
права. Поскольку он их не изменил, то он их исказил. Во имя торжества 
права, добра и справедливости были отменены принципы правосубъект-
ности законов и привилегии подсудности для военных и их руководите-
лей, ради создания международных судебных инстанций или даже нацио-
нальных инстанций со всемирной компетенцией. Приказ командования и 
законной власти больше не являются для военных оправданием. Это про-
тиворечит принципу отсутствия ответственности на исполнительском 
уровне, это подрывает строгую военную дисциплину, которая одна только 
и способна гарантировать в военное время безопасность лиц и имущества. 
Анри Уссе писал: «когда солдат задается вопросом, в чем состоит его долг, 
он весьма близко подходит к тому, чтобы следовать только своим интере-
сам». В контексте нравственных обвинений, адресованных, на междуна-
родной сцене целым государствам, это приводит к объявлению преступ-
ными самых правильных действий военных и полиции. Но в то же самое 
время неповиновение и сопротивление власти вменяются в обязанность.

И наконец, со времен Гомера вековой опыт предусмотрел возможность 
прощения, как единственного возможного выхода из гражданской войны  
или из конфликта, в котором обе стороны совершали недопустимые жес
токости. Именно в контексте Пелопонесских войн нужно понимать «Ан-
тигону» Софокла. Король Франции Генрих IV закрыл глаза на темное про-
шлое Религиозных и гражданских войн и запретил кому бы то ни было 
снова раздувать этот пожар. Сегодня все наоборот. На Земле организуют 
ад во имя общего и вечного мира. Религия прощения и помилования усту-
пила место религии беспощадной расплаты. Не только амнистия больше 
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не используется, но и отсутствие срока давности для преступлений против 
человечества и долг памяти запрещают под страхом наказания забвение, 
являющееся условием для работы памяти.

Источник:

Viguier Damien. Le droit pénal international, levier juridique du chaos //Civitas: re
vue catholique des questions politiques et sociales. Mars 2016. – № 59 « Regards croisés 
sur le conflit syrien». – Р. 10–18.

Переработанный текст лекции, прочитанной 20 декабря 2015 г. в Ницце, со-
вместно с супругами Антакли, и созданный до этого в ходе семинаров по казуи-
стике во Фрнене (Франция), опубликованный в 59 номере журнала «Цивитас» за 
март 2016 г.

Перевод с французского 
В. Прозорова

Прозорова Виктория – кандидат исторических 
наук (2008, ВНИИДАД), магистр права (1998, 

Французский университетский колледж при МГУ), 
историк-архивист ( 1998, МГИАИ РГГУ), член 

Союза журналистов Москвы и руководитель 
представительства журнала «Вестник архивиста»

 в Европе. С 1998 г. работает во Франции, имеет 
более 50 публикаций в России и за рубежом, 

около 10 опубликованных переводов с французского.
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От составителя
Друг-читатель!
Предлагаемая вашему вниманию подборка сочинений членов нефор-

мального объединения поэтов «Пенсил-клуб», смею надеяться, даст вам 
некоторое представление о том, чем эта дружная компания занимается в 
рабочее от работы время.

Составителю пришлось изрядно попотеть, чтобы собрать этот неболь-
шой корпус стихотворных текстов. Ведь, если издать все самописные сбор-
ники Пенсил-клуба (а их за 20 с лишним лет накопилось около сотни), вый
дет 10–12 томное собрание весьма увесистых томов страниц на 300–400. 

Поэтому, поразмышляв над тем, что же вам предложить и не найдя оп-
тимального решения, ваш покорный слуга ничего лучше не придумал, как 
предложить самим участникам выбрать из своего обширного пенсил-клу-
бовского наследия какой-нибудь один большой текст, наиболее полно отра- 
жающий творческое своеобразие автора и несколько текстов малой фор-
мы. Что почти все и сделали. Пара скромников, посчитав, что их вклад в 
историю Клуба не столь весом, не приняла участие в этой публикации.

Но все, кто принял участие, сделали это с радостью и воодушевлением. 
А и то сказать: ведь выходит наш Пенсил-клуб на международную арену, за 
что искренне благодарит замечательную команду «Океанус Сарматикус».

Читайте на здоровье. 
Надеюсь вам классика в нашем преломлении понравится.

Александр Фролов
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Такой у них обычай

Предисловие к сборнику 
«Прижизненные записки Пенсил-клуба» – 

С.П-б, «Геликон Плюс», 2016

Знаменитое стихотворение Дмитрия Кедрина «Кофейня» начинается 
такими вот пронизанными горечью строками: 

«У поэтов есть такой обычай –
В круг сойдясь, оплёвывать друг друга».

Зачем же «оплёвывать», тем более, «друг друга», когда куда как продук-
тивней и куда как порядочней извлечь из прошлого некий вполне уже за-
бронзовевший сюжет и перезагрузить его, как это принято сейчас гово-
рить, навязчиво-пёстрыми реалиями сегодняшнего дня. Комический жест 
гарантирован, а уважаемый классик, мало сказать, что не «оплёван», а раз-
вернулся к нам вдруг столько неожиданным образом, что современнее и 
быть не может…

Традиции литературных игрищ и забав существуют в русской литера-
туре с благодатных времен «Арзамаса», активно и жизнерадостно проти-
востоящего замшелой шишково-шихматовской «Беседе любителей» чего- 
то там угрюмо-кондового.

А взять прелестную троицу соединившихся под именем самого знаме-
нитого служителя Пробирной палаты; как они дерзко и весело глумились 
над унылыми недугами отечественной словесности. 

А Коктебельский-Волошинский «Турнир поэтов», изыскано и потешно 
тасующих в безупречных своих экзерсисах всевозможные эпохи, стили, 
имена.

В этом славном ряду невозможно не упомянуть «Вампуку – принцессу 
Африканскую» – некого Анчара Манцеилова (он же Волхонский М. Н.), 
после которой – «Вампуки» – «Аиду» на некоторое время перестали пред-
ставлять на публике; невозможно пройти мимо прелестной компании 
харьковских филологов, перевернувших «Парнас дыбом»; невозможно не 
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назвать Даниила Хармса и его неугомонных последователей с их стильны-
ми и ужасно смешными, как бы «историческими» анекдотами из жизни 
российских классиков…

И вот перед тобой, любезный читатель, книга, в коей весьма предста-
вительная и невероятно симпатичная группа петербургских литераторов 
лихо, лукаво и органично продолжает эту вышепоименованную лит.тра-
дицию. 

Вот как в коротких и даже несколько застенчивых заметках описывает 
это собрание его вдохновитель, организатор и многолетний председатель 
Татьяна Алфёрова: 

«Как-то раз поэтам стало скучно. И устроили они заседание междуна-
родного Союза писателей, куда пригласили Омара Хайяма и других лит.
гигантов. Речи были тщательно запротоколированы и составили первый 
сборник Пенсил-клуба. Но первый, и последующие сборники (их где-то 
около сотни) издавались тиражом от 5 до 12 экземпляров, даже не самиз-
дат – частные хроники. Для своего круга. Чтобы было интересно и весело 
собравшимся за столом. Потому так много в записках Пенсил-клуба обра-
щений к «своим», ссылок на их стихи, цитат и подначек – дело-то внутрен-
нее, частное. Но у частного есть свойство перетекать в общее, у количества 
в качество. И вот вам – пожалуйста – совсем не частное издание на 20-м 
году существования Пенсил-клуба. 

Во всём прочем в клубе этом царит вседозволенность и полная бес-
принципность, разве, одно – за столом, по-прежнему частном, собираются 
друзья, а не просто компания литераторов. Вот, собственно, и все.

Примечание. В некоторых стихах встречаются имена, которые могут по-
казаться знакомыми. Это, разумеется, случайные совпадения.

Что к этому всему прибавить? Разве что позавидовать тем, кому еще 
только предстоит прочесть эту необыкновенную книгу, и посочувствовать 
тем всё ещё многочисленным классикам, коих не коснулось пока неутоми-
мо жизнерадостное коллективное перо Пенсил-клуба. 

Вячеслав Лейкин
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Что знаете вы о хозяйке?
О той, что всегда под рукой,
О той, что поможет вам зябкий
И вечный освоить покой?
Что нежит и холит вас в детстве,
Что в зрелости – ваша жена?
Не нужен ей берег турецкий,
Венеция ей не нужна.
Хозяйка – на то и хозяйка,
Чтоб мир, словно дом, содержать,
Покуда – на то и хозяин –
Усердно продолжит лежать.

Агафья зазря не разбудит,
Позволит от пуза поспать.
Обломов смял белые… Будем
Локтями ту часть называть.
Агафья Матвевна до ночи –

Пружина внутри у ней, што ль? –
Кружит над котлами, хлопочет,
Но ею побрезговал Штольц.
– Зачем тебе пошлая баба? –
Обломова грубо спросил.
Ильич возражал как-то слабо.
Жена выбивалась из сил,
Чтоб гостя приветить любого,
Чтоб мужа вкусней накормить,
Заложит в ломбард дорогого
Белесого жемчуга нить,
Родит, между делом, ребенка,
И там поспевает, и тут.
Согласье семейное тонко,
Но белые локти цветут,
Мелькают над кофе с корицей,
Как крылья, прикроют детей…
Летят перелетные птицы,

Татьяна Алферова
Россия, Санкт-Петербург

Автор шести поэтических книг и пяти 
книг прозы. Лауреат трех литературных 

премий. Член СП С.-Петербурга и Союза 
Российских писателей. Председатель Пен- 

сил-клуба. Главный редактор издательст- 
ва «Геликон Плюс». По повестям Алферовой 

поставлены радиоспектакли на ГТРК 
«Россия» («Неомифологический словарь», 

«Алмазы навсегда», «Имечко»).

Обломов

Агафья Матвеевна. Хозяйка
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Не хочется вылететь ей.
Она – пусть завидует Ольга! –
Покойна, и счастье – внутри.

Читатель! Задумайся, сколько
Земля будет дуть пузыри?
Засуличи, цеткины, занды –
Куда уж тут – мир содержать?
В курсистках Европа по гланды,
И некому стало рожать.
Ну, разве, спасут азиатки
С локтями, шафрана желтей.
Читай Гончарова в кроватке,
Над «негероиней» балдей!
Представь ее суп с потрошками,
Ее аккуратность и такт…

На чёрта пространство стежками
Нам Олек стегает? И так,
Пропали стыдливые ласки,
Варенья-соленья и щи.
Читатель, не бойся огласки,
Агафью Матвевну ищи!

А если умрешь, как Обломов –
Прочел про Агафью, дружок? –
И хлеб ей – не хлеб, а солома,
И жизнь ей – ни с чем пирожок.
Пульсирует вечность морзянкой,
Транслирует градом в окно:
Хозяйка, на то и хозяйка,
Что мир, или муж – ей одно.
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Гамлет
 

Акт I

Действующие лица:

Розенкранц
Гильденстерн
Гамлет
Горацио
Ворон по имени Ульян

(На сцене – Европа. Площадка где-то в Дании. С одной стороны, раз- 
делённые заборами, видны Германия, Швейцария, с другой – Польша, 
Россия, вдалеке на горизонте Финляндия.)

Розенкранц и Гильденстерн разглядывают какие-то бумажки, выхва- 
тывая друг у друга перо, что-то пишут. Ворон Ульян во время всей сцены 
следит за происходящим, перелетает с забора на забор, из страны в 
страну. Входят Гамлет и Горацио.

Сергей Бердников
Россия, Санкт-Петербург

Кандидат физ.-мат наук, член СП 
С.-Петербурга и Союза российских 

писателей. В разное время руководил 
лит. объединениями. Публиковался в 

коллективных сборниках, в журналах 
«Звезда», «Нева», «Аврора», «Edita» 

(Германия). Автор сборников стихов и 
прозы, призёр конкурса им. В. Г. Коро- 
ленко. В настоящее время пенсионер.



268 У нас в гостях ПЕНСИЛ-КЛУБ
Гамлет:

Привет вам, Розенкранц и Гильденстерн,
Что пишете опять, ужель не надоело?
Подайте-ка сюда. 

(обращаясь к Горацио)

Горацио, ты в Берн?
Отдай издателю, а вы займитесь делом.
От ваших бредней пухнет голова,
И то сказать: слова, слова, слова …

Розенкранц:
Привет вам, принц! Зачем так официально.
Зовите просто Фридрихом меня,
А Гильденстерна Карлом, натурально,
А без писания не можем мы ни дня,
Вон Карл уже три тома написал,
Иначе нам не сделать капитала.

Гильденстерн:
Я тут такую странность увидал,
Скажу вам, принц, был удивлён, не мало,
Чтоб описать её, я Фридриха привлёк,
Бойчее пишет он, к тому ж яснее слог.

(обращаясь к Горацио)

Возьми листки, Горацио, поторопи издание,
Европу ждут волнения, Господь, помилуй Данию!

Горацио:
Что вы несёте? Ночь уж на дворе …

Розенкранц:
Вот-вот, как раз об этой же поре,
В дыму багровом, в сполохах огня
Приходит Он и по Европе бродит.

(Ворон Ульян при этих словах, сидя на заборе между Германией и 
Швейцарией, оживляется и прислушивается.)
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Гамлет:

Кто Он! Сдаётся мне, вы пьяны, вроде?

Гильденстерн:
Нет, принц! Он давеча так напугал меня,
Что я решил всё сразу записать,
И Фридриха для помощи привлёк,
Так страшно это, что помилуй Бог,
Ещё хоть раз всё это увидать!

Розенкранц (обращаясь к Горацио):
Не снилось, друг Горацио, такое мудрецам,
Не будет больше на Земле спокойных мест,
Не будет счастья ни лачугам, ни дворцам,

(указывая на листки)

Издай скорее этот манифест!

(Ворон Ульян нервно потирает крыльями, суетится, перелетает из 
Швейцарию в Германию и обратно)

Гамлет:
Да что же это, Господи, прости!
Как можете такое вы нести?
Вселился, точно, в ваши души мрак.

(Небо окрашивается в красный цвет, гремит гром, мерцают сполохи, 
превращая его в алое знамя)

Гильденстерн (с ужасом):

Вот! Вот! Смотрите! Он! Призрáк!

Горацио (в замешательстве делает шаг назад, открывает листки, 
переданные ему Карлом и Фридрихом, читает):

Призрак бродит по Европе,
Призрак коммунизма …
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Ворон Ульян (в восторге вскидывает крылья и картаво кричит):

Призрáк! Призрáк!

Гамлет (машет рукой в сторону Ворона, кричит ему на чисто 
английском языке):

Ul’yan! Off!

Ворон Ульян (обиженно, передразнивая):

Па-адумаешь! Ульян! Офф! 
Ульянофф, так Ульянофф.

(Перелетает из Швейцарии в Германию, потом в Финляндию, оттуда 
в Россию, не переставая картаво кричать):

Призрáк! Призрáк! Революция!

Горацио (засовывая листки в карман):

Ну и дела! Не в Берн! Скорей в Париж, во Францию.
Прощайте Гильденстерн и Розенкранц!

(Все, кроме Гамлета, расходятся. Гамлет в ужасе смотрит на при- 
зрака коммунизма. Ворон Ульян садится в России прямо на броневик на 
площади перед Финляндским вокзалом.)

Занавес
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Инструкция опечаленным 
Печаль уже была, но тоньше и моложе.

Вероника Капустина

1. Настоящую инструкцию я составил
для опечаленных на основаньи
того, что веселье оставил
и перешел целиком к гореванью.

2. О п е ч а л е н н ы й впредь именуется Человеком
или рыцарем... Печальный образ
ни в коем случае не совместим со смехом:
грусть хорошо выражает ровный голос.

3. Способность скорбеть и печалиться ни в коем случае
не следует путать с малодушием и унынием.
В противном случае вас называть лучше
человеком с т р а с т н ы м, 

лишь отчасти с тоской совместимым.

4. Страстями называются болезненные свойства
индивидуума, испытывающего грехопадение.
А в печали есть некоторые тишина и спокойство
и ввысь небезосновательное стремление.

Борис Григорин
Россия, Санкт-Петербург

В 1980 г. окончил филфак ЛГПИ 
им. А. И. Герцена, где и стал работать... 

оператором газовой котельной. Печа- 
тался в самиздатовском журнале «Топка». 

Посещал ЛИТО «Нарвская застава» и се- 
минар А. Кушнера. Автор пяти книг 

стихов. Член СП С.-Петербурга и Союза 
российских писателей. Ведущий литера- 

турных вечеров «Треугольник» в Еврейском 
культурном центре. Придумал название 

«Пенсил-клуб» – конечно, в пику Пен-клубу.
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5. Это о б щ е е п о л о ж е н и е – во избежание

перехода печали в отчаяние и малодушие.
В печали т о м л е н и е есть основное содержание.
Его чувствует всякий имеющий уши.

6. К примеру: Демон у Лермонтова печален не потому,
что темен, но вследствие харизмы,
свойственной ему одному,
а именно: он изгнан. 

7. Когда Пушкин пишет, что печаль светла,
не следует полагать, что она белого цвета.
Это значит, что женщина пока не дала,
что благотворно сейчас для поэта.

8. Или: ослик Иа – печален. Не потому,
что хвоста лишился ко дню рожденья.
Нет. Печально всегда ему.
Он о п е ч а л е н н ы й по определенью.

9. Экклезиаста печальным называть не след.
Это важный пункт, девятый.
Во многой мудрости, на самом деле, ничего нет,
кроме знанья (уж я-то знаю, уж я-то!).

10. То же – Ромео и Джульетта. Они
ни в коем случае не принимаются в наш орден:
они в л ю б л е н н ы е, не более. И не платонические... 
Это Шекспир печален, что и видно по морде.

11. Печален Бродский. Почти всегда. Если бы не ухмылка.
Оставшийся без хора трагический герой.
Тут не поможет шампанского бутылка,
тем более, что он уже читал «Женитьбу Фигаро».

12. В дополнение к Инструкции. Скажу, что мне жаль
одну поэтессу, сказавшую, что «печальный
человек везде найдет печаль».
Эта ее мысль далеко не случайна.

(В этом месте главный инженер ставит подпись, печать, и число.
И всех постепенно охватывает отчаянье).

М.П. (место для печали)
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«Мой дядя»
Мужчина и физическая активность

Мужчина в жизни человека
встает недаром на пути:
активен он, коль не калека,
и может пользу принести.

Как энергичный от природы
и в физике познавший толк,
способен исполнять он годы
супружеский священный долг.

А долг супружеский нередко
годами сводится к тому,
чтоб сдвинуть шкаф, сменить розетку,
рассеять лампочкою тьму,

почистить фановые трубы,
к зиме залезть на антресоль
и доставать оттуда шубы,
которые подъела моль.

И тут бывает, что в мужчине
вдруг просыпается пострел,

Александр Гуревич (Кулик)
(1959–2002)

Россия, Санкт-Петербург

По образованию – математик. Работал 
научным сотрудником в одном из ленин- 

градских НИИ. В 1990 г. ушел из НИИ, 
сделался переводчиком и поэтом. Перево- 

дил с английского прозу и стихи: от твор- 
чества поэтов-елизаветинцев XVI века и 

сонетов Шекспира до стихов современных 
американских поэтов. Выпустил три 

сборника собственных стихов.
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когда поддастся он кручине
и жажде настоящих дел.

Отринув все, что так знакомо,
от монотонности устав,
выходит он тогда из дома
размять один-другой сустав,

и остается лишь дивиться
на им творимые дела.
Не вышла замуж бы девица,
когда бы знать о них могла!

Он топит грусть свою в портвейне,
играет в карты и футбол,
читает вслух Рембо и Гейне
и жадно клеит слабый пол.

Он морды бьет себе подобным,
он любит нехороших баб,
он ближних кроет матом злобным,
чтоб доказать, что он – не раб.

Вот скрытая его личина:
он – гопник и прелюбодей!
Но если он и впрямь мужчина,
не обижает он людей.

Да что с того? Пускай он добрый
и подает жене пальто,
с любой молоденькою коброй
он в мыслях переспал зато.

Пускай всю жизнь он был хороший,
исправно исполнял свой долг
и не устраивал дебошей,
он вечно в лес глядит, как волк.

У моего родного дяди,
к примеру, на уме всегда
лишь только выпивка и девки,
а семьянин он хоть куда.
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Суму дорожную и посох
он слишком ценит, паразит!
Пешком, на лыжах, на колесах
он вечно что-то бороздит.

А что творится с ним, с мужчиной,
то передать бессильна речь,
когда лежит он под машиной,
а на жену не хочет лечь!

Когда же он берет газету,
когда врубает в мир окно,
активности в нем вовсе нету,
он не мужчина, а говно.

Но, впрочем, все занятья эти
не чересчур еще плохи.
Всего ужаснее на свете –
мужчина, пишущий стихи.

И знайте, если в этом деле
он достигает вдруг высот,
вы где-то что-то просмотрели,
к нему подход ваш был не тот.

Ведь ясно ж было, что кретину
активность некуда девать.
А выход в том, чтоб лечь на спину
и звать козла к себе в кровать,

чтоб позабыл он подрифмовки,
и алкоголь, и волейбол,
чтоб на диване иль циновке
все члены упражнял он, гол.

Пусть даже кайф проходит мимо –
вам, право, стоит потерпеть:
его активность грубо, зримо
спадет как минимум на треть.

Взыскуйте это от мужчины
в день столько раз, как раньше в год, –
и он пребудет до кончины
и ниже трав, и тише вод.
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Париж

Чем я ныне крепко занят, резко движим?
Пролетанием фанеры над Парижем.
Я бездвижен по себе – тем радикальней
Под фанерою Парижа протеканье.

Не спрошу я: почему, зачем фанера?
Есть Париж, а всё, что свыше – от химеры.
Но – вне споров, стоя мессы для кого-то,
Он достоин и фанеры: для полета.

Облака – иные вкось, иные прямо –
Держат курс в район вечерей Нотр-Дама.
Это к дождику. Фанера же летяща
Ни к чему не может быть. И это – к счастью.

Должный крен тебе, моя!.. Но разве сам я
Не достоин разделить твои дерзанья?
Иль душе, в ее предвзлёт-уготовленьи,
Лишь и помнить, что – о косности творенья?..

До свидания в Париже!.. Я – твой кормчий,
Твой лирический вассал, чей бравый почерк,
Воскрушась о положительном примере,
Растекашеся Парижем по фанере…

Алексей Давыденков 
(1952–2011)
Россия, Санкт-Петербург
Поэт, прозаик, эссеист, редактор 
последнего петербургского самиздатов- 
ского журнала ТОПКА (Творческое Объеди- 
нение Пресловутых Котельных Авторов). 
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Стулья. Латиноамериканский роман
(танго)

В таком далёком белоштанном, знойном Рио,
Где донны Розы улыбаются игриво,
Проводит время от прилива до отлива
Остап Мария Берта Бендер Бей.

А в это время в недалеком Гондурасе,
С свинцом в груди, на окровавленном матрасе,
Тиран лежит уже, и на его террасе
Двенадцать стульев выстроились в ряд.

В одном из них лежит все золото тирана,
За ним охотятся Нью-Йорк, Париж, Тирана,
И все спецслужбы от Москвы до Тегерана
Нацелят щупальца свои на Гондурас.

А в это время в Боготе Гарсиа Маркес,
Спросив лакея о погоде, слышит: «Жарко-с.
Подать вам, сударь, вашу «Осень Патриарха-с?»
«Подай-ка, братец, рюмку водки и перо!»

Вероника Капустина
Россия, Санкт-Петербург

Поэт, прозаик, эссеист, редактор. 
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Садится, пишет он Алехо Карпентьеру:
«Алёша, встретимся в ПерУ, оно же ПЕру.
Ищу я стул себе к столу и шифоньеру,
Ты подбери-ка мне на Кубе что-нибудь!»

На Кубе – стулья! Там давно любой гуахиро,
Как коммунист и как борец за дело мира,
Сидит на корточках, поскольку не до жира,
Потеет, греясь у Фиделева костра.

А в это время в прохладительной Панаме
Жилет пикейный в ослепительной панаме
Текилу пьет степенно с польскими панами,
Что нынче прибыли в страну как челноки.

Жилет бубнит, отдавши должное текиле,
Что Пиночет, он голова, но жалко Чили,
Что эти грингос всю Панаму растащили,
Что стало не на чем и не за что сидеть!

А в это время пан Козлевич, еле-еле
Скопив песет, открыл бордель в Венесуэле,
Но прогорел, и вместо этого борделя
«Тринадцать стульев» открывает кабачок.

А в это время Элла Гомес, вставши рано,
Надев боа из мексиканского тушкана,
Идет по Мехико на поиски дивана,
Хотя бы кресла, стула, наконец!

А в это время в славный порт Вальпараисо,
Где с океана дует бриз, точнее brisa,
Приехал наркобизнесмен по кличке Киса,
С Одессы возит он неслабый героин.

Недавно тещу уморив, о цорес, цорес!
Наследством тещиным, как видно, раззадорясь,
Вступил он в связь с гражданкой Дальвадорес...
Вот результат: ей нужен детский стул!
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В штиблетах цвета перезрелой гуаявы
Примчится Бендер и вдове шепнет: «Моя вы!».
Тайфун страстей оставив ей и пачку «Явы»,
Похитит ситечко, а с ним и детский стул.

Читатель добрый, вот такая обстановка!
Уже готовы и герои, и массовка.
Нужны, как стулья, им любовь и потасовка,
И революции, и добрый героин.

Кочуют стулья, жарким солнышком палимы,
Весь континент романа ждет неутолимо,
Его напишут сообща под небом Лимы
Гарсиа Маркес и Алехо Карпентьер.
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Муму под соусом «МОДЕРН»

Вагоны шли привычной линией
вдоль озера, как вдоль купели.
Герасим, фат накокаиненный,
бродил по берегу без цели.
Так мчится юность бесполезная,
в пустых мечтах изнемогая…
И сучка белая, болезная
всё лает, душу разрывая.

Герасим, эта смерть напрасная,
Ваш гнев уместен лишь на сцене…
Всего-то выпила, несчастная, 
бутылочку Аи бесценного.
И, розой закусивши черною,
как бабочка, летя в огонь,
она проникла к Вам в уборную
и допила о’де колонь.

Но превращать в предмет бросательный 
собаку нежную и томную
достойно лишь преподавателя,
учениками разъяренного.

Наталия Перевезенцева
Россия, Санкт-Петербург
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С тех пор лохматое видение
у Вас качается в мозгу.
И все Вам слышится хрипение:
довольно, больше не могу.

Уходит под воду головушка…
Что Вы дрожите в мандраже? 
Вам отольется эта кровушка
году в осьмнадцатом уже.

Когда за дальними баштанами
сиреневый прольется май,
Вас выведут в одних подштанниках,
и комиссар махнет: «Стреляй!»

Потом пойдет походкой чинною,
бойцу ответив на вопрос,
про сучку белую, безвинную,
что красной стать не довелось.

Революцьонный держите шаг!
Неугомонный не дремлет враг!

Вариации на тему любви

ШЕКСПИР

Люблю, но реже говорю об этом,
особенно с продвинутым поэтом,
который, всё опошлив и изгадив,
любовь продаст в журнал, копейки ради.

ТЮТЧЕВ

Люблю грозу в начале мая,
но Нинку больше уважаю.
Она, как тот весенний гром,
всегда рокочет о своем.
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ПАСТЕРНАК

Любить иных тяжелый крест.
начнешь – и сразу надоест.

ПУШКИН

Люблю тебя, Петра творенье,
люблю твой строгий стройный град.
Но коль туриста в воскресенье
пристукнут – буду только рад.

Детский сад на прогулке

* * *
Уронили дядю на пол,
оторвали кошке лапы,
подожгли с десяток дач
и утопили в речке мяч.

* * *
Наша Таня громко плачет:
в глаз ребенок зафигачил.
Не каким-нибудь мячом – 
полноценным кирпичом.
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Снежная королева

Герда

Ты улетел от меня зимой.
Нынче конец июля.
Я догнала тебя, мальчик мой.
Так догоняет пуля.

Как мне хотелось тебя поймать,
ветреного плейбоя!
Понял, твою королеву-мать? –
Я не сдаюсь без боя.

Я заглянула за край снегов,
мерзла, жрала баланду,
всех развела – корешей, врагов,
чуть не вступила в банду.

Ты на меня, дружок, не смотри
как на простолюдинку.
Вот зареву – и на раз-два-три
слезы растопят льдинку

Тамара Попова 
Россия, Санкт-Петербург
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в черном очке твоего зрачка…
Ты мне, конечно, брат, но
я окручу тебя, чувачка,
и отведу обратно.

Ишь он, кайфует, такой крутой,
стеклышками играя!
Хочешь вернуться в родной застой
из ледяного рая?

Свистну – нагрянет веселый сброд
пить за здоровье Кая.
Вдоволь хлебнешь от моих щедрот,
до тошноты икая.

И, наглотавшись густых соплей
розового сиропа,
будешь выкладывать из углей
вечное слово «жопа». 

Будешь похрюкивать, как свинья,
в душном уюте хлева…
Понял, единственный? Я твоя
здешняя королева.
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Анна Каренина

Левин

Если после мысли о Вицли-Пуцли
Усомнишься в разуме – мол, не куц ли? –
Если станешь кроток и тут же гневен,
Значит, ты и есть этот Костя Левин.

Если ты не бежишь за любою куклой,
А влюблен в пионерку с губою пухлой,
Жениха пионерке готовит мама,
Пионерка крутит тебе динамо
И встречает радушно другого гостя,
Значит, ты и есть этот Левин Костя.

Если пива не хлещешь, не жрешь шаверму,
А в глухой деревне заводишь ферму,
Ни к кому не ходишь с вином и тортом,
Разговоры длишь с мужиком упертым

Не о сексе, нет – не о нем, проклятом, –
О косьбе, помоле, любви к телятам, –
И во всем наука, прогресс и метод, –
Значит, ты и есть Костя Левин этот.

Вадим Пугач
Россия, Санкт-Петербург
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Если ты забыл про прогресс с наукой
И в леса уходишь с ружьем и сукой,
А потом не вспомнишь – в жарком ли, в супе ль
Потеряли крылья бекас и дупель,
И, с медведя свежую срезав шкуру,
На обед к Облонским поедешь сдуру,
Где – хоть жизнь коверкай, по лесу шастай, –
С пионеркой встретишься – той, губастой,
И тобою новый период начат, –
Ты и есть этот Костя Левин, значит. 

Если ты женат, и с женой святыми
Вы хотите быть, чтоб тебе с витыми
Не ходить костями на лобном месте,
Если ты в натуре невольник чести;
Если ты не сторож больному брату
И стремишься скорей понести утрату,
И жена твоя понесет скорее,
Чем колготки сохнут на батарее;
Если, как наукой себя ни мучай,
Остаешься тот же мужик дремучий,
Как, должно быть, предок был при Батые, –
Этот Костя Левин есть, значит, ты, и

Широко вдохни, улыбнись румяно,
Обретая веру в конце романа,
Рассердись на шофера, поспорь некстати,
Обвини жену, помолись в экстазе 
И твори добро, как, Толстому вторя,
Завывает Шурá в кабаках у моря.

Ты не станешь лучше, прекрасней, чище,
Но такие вещи – навроде пищи.
Если в рот полезло, то все полезно.
Пищевод. Желудок. Кишечник. Бездна. 
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Гамлет

Розенкранц и 
Гильденстерн

«Прощайте, Розенкранц и Гильденстерн!
Убойный написал про нас Шекспир том.
Интригу не осилишь без цистерн,
наполненных ядрёным датским спиртом.
Достигнув берегов чужой страны,
вы будете слегка удивлены,

а после – казнены. Меня потряс
доверенный вам дядюшкой приказ,
а выводы буквально изумили.
Полночи я корпел над факсимиле,
сюжет перелицовывал… Печать
из Интернета удалось скачать». 

Так бормотал, слоняясь меж кают,
неадекватный принц по кличке Гамлет.
Трещал на нём камзол, что выдают
сироткам в секонд-хенде. Сапогам лет

Нина Савушкина
Россия, Санкт-Петербург
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пятнадцать… Плюс – одышка, целлюлит,
и взор полынной горечью налит. 

И жизнь не веселит. Ведь поутру
предполагается дуэль с Лаэртом.
И принц уже не принц, а полутруп,
поскольку быть ему дрючком пропертым.
Или не быть? А если быть – то где ж,
раз жизнь – сплошной винительный падеж? 

Принц виноват. Намечена дуэль.
Партер гудит, набит, как клуб «XL»,
когда там декламировал Воден-
ников, но без обиняков
принц говорит: «Какой ужасный день!
Но я же – не маньяк, я не таков!

Жизнь царственных особ окружена
пиаром чёрным, выхлопом зловоний.
Таблоид написал, что мне жена – 
Офелия. Навязчивый Полоний,
решив, что он – потенциальный тесть,
задумал в душу, словно в спальню, влезть. 

А у меня был глюк, что там – хомяк,
сожравший «Камасутру» с «Капиталом».
Я дверью хлоп, и папа ваш обмяк,
и вдруг по стенке сполз сугробом талым…
К чему он ошивался под дверьми?
Лаэрт, дружок, сочувствие прими!

Что до моей несбывшейся жены, –
она была не лучшей из Офелий.
Иные дамы краше сложены.
Однажды наблюдал я в Коктебеле
заплывы петербургских поэтесс.
Вот это – драйв, и катарсис, и стресс! 

Офелия твердила, что умрём
мы в счастье страсти, но опередила



289У нас в гостях ПЕНСИЛ-КЛУБ
меня. Я соблазнял монастырём,
спокойствием, замужеством с дебилом…
Она была готична и бела,
Но так неубедительно плыла!».

Король вскричал: «Я тоже виноват,
хотя жена меня давно простила.
Однажды брат спросил: «В чём правда, брат?».
И я поднёс ему бутыль этила.
Он по-английски выругался: «Shit!
Нет правды на земле! Ведь я – подшит!
Здоровый образ жизни доконал!
Плесни мне, брат, хоть в ухо, хоть в аннал!».

«Покойник прав! – заметила вдова, –
Пойду, бухну». «Не пей вина, Гертруда!
Ты горлышко ошпаришь, – там Н2SO4 в глубине сосуда.
Там KCN, сивушные масла!
Глотнёшь – и станешь самкою козла!».

«Пошто споил ты матушку мою? –
Воскликнул Гамлет. – Эк её колбасит!
Пей с ней на брудершафт!». «Дык, я ж не пью!».
«Возьми бокал, обрюзгший старый бассет,
и вылакай отстойный свой настой!
Пускай я стану трижды сиротой!

Лаэрт, засунь перо мне под ребро!
Шекспир любил концовки садо-мазо!
Любовь и смерть, злодейство и добро
на бутерброд трагедии намазал,
решив на кончик шпаги и в стакан,
цианистого калия добавить…
Умрём корпоративно! Вот судьба ведь…
Привет вам, Гильденстерн и Розенкранц!».
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Бессмертие
Похороны Иванова

Все знают кладбище на Охте,
Где кот о церковь точит когти,
А сторож пестует котят,
Где псы стоят сторожевые,
Подъявши лапы, как живые,
Но даром лаять не хотят.
На этом кладбище случайно 
Я наблюдал обряд печальный
Необычайных похорон.
Там хоронили Иванова,
Но неприятность в том, что снова
Не по-людски скончался он.
Сперва он умер, как обычно.
Сперва все было так прилично, 
Что был бы он на небеси,
Но в полночь вылез он из гроба,
И будто смерть – простая проба, 
Домой приехал на такси.
Когда он дома появился,
Сосед не очень удивился,

Александр Танков 
Россия, Санкт-Петербург
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Жена едва не умерла.
Но дело было на субботу,
А в понедельник – на работу,
И жизнь опять свое взяла.
Но, повторив дурацкий номер,
Он через месяц снова помер.
Жена – опять, конечно, вой…
Но ей сказал один знакомый:
Зайди к Петрову из завкома,
Ему такое не впервой.
А муж вернулся спозаранку,
Жене накапал валерьянку,
Сосед на радостях запил…
Узнав, что он опять проснулся,
Петров из отпуска вернулся
И выговор ему влепил.
И вот – еще одна попытка…
Какой конфуз! Какая пытка!
Уже не хочется смотреть…
Мы жить и сами-то не можем,
Но этот – выискался, тоже! –
Не может даже умереть.
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Романтизм Горького

Расчленёнка
Романтический ужастик по мотивам 

рассказа М. Горького «Сердце Данко» в 7 главах с прологом 

Пролог
Это, граждане, обманка,
это сказка, а не быль,
о горящем сердце Данко
от старухи Извергиль.
Пересказывать нет силы.
Горький сам, когда писал,
сколько раз на дню свой сивый
ус слезами орошал.

Глава 1
Кто загнал людей в болото?
Нечем людям там дышать.
Помирать кому охота?
А придется помирать.
Ведь кругом сплошные топи 
и протухшая вода.

Александр Фролов
Россия, Санкт-Петербург
Поэт, прозаик и даже драматург. 
Инженер-гидротехник. На жизнь 
зарабатывал 17 разными профессиями 
и навыками. Автор восьми книг стихов. 
Стихи публиковались в многочисленных 
журналах и альманахах в России и за 
рубежом. Переводились на французский, 
финский, английский, китайский, 
киргизский языки. Лауреат ряда лите-
ратурных премий. Член СП СПб и Союза 
российских писателей.
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Было там темно, как в… то есть, 
в общем, было как всегда.
Буераки и завалы, 
страшный лес… Но был средь них
некто Данко – славный малый – 
то ли ангел, то ли псих.

Глава 2
Он сказал им: «Верьте в чудо!
Мы покинем гиблый край.
Я вас выведу отсюда
за Урал иль на Синай.
И когда, собой рискуя,
вытащу вас из глуши, –
гряньте, братцы, удалую
на помин моей души!»
И народ за ним потопал
в неизвестность, в никуда…
А вокруг – сплошные топи
и протухшая вода.

Глава 3
Через час идти устали
в темноте, хоть вырви глаз.
«Западло тебе, – вскричали,
нас спасти на этот раз!»

И такая перебранка
началась.
	 «Не западло! –
объявил сурово Данко, –
Будет вам сейчас светло!»
Видит он: не отвертеться –
подтверждай, что ты герой.
И тогда он вынул сердце
и поднял над головой!
То не ветер ветку клонит,
не дубравушка шумит.
То его сердечко стонет, 
а точней сказать – горит!
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Глава 4

Так горело, что повсюду 
стало вдруг светлым-светло…
И смеялись: это ж чудо!
Это ж просто ГОЭЛРО!
Братцы, горше нет удела
молодца и храбреца;
сердце тлело, тлело, тлело
и дотлело до конца.
Снова люди недовольны.
Данко требуют убить.
Но вскричал он: «Мне не больно!
Я продолжу вам светить!»
Раз! – взмахнул – и вынул печень,
и зажглась она в ночи…
(В общем, вам гордиться нечем,
Филиппинские врачи)

Глава 5
Печень до утра горела,
но погасла в свой черед.
Увидав такое дело, 
снова забухтел народ:
дескать, тоже нам, Вергилий!
Свет включай, едрена мать!
«Что вы, черти, приуныли?
Век вам воли не видать!
Пусть же ни один ублюдок
не поставит мне на вид…
Вот смотрите: мой желудок –
тоже хорошо горит!»

Глава 6
Но желудок – вещь сырая,
ненадежная притом.
Очень быстро прогорая,
слабеньким горит огнем.
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От него немного толку –
просто плавится как воск…
…Дальше жег он селезенку,
почки, легкие и мозг.
Средь сородичей болезных
разнеслась благая весть:
сколько ж органов полезных
все ж у человека есть!
Только кто ж из вас, убогих,
может их дотла спалить,
чтобы осветить дороги,
по которым вам бродить?

Глава 7
Данко, Данко, славный малый,
кто оценит скорбный труд?
Прямо к Беломорканалу
вывел он свой глупый люд.
И упал. Народ в порядке.
Где же гордый поводырь?..
…Тихо догорал в распадке
мочевой его пузырь.
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Лолита

Романс Шарлотты Гейз
(музыка Андрея Петрова, слова народные,

от имени народа исполняет 
автор с семейным хором)

Я, словно бабочка в сачок,
Летела в гумбертовы сети.
Тебя же – мерзкий паучок –
Интересуют только дети

И бесконечный пубертат,
И недо-пере-воплощенье...
Меня пронёс ты мимо рта, [хор: пронёс он мимо рта]
Но, верю, будет мне отмщенье!

Зачем тебе Лолита Гейз?
Буквально – ни груди, ни попы.
Для недоразвитых желез
На кой переться из Европы?

Вячеслав Хованов
Россия, Санкт-Петербург
Окончил факультет технической 
кибернетики питерского Политеха. 
Своим главным литературным учителем 
считает Вячеслава Лейкина. 
Первую книгу стихов выпустил  в 1994 г., 
последнюю  – в 2009 г.
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Моя ж любовь была сильна,
Как солнечный протуберанец!
США – объёмная страна, [хор: заёмная страна]
Ведь каждый в ней – американец.

Смотрю в трюмо я на себя
И понимаю – королева.
К тебе я бабочкой – бяк-бяк,
А ты – прыг-прыг себе налево.

Мне нужен муж, а не мутант.
Но вновь со мною нет кого-то...
Пошто коварный шарлОтан [хор: заштатный шарлОтан]
Склевал шикарную Шарлотту?!...
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Злоключения Буратино 

Сплю на полу в коморке за сенями.
С какой ноги ни встану, все не с той.
Я – дворянин с миланскими корнями.
Я – Буратино Карлович Толстой.

Я мог сгодиться скрипке и кифаре.
На мне бренчал бы всякий ловелас.
В меня почти влюбился Страдивари,
Амати и Гварнери клали глаз.

Но как-то косо пялили гляделки.
Нащупал сук, объевшись беленой,
Обкуренный, нетрезвый самоделкин,
И грязно надругался надо мной.

Водил рукой по талии, по попе ль.
Вдруг осмелел и взялся за сучок,
И говорит: «Какой красивый шнобель»,
А я ору: «Не шнобель, а смычок!».

Схватил топор, ушам своим не веря,
И саданул под корень топором.

Борис Чечельницкий
Россия, Санкт-Петербург
Окончил Художественный лицей, по про-
фессии столяр по производству художест-
венной и стильной мебели. В юные годы 
стал лауреатом престижного всесоюзного 
конкурса среди учащихся. Спустя пять 
лет выиграл автомобиль с легкой руки 
председателя жюри, известного поэта-
пародиста А. А. Иванова. В более зрелые 
годы ничем значительным не награж-
дался, но вступил в СП СПб и издал три 
малотиражных книжки стихов.
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Глухая, криворукая тетеря,
Такого даже молния и гром

Не остановят в гнусном начинанье.
Пенек остался в зарослях травы.
Мои мольбы и дикие стенанья
Он перепутал с шорохом листвы.

А грома нет. Тоскливо плачет тучка.
Всплакнули белка, заяц, ежик, крот.
И вот отец мой – плотник-недоучка,
А я – носатый, маленький урод.

Он целый день крошил меня на доски, 
Долбил меня щербатым долотом.
А если бы нашел меня Едомский*,
То я бы стал мечтательным котом.

Я рос и плодоносил на пленере.
Земля мне мать. Я мял ее сосцы.
Амати, Страдивари и Гварнери –
Мои потенциальные отцы.

А что Едомский? Вышел на утес он.
Стоит – как дуб, рисует старый клен.
А мне кричат, что я недоотесан,
Недообстуган и недодолблен.

Что весь в отца, что страшен и тупица,
Что дуролом, дурында, дурандот.
И я пошел в надежде утопиться.
Все помнят старый, детский анекдот.

Я не тону, но тут мне подфартило:
На отмель, освещенную луной,
Приковыляла грузная Тортила
И подарила ключик разводной.

Назвала мой поступок суицидом
Под злое улюлюканье наяд,
И мне не важно – как мои отцы там
Ваяют или скрипки мастерят.

* М. Едомский – петербургский художник и скульптор
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Легкое сердце

Присказка 
Люди вот что рассказывают: будто с первым весенним приливом море 

выплескивает на берег восторженных маленьких русалок! 
Нет-нет! Это совсем не те взрослые подводные красавицы, которые пе-

вучими голосами заманивают рыбаков на дно морское! 
Эти – совсем еще безобидные, махонькие, и кончики их тонких хвости-

ков нежно-прозрачны, как слюда… 
Высокая приливная волна легко подхватывает этих малюток и вместе 

с ними накатывает на берег… Русалочки смеются своим чудесным про-
зрачным смехом, и хохочет пенными пузырьками волна… Хорошо им вме-
сте, радостно! 

Но случается порой русалочке зацепиться растрепанной косой за верб-
ный куст… 

А веселая, быстрая волна и не заметит того, – отхлынет… 
И остается русалочка в дюнах... 
Рассказывают, будто иной раз такая малютка, еще толком не запом-

нившая своего русалочьего имени, приживается на берегу. Но зовется она 
тогда уже совсем по-другому – Березкой… 

Вот такая присказка, после которой можно начинать и саму сказку… 

Евгения Рузина
Латвия, Юрмала
Журналист, поэт, писатель, художник. 
Печаталась в периодических литератур- 
ных  изданиях. 
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* * *
Это случилось в августе, когда на сыпучей морской дюне подросла Бе-

резка. 
Проснулась однажды утром, потянулась своим беленьким тельцем – и 

вдруг поняла, что вербные кусты и еловый подлесок больше не заслоняют 
от нее море! Она увидела! Все то, о чем раньше только слышала и мечтала! 
Что пыталась вообразить себе, создавая чудесные видения из шума мор-
ского… 

Она увидела волны – все в пене! Волны наскакивали на берег, как игра-
ющие псы, и тащили за собой назад все, что попадалось… Увидела Березка 
темные выплески присыпанного ракушками ила у воды. И крошечный си-
луэт корабля у горизонта… 

И все это было такое удивительно родное, словно уже когда-то, давным- 
давно виденное, но позабытое… Хотя, с другой стороны, – у этих Малень-
ких Березок такое живое воображение! и такая готовность морочить са-
мим себе пушистые головки!… 

Но, так или иначе, а вот именно тогда все и началось – в то самое весен-
нее утро, когда глупенькая Маленькая Березка наконец-то увидела море. 
Она подумала: «какое чудо!». И решила дожидаться новых – главных чу-
дес… 

* * *
Рассудительные обитатели дюн на лесной опушке этих нездешних Бе-

резкиных причуд не одобряли. Они хозяйственно присыпали корни хвой-
ной трухой, залепляли смолой трещинки в стволах, утепляли бока мхом. 
А некоторые ухитрялись даже выпасать у себя в изножье небольшой гриб-
ной выводок… Нет-нет! Мечтания-ожидания здесь считались занятием 
непочтенным и несерьезным. 

– У-ух! – предостерегали березку сосны, сурово раскачивая свои рыжие 
стволы. 

– Хи-хи! – колюче посмеивались над ней елки. 
– Хм!… – неопределенно хмыкали шишки, не разжимая губ, чтобы не 

выронить вызревающие семена. 
– О-хо-хо!… – вздыхал переживший крушение надежд пень. 
Все считали своим долгом высказаться… 
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* * *
А время шло. Не успела Березка за мечтаниями-ожиданиями оглянуть-

ся – а мимо нее уже вприпрыжку пробежала весна. Не успела как следует 
потянуться вверх, к солнышку, – как уже засобиралось куда-то лето… На-
гулявшийся август все небрежней согревал песок… У солнечных лучиков 
завелись новые подружки – тучки. Лучики научились играть в прятки и 
все реже добирались до леса за дюнами… 

И вот уже под сухие еловые корни в лесной чащобе заглянул первый 
холодный дождь… 

Кряхтя и повизгивая, выбрались из-под корней заспанные гномы, стали 
на ветру сушить отсыревшие бороды. Засуетились, запрыгали, развороши
ли потускневшие клады, зашептали полузабытые заклинания… 

К вечеру пересчитали, наконец, добро, и шелест в корнях поутих. Рас-
совали гномы клады в мешки, взвалили их на хрустнувшие спины и раз-
брелись по темным лесным тропинкам – творить свои обманные чудеса… 

* * *
Самый Хитрый гном выбрал самую узкую тропинку и ушел по ней да-

леко-далеко в дюны. Он долго пробирался, – отпихивал жесткими ладош-
ками штопаные-перештопаные еловые ветки, обламывал глазастые брус-
ничные кустики, сердито расплющивал молоденькие грибы-дымовики: 
поостерегутся теперь заступать на гномову тропинку – она и без того узка! 

Наконец лес расступился – и Хитрый гном увидел того, кого искал! Ко-
нечно же, это была Маленькая Березка… 

– Уффф! – сказал Хитрый гном и плюхнул на землю свой мешок. 
– Тааак! – сказал он, деловито прищурился и обошел Березку со всех 

сторон. 
– Тааак-так-такс! – гном неодобрительно выпятил губы, отчего боро-

денка у него чуточку задралась вверх, и подытожил: 
– Ммм-да… Зеленая ты какая-то!.. Чего-то в тебе не хватает… чего? 
– Чего? – доверчиво переспросила Березка. Она уже немного заждалась  

своего главного чуда и сама начала подумывать: «А может, для чуда я 
как-нибудь недостаточно хороша?»

– Чего-чего… того-сего… – колдовал гном словами. – А вот взгляни-ка! 
У меня есть как раз то, что тебе нужно! 

Тут он развязал свой мешок и стал пригоршнями подбрасывать вверх 
сверкающие золотинки: «Смотри!» 

Что и говорить, было на что посмотреть! В особенности тому, кто все 
лето простоял, не сходя с места, на одной ножке… Тут, как ни вертись, а 
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вокруг лишь оттенки зеленого да синего… Ах да! Еще можно поразгляды-
вать песок… Но цвет у песка такой бледный, что для него даже и слова пут-
ного не нашли. Поискали-поискали, да и назначили в конце-концов песку 
цвет «песочный»… 

– Отдашь мне свои косы – возьмешь за них все мое золото! – уговаривал 
гном. – Смотри-и! Смотри-и-и-и! 

Завороженная сиянием, Березка и без того смотрела во все глаза… Вот 
они, чудеса! 

И Березка радостно отдала гному свои косы… 

* * *
…Тут-то и кончился август! И зашлепал по лесу косолапый сентябрь… 

Осень-лежебока совсем перестала стряхивать с веток паутину дождей. По-
темнел мокрый песок. Затомилось в предчувствии, потускнело море. По-
гасло и гномово золото. 

Погасло и принялось на ветру облетать... 
Вот оно как! 
– Мм-да! – разлепили рты шишки. 
– Эх-ма… – посочувствовал пень. 
– Хи-хи! – непримиримо кололи елки. 
– Крррах! – передавали чайки морю недобрую весть. 
Ах, наша Березонька запечалилась! Тоненькие веточки повесила, вовсе 

стала прозрачная. Смотришь сквозь нее: то ли деревце – то ли просто тре-
щинками покрылась небесная синева… Хорошо еще, сердце у нее руса-
лочье: легкое, отходчивое. Елка или сосна от такой потери на корню засох-
ли бы. А Березка – ничего, разыгралась с ветром, ожила… 

* * *
Осень между тем деловито разводила сырость и в лесной чаще, где оби-

тали гномы. Полосатые колпачки так и мелькали среди еловых корней. Это 
крошечные здешние хозяева торопились прибрать и припрятать наменян-
ные сокровища. 

Не суетился только один-единственный гном – Ученый. 
Он все лето просидел над книжкой, в которой не было ни единой кар-

тинки! 
Ученый гном прилежно читал эту книжку и думал так: «Сначала хоро

шенько разберусь, что к чему, – а уж потом заживу!». Он готовился по-
том сразу зажить правильно. Чтобы уж совсем без ошибок. Он не любил 
как-нибудь необдуманно поступать. 
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* * *
Но на этот раз его ученым занятиям помешали: за окошком началось 

ужасное сопенье и оханье! Ученый гном прижал указательным пальцем 
слово в книжке, – чтобы потом не напутать, откуда читать, – и выглянул. 
И увидел, как хитрющий сосед вытряхивает на землю зеленый блестящий 
ворох из перевернутого мешка. Сопит, торопится: надо ему в подпол доб
ро перетащить. Надо скорей! А то вот-вот они налетят – первые липкие 
снежинки… 

«Понятно! – подумал Ученый гном. – Опять сосед облапошил кого-то… 
Ничего не поделаешь, снова придется идти – какого-то разиню утешать и 
вразумлять… Вот они, плоды необдуманных поступков!» 

И Ученый гном засобирался: заложил соломинкой страничку в книж-
ке, не без труда натянул ссохшиеся валенки, разыскал и выбил о коленку 
пыльный меховой колпачок, как следует прочихался и стал нагружать сан-
ки, – потому что пока он собирался в путь, в лесу уже совсем расстоялась 
и припухла снегом зима. 

* * *
Гном долго шел. Он проваливался в сугробы, оскальзывался на ледя-

ных наростах и думал так: «Эх! Все-таки самое неприятное, что утешать и 
вразумлять всегда приходится зимой! И до лета нельзя отложить – потому 
что летом и так все утешены и умных советов выслушивать не хотят…» 

Да, его досаду можно было понять! Ведь шел он не абы как, не налег-
ке! Он тащил за собой на саночках ученый груз – круглое увеличительное 
стеклышко. То самое стеклышко, сквозь которое ученые гномы разгляды-
вают золото. Изучают. И если решают, что золото хорошее, всамделишное, 
– крохотной такой печаточкой ставят на нем свой ученый значок – пробу. 
Чтобы потом уж всякий – даже и совсем не ученый! – мог легко разобрать-
ся, каково золото, не подделка ли? Погляди только сквозь стеклышко – тут 
ли значок?! – и узнаешь… 

И да будет известно тем, кто еще не уснул! – что в конце концов Уче-
ный гном до березки добрался! И сделал все, как полагается. Поутешал, как 
умел. Подарил ей свое увеличительное стеклышко. И дал очень хороший 
совет: не меняться с кем попало на что попало… 

Потом гном раскланялся честь по чести. И, очень довольный, что все это 
наконец-то закончилось, отправился с полегчавшими санками восвояси… 
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* * *
Но закончилось, конечно же, еще не все: зима была долгой. Только Бе-

резка больше уже не грустила. Она разглядывала сквозь стеклышко сне-
жинки, и льдинки, и даже холодное солнышко в небе. 

Сквозь увеличительное стекло солнышко ослепительно сверкало, рас-
сыпалось своими золотыми брызгами – совсем, как летом! – и будто даже 
и пригревало… 

Но никакого такого значка на нем видно не было… 
«Что ж теперь и солнышко считать подделкой?!» – весело подумала Бе-

резка и поскорее передарила стеклышко ближайшей елке. 
(И уж как та была довольна! Хотя елке увеличительное стеклышко со-

всем ни к чему, елку и так не проведешь – недаром стоит вечнозеленая!) 

* * *
…И тут опять пришла весна! У Березки кожица весело зачесалась – и 

прорезались новые зеленые чешуйки… Потом было лето! Отросли зеле-
ные косы!.. 

И… ну как же тут не ждать чудес?! Да ожидание было просто написано 
у Березки на носу!

Так что в августе, когда ее опять тоненьким голосом окликнули, все по-
вторилось сначала... 

Так оно и повторяется – из года в год, из года в год. Никак не вразумить 
Березку! 

Ученый гном давно уже эту затею бросил. И утешать не ходит: чего уж 
тут! 

Сидит гном в своей тесной пещерке, у печурки греется. Только чуть ча- 
ще теперь поднимает глаза от книжки, задумывается, уставив взгляд то 
в угол, то в потолок… Кажется, он немножко завидует этой глупенькой, 
этой легкомысленной березке-русалочке. Ведь подумать только: так разо-
чаровываться в этих августовских чудесах, и так в них верить! Так неуто-
мимо верить! Чудо-то какое! Гномы так не могут… 

И люди так не могут. Люди подолгу разглядывают чудеса сквозь увели-
чительные стеклышки. Опасаются – как бы не провели! 

И только те, немногие, у которых в груди бьется легкое, отходчивое ру-
салочье сердце, понимают: все это не так уж важно. 

Потому что даже и настоящее, долговечное золото тем и хорошо, что 
его в любую минуту можно поменять на коротенькие, недолговечные ра-
дости…



306

Содержание

Проза

Николай Гуданец. Самоубийство Богоносца............................................. 5
Леонид Коваль. Жила-была Балайла........................................................ 12
Мария Теплякова. Письма звонаря.......................................................... 47
Вячеслав Улитин. Рассказы...................................................................... 82

Ars Poetica

Марина Викторова. Стихи....................................................................... 93
Лариса Йоонас. Стихи............................................................................... 99
Сергей Пичугин. Стихи............................................................................ 104
Эдуард Хвиловский. …Я жил тогда.........................................................114
Алиция Танев. Стихи.............................................................................. 125
Михаэль Шерб. Стихи............................................................................. 129
Наталья Резник. Одностишья…............................................................ 140
Владимир Штокман. Поэзия на берегу великого канала................... 146

Мацзя Цзиди. Стихи. (Перевод Д. А. Дерипа)................................... 155

Шестидесятники

Андрей Передереев. Дружба с вечностью................................................ 159
Платон Кореневский. Стихи................................................................... 168
Алексей Бердников. Поэт......................................................................... 197

Мы помним... 

Илана Эссе. Стихи................................................................................... 210

Лаборатория переводчика

Алексей Бердников. Лáура, или Воспитание чувств............................. 216



307
Emigrantica

Иван Ильин. Родина и гений................................................................. 243

Публицистика

Вигье Дамьен. Международное уголовное право – правовой рычаг 
хаоса. (Перевод с франц. В. Прозоровой)............................................. 252

У нас в гостях ПЕНСИЛ-КЛУБ

Татьяна Алферова. Обломов.................................................................. 265
Сергей Бердников. Гамлет....................................................................... 267
Борис Григорин. Инструкция опечаленным.......................................... 271
Александр Гуревич. «Мой дядя».............................................................. 273
Алексей Давыденков. Париж................................................................... 276
Вероника Капустина. Стулья. Латиноамериканский роман............... 277
Наталия Перевезенцева. Стихи............................................................. 280
Тамара Попова. Снежная королева....................................................... 283
Вадим Пугач. Анна Каренина................................................................ 285
Нина Савушкина. Гамлет........................................................................ 287
Александр Танков. Бессмертие............................................................... 290
Александр Фролов. Романтизм Горького............................................... 292
Вячеслав Хованов. Лолита....................................................................... 296
Борис Чечельницкий. Злоключения Буратино....................................... 298

Песочница для вундеркиндов

Евгения Рузина. Легкое сердце............................................................... 300



Редакционная коллегия выражает сердечную благодарность 
Элен Кофман 

за всемерную поддержку и искреннее участие
в издании альманаха «Oceanus Sarmaticus»


