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Уважаемый Читатель!

Вы открываете пятый выпуск литературного альманаха 
«Oceanus Sarmaticus». 

Мы, его создатели и авторы, прошли определенную судьбой 
часть творческого пути и, насколько нам достало способно-
стей, согласно нашим жизненным идеалам, сумели наметить 
ментальную тропу, которую в дальнейшем надеемся общими 
усилиями обратить в наш Духовный ПУТЬ.

Первые четыре номера «Сарматикуса» (как и приложения к 
ним) имели определенный успех у читателей, в чем несомненная 
заслуга его авторов. Поэтому в этом, в скромной мере – юби-
лейном, выпуске мы решили отметить замечательный вклад в 
наше общее ДЕЛО публикациями их новых произведений. 

Спасибо Вам всем за внимание к нашему труду и, пожалуй- 
ста, – примите искреннейшие уверения в том, что мы прило-
жим все силы к тому, чтобы ещё более укрепить Ваши симпа-
тии.

Альберт Снегирёв
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* * *
Георгий Адамович – В. В. Вырубову1

Дорогой Василий Васильевич!
С тем большей охотой я исполняю Ваше желание и в 

дальнейшем излагаю соображения о неотложной необхо-
димости составления и издания книги-памятника рус-
ской эмиграции, что мысль эта мне так же близка, как 
Вам и Вашим друзьям. Такая книга – наш общий долг, и 
притом долг, который должен и может объединить людей 
разных взглядов. Не знаю, упрекнули бы нас в непрости-
тельной беспечности наши потомки, если бы мы долга 
этого не выполнили, но уверен, что за успешное его выпол-
нение они будут нам благодарны – хотя бы потому, что 
узнают многое, оставшееся им неизвестным.

Рано или поздно новые русские поколения спросят себя: 
что они делали там, на чужой земле, эти люди, покинув-
шие после революции родину и отказавшиеся вернуться 
домой, – неужели только «жили-поживали», тосковали,  
вспоминали, ждали лучших дней, заботились о хлебе на- 
сущном?

Книга, о которой идет речь, должна быть не только 
нашим ответом, но и нашим оправданием. 

Г. А.
Печатается по изданию:

Г. Адамович. Одиночество и свобода. Вклад русской 
эмиграции в мировую культуру. – М., «Республика», 1996. 
Стр. 143. 

1 Адамович Георгий Викторович (1892, Москва – 1972, Ницца) – 
русский поэт-акмеист и литературный критик.

Вырубов Василий Васильевич (1879,Тифлис – 1963, Париж) –  
земский деятель, товарищ министра внутренних дел во Временном 
правительстве России. В эмиграции – банкир, промышленник, ме- 
муарист.
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Из книги «УТРЕННИЕ РАССКАЗЫ»
Пушкинский год

Давайте проводить время сегодня здесь, 
завтра там и устраивать празднества и увеселения, 
какие в наше время устраивать дозволяется. 

Боккаччо. «Декамерон»

Этот год был для меня знаменательный – именно тогда я и начала пре-
подавать. С горя, конечно. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье 
помогло.

В августе 98-го случился дефолт, и пришлось искать другую работу  
(в смысле, зарплату). И пошла я в одно ПТУ сразу на две ставки. Тем более, 
что там давали служебное жильё – комнату в общежитии квартирного 
типа. Образование у меня тогда было только библиотечное, это теперь мне 
сам чёрт не брат. И всё равно, знала бы, во что ввязываюсь... Хотя, повто-
ряю, выбора не было.

Помню, один мальчишка на первом же уроке сказал: «Чё-то вы не очень 
похожи на учительницу литературы…» Я, видимо, с перепугу, ответи-
ла правильно: «Ты тоже не сильно напоминаешь ученика. Давай вместе 
будем стараться соответствовать».

Специальности там тогда были разные: слесари по трамваям, бухгал-
теры, картографы какие-то... Но, главное, меня не предупредили, что в 

Анна Банщикова
Россия, Санкт-Петербург

Автор поэтических сборников «Тень 
саламандры» (2007), «Сестрица» (2012), 

«Листья дикого винограда» (2020) и книги 
прозы «Записки Анны Ахматовны» (2017). 

Соавтор книги «Утренние рассказы» (2013)  
и пьесы «Живет моя отрада» (2015). 

Публиковалась в художественных 
альманахах и журналах («Нева», «Северная 

Аврора», «Oceanus Sarmatiсus» и др.)
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четырёх группах из моих пятнадцати учатся ребята из детских домов. 
(Отсюда, кстати, и общежитие). Я поначалу ничего не понимала. С одними 
уроки идут ещё туда-сюда, с другими – вообще никак не сладить. Читаю я 
как-то в одной такой группе рассказ Тургенева «Певцы». Слышу – затих-
ли. Я – ещё выразительнее. Но, когда закончила и подняла глаза, полные 
можно сказать слёз восторга, увидела, что они все спят. Все! Не выдержа-
ли бедолаги накала. Мы с Тургеневым победили. 

И сейчас, правда, некоторые засыпают, а когда я бужу, утирая слюни 
говорят что-нибудь типа: «Извините, Анна Михайловна! У вас голос 
такой... чарующий». Я прощаю, не потому, что мне лестно, а за то, что 
слова такие знают. Один вообще весь урок спал на задней парте, пока 
я толковала: «Анна Ахматова – Гумилев, Анна Ахматова – акмеизм, 
Анна Ахматова – «Реквием»... Он, вдруг, проснулся, и руку тянет: «Анна 
Ахматовна, можно выйти?» Наверное, покурить очень захотелось. С тех 
пор меня Ахматовной за глаза называют, я слышала. И сходство с Анной 
Андреевной нашли на портрете в учебнике. Когда я рассказывала об этом 
своей куме, её муж возразил: «Нет, ты – облегчённый вариант. И горбинка 
меньше... Скорее уже – Ахатовна».

Кстати, в общежитии, куда меня поселили, соседка была Раиса 
Маматовна. Страшный человек. Я выдержала её год, и то – только ноче-
вала, а на выходные вообще уезжала домой, за город. Эта Маматовна, 
оказывается, не только меня – всех оттуда выживала. Причём, самыми 
гнусными способами. Теперь (коллеги рассказывают) она не только там 
прописалась со своей семьёй, но и приватизировала эту квартиру. А ведь 
тоже – преподаватель литературы! Я-то думала, будем чаи пить, мето-
дичками обмениваться... Очень расстраивалась. А оказалось – «ничего 
личного – просто бизнес». Я как-нибудь об этом рассказ напишу. Будет 
называться «Ахматовна и Маматовна». Такая восточная сказка получится 
с коварством, кривыми ятаганами и прочим.

А год был очень интересный. В начале одного литературного вечера я 
спросила у зрителей: Как вы понимаете фразу «Пушкин – это наше всё»? 
Ученики предположили: «Ну, это в смысле – всё, что у нас осталось?» 
Училки захихикали, а я воскликнула: «Нет! Нет! Не правильно! У нас ещё 
есть Гоголь, и Достоевский, и Толстой…»

Но, вообще-то, они дети хорошие. Особенно, мальчишки. Запущенные 
только в смысле воспитания. Впечатлительные такие... Один, помню, на 
экзамене такое хорошее сочинение по блоковской «Незнакомке» написал! 
Жаль, что он мне уже на третьем курсе попался. Если бы с первого, он бы 
у меня к концу и Пастернака с Мандельштамом наизусть читал... Должны 
же русские мальчики знать русские стихи!
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А на Пушкинском конкурсе мы второе место в городе взяли. Особенно 

блеснули в номинации «Костюм». Нужно было продефилировать по поди-
уму в женской и мужской одежде литературных героев под соответству-
ющую цитату из произведения. И Онегин, и Лиза из «Пиковой дамы» – у 
меня были девочки. Мальчишек в такое не нарядишь. Денег на костюмы у 
училища не было, поэтому нам выдали только кусок черной ткани и ват-
ман. И велели «ни в чем себе не отказывать».

Мы склеили цилиндр, сшили пелерину, фломастером прямо на лице 
нарисовали бакенбарды. Кто-то принес воротник от бабушкиного паль-
то траченный молью, мы вставили в него много маленьких проволочек 
и прикрепили на их концы шарики из пенопласта. Вот и получилось: 
«Морозной пылью серебрится его бобровый воротник». Но прошла по 
подиуму девчонка шикарно: шарики подрагивают, пелерина развевается... 
Неужели из неё получился бухгалтер? Даже интересно. Я слышала, как в 
жюри друг у друга спрашивали: «А какой это мех? Какой это мех? – Ну, 
говорят же вам – бобровый!»

Женское платье было сделано из той же чёрной ткани. По подолу в два 
круга мы вставили проволоку, и всё украсили цветами из остатков рас-
крашенного ватмана. Зато причёска была, что называется, аутентичная. 
Но гвоздём этого костюма, конечно же, была цитата из «Пиковой дамы», 
очень актуальная для конца наших девяностых: «Жалованье Елизавете 
Ивановне платили маленькое и нерегулярно. А между тем требовали, 
чтобы она была одета «как все». То есть – как очень немногие». Тут члены 
жюри уже ни о чём друг друга не спрашивали, а дружно вздохнули и 
поставили высший балл.

Что же это получается? Двести лет со дня рождения, да после уже 
больше десяти прошло... Того и гляди, получим «русского человека в его 
полном развитии». Гоголь обещал. Максимум двадцать пять лет осталось. 
Неужели это наши внуки? Класс!

2012
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Водка с креветками

…в умеренном количестве употребляли 
изысканную пищу и наилучшие вина… 
не допускали излишеств, предпочитали 
не вступать в разговоры с людьми не их 
круга…

Боккаччо. «Декамерон»

С этим кинорежиссёром меня познакомила подруга М-ская. Мы тогда 
(почему-то – у него дома) собирались обмывать её книгу стихов. Но, ока-
зывается, это был только повод – на самом деле весь вечер пришлось слу-
шать бесконечные монологи маэстро о себе любимом.

Моя подруга всегда, к сожалению, с большим пиететом относится к 
людям, которые по её представлениям «чего-то достигли». А он получил 
какой-то приз (или даже – премию?) на каком-то кинофестивале, и некий 
журнал написал о нём (даже не о фильме, а именно о нём) что он – «худо-
жественное явление». Поэтому подруга М-ская забыла про свою книжку 
и внимала с благоговением. И того-то он знает, и с этим-то он работал, и с 
тем пил... И все – по его словам – дерьмо собачье. Один он – молодец!

Мне было скучно всё это слушать, и я напилась в хлам. К тому же заку-
сывали мы только креветками… 

Очень может быть, что по фактам он и не врал. Но угол зрения на всё 
– какой-то ущербный. Одним словом, у меня произошла полная потеря 
сознательности, поэтому утром меня сильно тошнило. Особенно после 
того как я обнаружила его лежащим рядом. Но, несмотря на мою такую 
недвусмысленную реакцию, через неделю он позвонил и пригласил на  
премьеру своего фильма в кинотеатр «Аврора». За то время негативное 
впечатление немного притупилось, и я решила всё-таки пойти посмот- 
реть, – что за фильм. Перед этим я хотела забежать в «Борей» поесть холод-
ного борща. Работала я тогда на Малой Конюшенной, так что успевала.

Так я и сделала. Захожу в кафе, а он – там, собственной персоной. 
Сидит с каким-то лысым мужиком, выпивает коньячок. Я кивнула и села 
за соседний столик. Ем борщ. Он поглядывает с интересом, но не загова-
ривает. Думаю, не хочет афишировать наше знакомство. Мужик отошёл к 
стойке что-то заказать. Я говорю:

– Привет от М-ской. Она не придёт.
Он отвечает:
– А кто это?
Ну, думаю, артист! Улыбаюсь так...
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– Вообще-то, – говорит он, – фамилию слышал... А чем она занимается?
– В данный момент принимает гостей. У неё день рождения, если вы 

забыли.
– Передавайте мои поздравления.
Я начинаю сомневаться:
– Саша?
– Саша.
Шутка затянулась, и я больше не подыгрываю, доедаю борщ.
Мужик возвращается к столику. Мой собеседник, как бы оправдываясь, 

говорит:
– Но... Вы меня с кем-то путаете. Вот и товарищ подтвердит. Я – худож-

ник, из Мурманска. Только сегодня прилетел.
Я продолжаю не верить, но, вдруг, вспоминаю, что вот-вот начнётся 

фильм. В сильном недоумении оставляю «Борей» и лечу в «Аврору». А в 
вестибюле меня встречает… «мой» режиссёр! Ну, совершенно другой чело-
век! То есть, даже можно сказать, – ничего общего. Это было так смешно! 
Было, конечно, некоторое сходство: ну, там, рост, комплекция, волосы 
пышные... (Правда, у этого они были собраны в хвостик) Но, вообще-то, 
совсем не похож. Даже немножко жаль. Художник из Мурманска мне 
больше понравился. Выражение лица у него более человеческое.

Вдобавок ко всему, когда этот режиссёр и другие авторы фильма выхо-
дили на сцену для вступительного слова, зазвучала почему-то музыкаль-
ная заставка к передаче «В мире животных». Зал засмеялся, а со мной 
прямо истерика от хохота случилась. Ну, настолько точно была подобрана 
музыка!

А фильм, кстати, совершенно чернушный. О тяжёлых взаимоотноше-
ниях матери и дочери. Странно, что его волнует эта тема... Хотя, возмож-
но, недолюбленность в детстве и есть причина таких его комплексов.

Но как я могла так ошибиться? Я тогда, помню, грешила на сочета-
ние водки с креветками. Думаю, какой неожиданный эффект: ухудшает 
зрительную память! Но потом поняла, что креветки тут ни при чём. И 
водка тоже. Боюсь, что просто с возрастом начинает проявляться наслед-
ственная болезнь. Она у нас по женской линии передаётся. Моя мама уже 
совсем не отличает мужчин друг от друга. Особенно на пляже. Серьезно 
говорю! Там же практически отсутствует возможность идентифицировать 
хотя бы по одежде. 

Мы с ней как-то летом на Кубани загорали, и какой-то молодой человек 
спросил, не приедет ли в отпуск её брат. Мама ответила, что в этом году 
не собирался. Через некоторое время подходит другой молодой человек и 
начинает заговаривать, клеиться, в общем. Мама поворачивается и говорит:
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– Я же сказала, он не приедет.
Я ей тихонько:
– Мама, это другой человек.
А она – так удивлённо и громко:
– А такой же... С усами.
Вот и я уже стала замечать, что они действительно все очень похожи. 

Особенно, если совпадают формальные признаки. И ничего смешного! 
Говорю же – это болезнь. Сочетание красоты и ума у женщин – явный 
признак такого заболевания. В нашем роду всегда были к нему предрас-
положены.

Нищие духом

Господь по милосердию своему не ставит нам в вину 
заблуждения, в которые мы впадаем по неведению…

Боккаччо. «Декамерон»

Я давно стараюсь подавать нищим только у церкви. И то – так, для 
порядка. Как дань, так сказать, культурной традиции. Как говорит одна 
моя школьная подруга: «Терпеть ненавижу, когда мной манипулируют!». 
А с этим капитализмом – прямо беда. Правильно Максимов пишет об этой 
«нищей братии»: их больше там, где жизнь богаче. Я принципиально не 
хочу поддерживать это явление, даже самим фактом подаяния. Бывают, 
правда, такие персонажи, что удержаться просто невозможно. В таких 
случаях я, что называется, плачу за талант.

Был, однажды, такой, например, эпизод на Финляндском вокзале. Это 
относится к тому времени, когда впору было мне самой с детьми идти по 
вагонам побираться. Покупала я в киоске, как сейчас помню, «Хлебцы 
Андреевские», такие спрессованные круглые сухарики стопочкой. (Они 
ещё разные бывают – гречишные, ржаные...). Сразу распечатала упаковку 
и тут же у окошка поделилась с каким-то бомжом. Но, когда повернулась 
от ларька, уже человек пять его сотоварищей стояли вокруг и смотрели на 
меня. Молча. Я даже растерялась: 

– Вы что, тоже... просите?
Один из них (по голосу – это была женщина) вызывающе ответил:
– Мы не просим! Но тоже хотим!
Ответ мне понравился. Я взяла себе парочку сухариков на дорогу, а 

остальное – отдала им. 
Но это исключение, потому и запомнилось.
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Когда я была юной и впечатлительной, я всегда откликалась на подоб-

ные просьбы. Как говорится: «Дай Бог подать, не дай Бог просить». Но 
это и понятно. В советское время попрошайки были только в Москве 
и Ленинграде, а я приехала из Сибири. Помню, в пышечной на улице 
Желябова постоянно кто-нибудь клянчил оставить немного кофе и кусо-
чек пышки. После такой просьбы есть очень трудно. На это, видимо, и 
был расчёт. Кстати, там всё это продолжается, только улица теперь снова 
называется Большая Конюшенная. Я недавно видела, как один нервный 
посетитель пышечной дал такой девушке денег, чтобы она ушла и не уни-
жалась. Она деньги взяла (приличную, между прочим, сумму), но с места 
не двинулась. Работа такая.

А ещё, в моё абитуриентское время, мне часто встречались скромно 
одетые мужчины, которые рассказывали примерно одну и ту же историю: 
он выписался из больницы, и ему не на что доехать до дому в Лугу или 
Кингисепп. Я давала им деньги, но со временем стала объяснять, что про-
сить у женщин стыдно. И постепенно их становилось всё меньше. К послед-
нему курсу института они исчезли совсем. Из моей жизни, разумеется.

В Москве, куда я приехала на практику, в метро ходили цыгане. Обычно 
цыганка, с привязанным за спиной младенцем, шла по вагону, а ребёнок 
постарше бежал впереди, как попало крестился и, грязными ручками, 
теребил пассажиров за коленки. Мне было странно давать детям деньги, 
и я обычно давала конфету или яблоко – то, что было в сумочке. Но, так 
как это происходило регулярно, я, на всякий случай, зашла в «Детский 
мир» и накупила разных мелких игрушек. И вот однажды, когда такая 
цыганочка подошла ко мне, я достала и дала ей пупсика. Она явно обрадо-
валась и побежала показать матери. Та что-то сердито заговорила по-свое-
му, забрала игрушку и подала за спину. Дремавший было там малыш тут 
же её схватил, сунул в рот и принялся сосать. А девочка опять пошла по 
вагону…

Кстати, а чем занимаются их мужчины? Где они, вообще? Ой, нет! Я, 
кажется, не хочу этого знать. Пусть лучше я буду представлять себе, как 
они лежат где-нибудь за кибиткой в ковыле и ждут, когда вернутся их жен-
щины с добычей. Во всяком случае, лучше, чем какое-нибудь безобразие. 
Кажется, цыгане совершенно не тянут на тот романтический образ, что в 
нашем сознании создала им русская литература… Да они и не обязаны, 
конечно… 

Но, в этот раз (я имею в виду недавний случай) я была даже рада, что 
реальность не совпала с моим представлением.

Бывают такие словосочетания, которые до поры до времени кажутся 
абстракцией какой-то, фигурой речи. Вот, например, слова «ноги подко-
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сились». Это случается, когда внезапно узнаёшь, что произошло непопра-
вимое. То есть ты в полном сознании, но идти не можешь. Пока с тобой 
лично такого не произойдёт, понять, что это на самом деле такое, невоз-
можно. Так вот, словосочетание «страх божий» – из той же серии. Раньше 
для меня эти слова означали что-то внешне некрасивое, до смешного. Как 
в анекдоте: «Венчается раба божия Елена и страх божий Дмитрий». В 
религиозном смысле я, конечно, непуганая идиотка. 

А вот тут испугалась.
Со стороны посмотреть – ничего такого не произошло. Захожу как-то в 

супермаркет, беру тележку. Вдруг, ко мне приближается (даже не знаю, как 
сказать) особь женского пола. Не старая ещё совсем, но очень страшная 
и вонючая. Протягивает руку и что-то бубнит. Я от неё, конечно, шарах-
нулась и покатилась со своей тележкой внутрь магазина, через турникет. 
И тут, внезапно, ни с того, ни с сего, меня пронзает мысль (Вот ещё одно 
словосочетание, именно тогда ставшее мне понятным), меня поражает 
мысль, что это вовсе не человек был. Нам же известны такие случаи? 
Неоднократно было описано, как Бог, испытывая человека на милосердие, 
является ему в самом неприглядном виде.

От этой догадки я остолбенела прямо посреди движущихся покупате-
лей и тележек. Ну, всё, думаю, попалась! В полной панике я бросила эту 
коляску и рванула в обратную сторону через турникет. И тут обнару-
жилось самое страшное: её там не было! Её не было нигде поблизости…  
А прошло очень мало времени, наверное, меньше минуты. Тут мне стало 
окончательно ясно, кто это был... Ведь человек же не может так просто 
исчезнуть! Я заметалась по вестибюлю магазина, как крыса под током.  
И когда, наконец, я её увидела (она уже была у другого выхода), я кину-
лась к ней, как к родной, сунула ей эту десятку и чуть ли не обнимала её 
от радости. Какое счастье, что она никакой не Бог, а просто несчастная 
наркоша! 

Вот такая история.
Но счастье моё было недолгим. С того момента, как ко мне вернулся 

разум, мне всё кажется, что лучше бы я не нашла её. Пусть бы мне всё 
привиделось. Пусть я буду жестокая, равнодушная, брезгливая… какая 
угодно, только бы это не был настоящий, живой человек. Лучше бы знать, 
что такого человека не может быть. Наверное, не надо было возвращаться. 
Чего испугалась? Вот, уже начинают отказывать мозги. А вдруг, это и моё 
«светлое завтра»…
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Учитель

Каждый волен был рассказывать, что ему по нраву.
Боккаччо. «Декамерон»

Меня на время маминой аспирантуры отправили к её сестре на Алтай. 
Теперь, когда тётка приезжает к нам, она всегда очень подробно рассказы-
вает о тамошних знакомых, которых я, честно говоря, сильно подзабыла. 
Но Лилю Серафимовну Минкину я, конечно, помню, хотя мне никогда 
не приходило в голову поинтересоваться её судьбой, потому что уже в те 
годы ей было много лет.

Нам, ученикам четвертых-пятых классов, она вообще казалась старой и 
злой горбуньей, которой не хватало только чёрного кота на спину. Теперь-
то я понимаю, что, скорее всего, она была просто немного кособока (одна 
лопатка выше другой) и очень требовательна. Мы, буквально, холодели от 
ужаса, когда она, услышав, что кто-то переговаривается на уроке, резко 
поворачивалась от доски, на которой писала мелом и медленно и раздель-
но шипела, постепенно повышая голос: «За спиной! Уч-и-и-ителя!! Шепта-
а-аться!!!» Хотелось прямо тут же умереть, лишь бы только не слышать и 
не видеть её в этот момент.

Видимо, на меня производило сильное впечатление ещё и то, что она 
говорила о себе в мужском роде: «Учитель». Сразу вспоминается Баба Яга в 
исполнении артиста Лебедева. Та, как известно, любила сажать маленьких 
детей на лопату и отправлять прямо в печку.

Один из последних тетушкиных рассказов убедил меня в том, что неко-
торое сходство Лили Серафимовны с этим фольклорным персонажем не 
совсем случайно. Оказывается, она жива до сих пор! В городе периоди-
чески, появляются слухи о её смерти, которые ни разу не подтвердились. 

Вот, например, такая история. 
Какой-то мальчик не выполнил задание по русскому языку и решил 

просто не пойти на её урок. Когда мать его спросила, почему он вернулся 
из школы раньше обычного, он сказал, что учительница заболела. В следу-
ющий раз он уже не мог пойти к ней на урок, так как точно знал, что будет 
заживо зажарен и съеден. Так продолжалось некоторое время, пока мать 
не забеспокоилась, что с Лилей Серафимовной что-то серьёзное (Всё-таки, 
возраст уже!). Мальчик задумался, и чтобы ещё хоть чуть-чуть самому 
пожить на свете, в очередной раз сказал, что она вообще умерла.

Мать заохала, покружилась по дому (Денег нет, а помочь с похорона-
ми и поминками как-то надо…), схватила кочан капусты и побежала к 
Минкиным. Тут в рассказе всплывает очередная фантастическая подроб-
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ность: у этой Минкиной ещё жива мать!.. И вот, представьте себе, эта древ-
няя старуха открывает дверь и вообще ничего не понимает: какая-то жен-
щина суёт ей кочан капусты со словами: «Какое горе! Какое горе!» А в это 
время... (как писали в титрах немого кино) усталая, но довольная, с работы 
возвращается сама Лиля Серафимовна. Она поднимается по ступенькам, 
держась за перила, а женщина с капустой медленно садится прямо на 
порог. Короче, сцена из фильма «Любовь и голуби»: – Откопались уже?

В другой раз её «похоронили», что называется, «всем миром». 
Оказывается, у этой Минкиной, которая так страшно шипит, вращает 

глазами и говорит о себе «учитель», у неё вместо какого-нибудь филина 
или чёрного кота дома, кроме матери был еще самый обыкновенный муж. 
(Полна чудес волшебница природа!) Причём, был он практически всегда, 
и только недавно она с ним разошлась, после чего он сразу женился на 
молодой.

История умалчивает о том, насколько эта «молодая» была молода, но 
факт в том, что в мае огород сажала ещё бывшая, а выкапывать картошку 
поехала уже новая жена этого Минкина. К несчастью, когда они ехали 
обратно, уже с урожаем, произошла авария и эта женщина разбилась 
насмерть.

По сарафанному радио полетела весть: «Жена Минкина погибла в авто-
катастрофе». Очень быстро из этого сообщения исчезло «лишнее» слово 
«жена», потому что жена Минкина и есть Минкина. Кто же ещё? Многие 
вообще только тогда узнали, что у Лили Серафимовны был муж, который 
теперь в больнице. Факт их замужества и последующего развода прошёл, 
почему-то не замеченным для алтайской общественности. Скорее всего, и 
сама Лиля Серафимовна не придавала этому эпохально-фундаментально-
го значения (Не до пустяков, знаете ли, когда страдаешь на ниве народного 
просвещения!)

И вот, наступило праздничное Первое Сентября! Собравшиеся перед 
школой возбуждённо обсуждают, кто же теперь будет учить их русско-
му языку и литературе, скрывая за мнимым интересом неподдельную 
радость.

А в это время...
И тут уже обмерла не одна мама несчастного мальчика. Вся торже-

ственная линейка застыла в молчании, повернув головы туда, откуда, неу-
молимо приближалась к школе маленькая сгорбленная фигура. Это был 
какой-то почётный караул. Вот, именно что: Караул! Караул!

Так в очередной раз сорвались поминки по Минкиной (Каламбур полу-
чается!). И вот какой вывод из этой истории делает моя тетя: никогда не 
надо так сильно чего-нибудь хотеть, а то вообще не сбудется. Кончится 
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тем, что она сама всех похоронит и на могиле скажет грамотную речь на 
прекрасном русском языке.

А, может быть, как раз из-за её уроков я тоже теперь сею разумное, 
доброе, вечное… Или просто сработал, как шутил мой папа, инстинкт 
здравоохранения? Тоже хочу долго жить. Мечта о бессмертии, буквально. 
Но для этого нужно ни в коем случае не бросать работу, чтобы чувства 
учеников не ослабевали. А кому, скажите, кроме Лили Серафимовны, 
нужна такая жизнь, тем более – вечная?

Как слово наше отзовется 

Очаровательные дамы, нам не дано знать, 
к чему мы должны стремиться…

Боккаччо. «Декамерон» 

Старый Новый Год – это самое опасное время года, когда нужно быть 
предельно бдительной насчёт своих желаний. Раньше я была очень легко-
мысленной и постоянно что-нибудь в эту ночь загадывала, но потом забы-
вала и теперь мне кажется, что вся чехарда в моей жизни связана именно 
с тем, что всё это исполнялось. Но самый наглядный случай, о котором я 
хочу рассказать, произошёл не со мной, хотя и не без моего участия.

В моей жизни была такая ситуация, когда, если верить русской лите-
ратуре, у женщины есть два пути: либо – головой в омут, либо – в театр. 
Первый путь мне был заказан, потому что дети еще не выросли, ответ-
ственность и прочее. Да и плаваю я хорошо, могло не получиться. Но к 
счастью в городе, где я тогда оказалась, был народный театр.

Я начала добросовестно ходить два раза в неделю на репетиции. 
Поначалу играла в сказке «Спящая красавица» черную кошку, помощницу 
злой феи Карабос. А потом там же, но уже фею Радости. В конце концов, 
доросла до главной роли в комедии «Лгунья». Только роль эту мы репети-
ровали «в очередь» еще с одной актрисой.

И вот едем мы как-то с ней на поздней электричке из Питера домой. А 
дело было именно 13-го января. Обсуждаем будущий спектакль, подъез-
жаем. А я про себя тихонько думаю: «Интересно, кто из нас в марте пре-
мьеру играть будет?» Вдруг моя подруга говорит: «Скучно я как-то живу. 
Хоть бы какого мужичонка бог послал?» Именно такими словами. И тут 
же из-за стенки с соседнего сиденья вскакивает мужик и кричит: «Какая 
остановка?» Мы отвечаем. Он – в панику: «Я проспал! Я со смены! Когда 
обратная электричка?» И главное он со своими вопросами именно к ней 
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обращается. А электричка последняя обратно уже ушла. Я хихикаю: ну 
что, мол, – накаркала? Она давай отбиваться от него: «Следующий поезд 
уже в 4 утра. На вокзале тепло, скамейки есть. До свидания!»

Идём мы, значит, по ночному городку, снежок скрипит. «Я, – говорит 
подруга, – конечно, виновата, что так неосторожно выразилась насчёт 
«мужичонка». Но зачем же так буквально испополняться?» А в юности у 
неё был неоконченный роман с каким-то художником. Ну и загадала она 
себе, значит, опять художника. Раз уж так сегодня всё сбывается. Я говорю: 
«Точно. Вон, у Огородникова окно горит. Не зайти ли? Чем тебе не худож-
ник?» Она отвечает: «Не смешно. Хотя, зайти надо бы. Вдруг ему опять есть 
нечего? На Рождественской выставке ведь ни одной картинки не продал».

Зашли. Огородников нам страшно обрадовался: «Девчонки! Прямо не 
знаю что делать... Вот, можно сказать, товарищ по цеху. Его жена из дома 
выгнала, а мне и положить некуда». На своего гостя показывает. А тот и 
так уже лежит. Лицом в пепельнице.

Моя подруга второй раз капризничать не стала: «Может, это судьба? 
Помогите-ка...» Мы его взяли и понесли к ней. Огородникова отпустили, 
а сами, как две юные тимуровки, набрали ванну, вымыли его, вытерли, 
одели в халат. Я чай приготовила и деликатно удалилась.

Утром звоню: ну как, мол? 
Она рассказала, что гость, очнувшись, всё время просил выпить... На 

другие разговоры не откликался. В доме был только ром, который её мама 
в чай добавляет. Он его выпил, но продолжал просить хотя бы 15 рублей 
на пиво. Одним словом, всё как я и предполагала. Моя подруга его спро-
вадила и, глядя в окно, где он двигался, как тень отца Гамлета, подумала: 
«Раз уж на самом деле буквально всё исполняется, можно попробовать 
загадать что-нибудь фантастическое. Пусть будет художник, но пусть 
будет непьющий!» Совсем уже обнаглела.

«Кончай, – говорю. – Ты сказку про Золотую Рыбку помнишь? Лучше 
приходи сегодня на репетицию вечером. Не забудь».

Репетиции, конечно, никакой не было, а была вечеринка, потому что 14 
января. Гостем у нас оказался заезжий артист. Из Питера. Он, видите ли, 
именно здесь, в народном театре и начинал свою карьеру. Наши девушки 
перед ним распелись, разыгрались! А моя подруга – ухом не ведёт. Потому 
как художника заказывала, а не актёра. Только вижу я, что он совсем не 
пьёт. Насторожилась и спрашиваю: «Почему?» «Я, – говорит, – своё уже 
выпил». Ага, думаю, подшитый, значит. «А кем вы сейчас работаете?» – 
уточняю. «Сейчас я декорации крашу. Оформителем». Попался, голубчик!

Ну, думаю, подруга, это – тебе. А мне, по всему выходит, премьеру в 
марте играть! Так и получилось.
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До лета они прохороводились: то она – туда, то он – сюда. Любовь их 

накрыла. В конце концов, он бросил свой Питер, жену, собаку и переехал 
к ней. И все свои вещи перевез: сумку через плечо, заклеенную резиновую 
лодку и шахматы. Только прожили они вместе недолго. С полгода где-то... 
Игроком оказался. Причем играл, разумеется, не в шахматы. Их он вооб-
ще потом у нее оставил. А ей пришлось уехать из города, работу менять... 
Проблем до конца года хватило. На этих «трофейных» шахматах она тре-
нируется теперь ходы вперед продумывать. 

Вообще-то все равно все не предусмотришь. Да и премьера наша тоже, 
помнится, не очень была удачной. Декорация упала, мне ногу придавила...

Поэтому, повторяю, желания лучше не формулировать. Там, наверху, 
лучше знают, чем нас порадовать. Это вообще, на мой взгляд, дурацкая 
традиция – самому себе подарки заказывать. Пусть каждый раз сюрприз 
будет.

И со стихами тоже осторожней надо. Вот они, почему-то опасны в 
любое время. Я на некоторые темы не то что писать – думать боюсь! Вдруг 
в рифму получится? Так, конечно, большим поэтом не станешь, но и беды 
сама себе не накликаешь. А вот переводить, это – пожалуйста, это – сколь-
ко угодно. Ответственность не на тебе.

Автомобилисты

…Сама жизнь коренным образом 
изменила нравы горожан... 

Боккаччо. «Декамерон»

Насчет иностранцев ничего сказать не могу. А вот наши автомоби-
листы – это очень непонятный народ. Для меня, например, они просто 
инопланетяне. Потому что, на мой взгляд, нормальный человек не может 
добровольно захотеть приобрести себе такие проблемы. У нас же все это 
очень трудно: парковать, охранять, общаться с ГАИ, разбираться с ДТП, 
ремонтировать… И все это – беспрерывно! Простой человек на это не 
способен. Скорее всего, в этих людях, которые на это идут, изначально 
есть что-то такое, чего нет, скажем, во мне. Или же, наоборот, что-то в них 
такое отсутствует. Не знаю. Но в том, что они другие, я однажды совер-
шенно убедилась.

Было такое время, когда я жила далеко за городом, а работала в 
Петербурге. То есть, я снимала тут комнату, а на выходные возвращалась 
домой. И вот, в конце трудовой недели, гуляю я как-то по Дворцовой 
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набережной в сторону Финляндского вокзала, а от Троицкого моста до 
Литейного стоит огромная автомобильная пробка. Помню, начиналась 
весна, светило солнце, и на Неве уже лед тронулся.

Настроение было прекрасное, впереди два свободных дня, увижу детей, 
маму... Я сняла шапку, потому что ветер уже был тёплый. Крик чаек, кото-
рые то взлетали, то садились на качающиеся в воде куски льда, напоминал 
о возможности ещё большей свободы – об отпуске, море... Будет же ког-
да-нибудь лето?

Вдруг, я заметила, что машина, мимо которой я прохожу, призывно 
сигналит. Кроме меня на тротуаре никого не было. Я подумала, что это 
какой-то знакомый узнал меня и бибикает. Остановилась. Но за рулём 
сидел совсем неизвестный мне человек. Он знаками приглашал в машину, 
хотя видел, что я иду в противоположную сторону. Я пожала плечами и 
пошла дальше. Странный какой-то. Но и второй, и третий шофёр, когда я 
проходила мимо, вёл себя точно также: сигналил и чуть ли не подмигивал 
мне! 

Разве я похожа на девушку, которая зарабатывает в случайных маши-
нах? Мне тогда было уже хорошо за 40 лет, на мне дутый китайский плащ 
с подвёрнутыми рукавами, зимние сапоги и через плечо портфель из кож-
заменителя. По-моему, невооружённым глазом видно, что идет серьёзный 
человек, преподаватель.

Трудно поверить, но сигналили и приглашали все, мимо кого я про-
ходила. Все! Исключение составляли только водители, рядом с которыми 
сидела женщина. Те строго смотрели впереди себя, как будто на свете 
вообще не было не только меня, но и солнца и ледохода. Неужели они так 
просто устроены?

Так я и шла до самого Литейного: с одной стороны плыли льдины и 
кричали чайки, а с другой плотно стояли и сигналили машины. Не могу 
сказать, что это испортило мне настроение, но, как говориться, заставило 
задуматься. Я понимаю, скучно, наверное, стоять в пробке, надо как-то 
разнообразить свой вынужденный досуг... Но разве кто-нибудь из моих 
друзей стал бы вести себя подобным образом? И тут я поняла, что среди 
моего ближайшего окружения практически нет людей с машинами! 
Поэтому я совершенно не знакома с их психологией, мне не известны 
мотивы их поведения.

Это очень загадочный вид людей. Хотя живут они совсем рядом с нами. 
У меня весь двор в машинах, но ни с кем из соседей-автомобилистов я не 
подружилась. И никто меня не подвозит до ближайшей станции метро, 
когда я в семь утра бегу на маршрутку, а они заводят свои машины. 
Случалось, правда, когда очень опаздывала и просила, то подвозили.
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Даже самые замечательные женщины, из тех, которые водят машину, 

и которыми я восхищаюсь, никогда не были моими подругами, а только 
приятельницами. Вика Иголкина – дочь маминой подруги, Матрова – 
однокашница, Светлана Эдуардовна – коллега... С ней, кстати, я бы очень 
хотела дружить, но, видимо, не получится – у неё новенькая машина. 
Серафима – приятельница Натальи Павловны… и т.д.

Среди моих мужчин не было ни одного автомобилиста. Хотя, нет, был 
– Захар Н.. Правда, зимой он оставлял свою машину в гараже и ездил 
общественным транспортом. Но и роман наш продлился всего одну зиму. 
Я очень веселилась, когда весной он перевозил мои вещи на хранение к 
бывшему мужу (меня тогда попросили с квартиры). Из-под капота его 
колымаги, почему-то, валил дым, и мы ехали, как на паровозе.

Но расстались мы не потому, что этот Захар не читал даже Достоевского. 
Я, как Настасья Филипповна Рогожину «реестрик» книг собиралась 
составить, которые ему «перво-наперво прочитать надо». И Рогожин даже 
начал читать! А нашему Захару зачем? В Союз писателей, может, и без 
этого примут, думал он. А, ведь, как в воду глядел! Но, я сейчас не об этом. 

Есть очень симпатичные автомобилисты, которые читают побольше 
моего, но у меня с ними всё равно ничего общего быть не может. Возможно, 
эта загадка имеет какое-то другое объяснение, но я здесь вижу проявление 
жизненной справедливости. Или – я, или, извините, – автомобиль. Такая 
компенсация. Так что все могут расслабиться, в том числе и подруги, чьи 
мужья за рулём.

Другое дело, если кто-то предпочитает путешествие духа, так сказать. 
Ну, или, хотя бы, души. Есть один господин, «он – славно пишет, перево-
дит…», но, к сожалению, ему никогда не стать в этом смысле настоящим 
путешественником. Потому что он предпочёл денежную реальность. А 
далеко ли уйдёшь «в свободное от работы время»?

Путешествие, говорили древние, это – крик о том, как нам не хочется 
умирать. Но надеяться продлить жизнь при помощи машин или само-
лётов могут только дети. Скорее всего, это они и были. Ну, те, которые 
бибикали мне на набережной. Видят же, что нам не по пути. Нет, дай 
попробую! Детский сад какой-то, честное слово.

Кстати, я замечала, что когда много машин плотно стоит, это похоже 
на волны. У меня во дворе такое явление. Утром смотришь в окно – даже 
качает. Такие округлые формы... Наверное, к ним, и правда, можно отно-
ситься, как к женщинам. Только устроены они понятней. Отец моей под-
руги, собираясь в гараж, любит иногда эпатировать гостей, говоря: «Пойду 
к своей 18-летней»...
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О потерях и пропажах

И вот, когда я так горевал, веселые речи 
и утешения друга принесли мне 
столь великую пользу

Боккаччо. «Декамерон»

Этот маленький медный замок теперь бесполезно висит на железной 
решетке балконной двери, призванной защитить мой дом от грабежа. 
Я впервые живу так близко к земле – на первом этаже. Под балконом 
цветник, который соседи постоянно пытаются превратить в автомобиль-
ную стоянку. Но моя мама приезжает и упорно, подобно героине пьесы 
Вампилова «Прошлым летом в Чулимске», все восстанавливает. Она еще 
с юности привыкла «поднимать целину» и «распахивать души». И вот мы, 
видимо по традиции, живем до сих пор буквально нараспашку.

Даже когда ключи от этого замочка не были потеряны, вряд ли он мог 
послужить серьезным препятствием какому-нибудь лихому человеку. А 
теперь и вовсе, когда я закрываю балконную дверь, решетку приходится 
привязывать веревочкой. Замок же просто болтается на одном ее ушке.

Прошлой осенью, в начале сентября, я в каком-то безумном состоянии 
собиралась на похороны Натальи Павловны Кошиной. Тогда-то, видимо, 
я и защелкнула так замок, а ключи куда-то сунула. А, может быть, они 
пропали раньше.

Первый раз я увидела ее летом 2000-го года в нашем городке. Мы сто-
яли под козырьком кинотеатра во время сильного дождя. Я встречала 
сыночка с «мультиков», а Наталья Павловна и еще одна женщина ждали 
машину, чтобы ехать к себе в поселок Отрадное. Мне Наташа сразу очень 
понравилась. Я еще, помню, подумала, что давно не встречала такого пре-
красного, приветливого лица.

Прошло полгода. К тому времени я уже потихоньку начала писать и 
как-то зимой пришла в библиотеку на заседание местного литературного 
объединения. Там сидели три бабушки, два дедушки и эта красивая жен-
щина. Только я никак не могла вспомнить, где мы виделись. В перерыве 
она сама подошла ко мне и сказала:

– Я вас где-то видела. Такие лица не забываются.
Мы так и не вспомнили. Познакомились. Стихи там читались при-

мерно на одну тему – «любимый краешек земли». Когда очередь дошла до 
Натальи Павловны, она прочитала свой венок сонетов «Моим друзьям, и 
нынешним и бывшим…». Для меня это было тогда настоящим потрясени-
ем. Но я собралась с духом и прочла свою «Снегурочку»:
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…Сведет не одного поэта
С ума такой обман:
При свете дня, при цвете лета
Ты – лишь туман…

И т. д. 

Третья встреча с Натальей Павловной определила все в наших с ней 
отношениях. Поехала я как-то на похороны нашего старого друга, поэта 
Андрюши Бегачева. Настроение – соответствующее: электричка холодная, 
ехать три часа… Вдруг на станции «Отрадное» в вагон входит Наташа, 
румяная, запорошенная снегом. Оказывается, у нее в Петербурге тоже 
печальное событие – поминки у друзей. Меня поразили эти совпадения. 
Но это были еще цветочки! 

– Я все жалею, – сказала она, ставя на верхнюю полку тяжеленный рюк-
зак с деревенскими гостинцами, – что не попросила тогда ваше стихотво-
рение «Снегурочка».

– Оно у меня с собой. Вот, возьмите...
– У меня для вас тоже кое-что есть. – Хитро улыбнувшись, Наташа 

вынула из сумки и протянула мне листок со стихами, отпечатанными на 
пишущей машинке. – Сейчас вы поймете, где мы виделись.

Там было два стихотворения под одним названием «Незнакомке». 
Первое посвящалось нашему знакомству на ЛитО, куда она раньше при-
езжала очень редко:

Что привело? Позвали небеса? 
Друг друга прежде где же мы встречали?

Может быть, сейчас это звучит уж слишком возвышенно как-то, но в 
те времена… Я была так замордована, так унижена этой жизнью, что ни- 
какая доза романтизма не могла быть «слишком». Даже, думаю, окажись 
тогда эта доза меньше, внутренний процесс «глобального оледенения» 
мог сделаться необратимым. И никакое собственное стихотворчество не 
спасло бы. 

Хоть утро это и не время для стихов, но второе послание я, все-таки, 
прочитаю полностью, чтобы можно было представить, как в моей памяти 
восстанавливалась наша первая встреча. Проявлялась, как переводная 
картинка.
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Ах, Анечка, иначе не назвать,
Снегурочки сестра или подруга,
Вы помните, июльского недуга
Случилось нам озноб пережидать?

Вы ждали окончания сеанса,
А я была тем летом влюблена.
Земля, напившись ливнем допьяна,
Изнемогала в трансе декаданса.

Серебряного века отраженье
С асфальтовых истертых амальгам,
К туманным, но забытым берегам
Вдруг повлекло вслед Вашему движенью…

На зыбь зеркал ступила красота,
Укрыв ребенка куполом зонта.
Как параллельной жизни индикатор

Зачем-то нужно памяти беречь
Очарование случайных встреч,
Июльский дождь и вход в кинотеатр.

Мне показалось, что я получила какой-то небывалый, незаслуженный 
подарок! Вот я развязываю ленточку – это прошлым летом у кинотеатра; 
разворачиваю блестящую бумагу – это в библиотеке, после Нового года; 
открываю коробочку – это сейчас…

С тех пор название станции «Отрадное» для меня обрело буквальный 
смысл. От платформы нужно было еще девять километров идти пешком, 
мимо поселка, по лесу, через кладбище. И каждый раз на этом пути меня 
настигали стихотворные строчки. Иду к Наташе – начинаю стихотворе-
ние, возвращаюсь – доделываю.

Ей самой у меня посвящено только одно стихотворение «Остолбенев 
как Лотова жена…» Теперь оно кажется пророческим, наверное, потому, 
что относится ко времени, когда в ее жизни произошли очень тяжелые 
события. Может быть, именно они и стали причиной болезни… Но кто 
же это знал? Думали – настроение, усталость…Я жила тогда уже здесь, в 
Колтушах, но по-прежнему иногда приезжала в Отрадное. То – со своей 
новой книжкой, то – с подругой из Бурятии, то – с известным поэтом из 
Питера. Наташа зажигала на берегу костер, мы пили водочку, купались 
голышом в озере…Но в ней самой что-то уже гасло.
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Два года назад, это было в Крещенье, я позвонила ей, хотела рассказать 

как первый раз ныряла в прорубь. Я же не причащалась тогда, у меня на 
исповедь духу не хватало, вот и пришлось прибегнуть к такому радикаль-
ному средству. А куда деваться, если от грехов уже еле ходила? Теперь-то 
хорошо, покаялась – и опять налегке. Так вот, прибежала я домой и пер-
вым делом, звонить Наташе, поделиться впечатлением… Оказалось, что 
она в больнице.

После ее смерти у меня в доме стала появляться бабочка «павлиний 
глаз». Я ловила ее, открывала балкон и выпускала. Мне стало казаться, что 
она появляется ниоткуда и одновременно с мыслями о Наталье Павловне. 
Я однажды решила проверить и оставила бабочку в доме. Она куда-то 
исчезла, просто пропала и – всё. Приближался Покров и Наташины 
сорок дней. Моя мама пошла в церковь, и я попросила поставить свечку. 
Вернувшись, мама рассказала, что было много народу, она передала мою 
свечку через людей, а когда ее зажгли, вспорхнула бабочка и долго летала 
во время службы.

– Вот видишь, – сказала я. – А ты не верила.
И эта бабочка и потерянные ключи, все это, конечно, символизм (поток 

символов), который надо бы преодолеть. Но я пока не могу.
После ее похорон я долго болела, и мне было не до ключиков-замоч-

ков. Но, когда настала пора заклеивать окна, я в поисках этих ключей 
перевернула весь дом. Где только я ни искала, как только ни уговаривала 
Домового: «Поиграй – поиграй, да отдай». Даже взрыднула – бесполезно. 
Казалось бы – прикрути веревочкой и живи спокойно. Но это – потеря для 
меня гораздо серьезнее, чем кажется на первый взгляд.

Я периодически мечтаю поменять свою прекрасную, но в пригороде, 
квартиру на просто хорошую, но в городе. Особенно я мечтаю об этом 
в семь утра на автобусной остановке зимой. Теперь, потеряв эти ключи, 
я поняла, что никуда мне отсюда не переехать. Ведь тогда пришлось бы 
оставить на приваренной к стенам решетке свой замочек. А это невозмож-
но. Каждый раз, когда я вижу его, могу потрогать, передо мной возникает 
одна и та же картина.

Я и мама сидим на полу около раскрытого чемодана и разбираем вещи, 
переданные нам родственниками из Голландии. Это происходит где-то в 
90-х, когда мы очень рады любой «гуманитарной помощи». Дочка что-то 
примеряет, что-то мы откладываем для знакомых, что-то – себе. Сыночек 
стоит рядом и смотрит. Ему ничего не перепадает, потому что все или 
большого размера или на девочку. И вдруг со дна чемодана я достаю и 
протягиваю ему этот замок. Откуда он взялся среди одежды? Такой тяже-
ленький, прохладный. И ключики в нем.
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– А это, наверное, тебе прислали…
– Мне?.. – Он берет его обеими ручками и восхищенно произносит: – 

Какие бывают добрые люди на свете!
Думаю, что именно в этот момент и случилась в моей жизни поэзия. 

Это потом уже я встретилась с Натальей Павловной, увидела ее дом на 
озере, отогрелась у костра. Но все это было гораздо позже. То есть до этого 
я, конечно, спасалась, как могла: лепила из глины, клеила портреты из 
листьев… А тогда что-то именно произошло с сердцем. И вскоре пошли 
стихи. Правда, еще не настоящие, но все-таки это уже были стихи.

Поэтому я не могу поменять эту квартиру. Теоретически, конечно, 
можно как-нибудь распилить решетку и забрать замок. Но это, наверно, 
трудно. А, может быть, ключи, в конце концов, найдутся? Наверняка не 
случайно то, что их пропажа связана у меня с Наташиными похоронами. 
Потому, что, если уж писать о ней, эту фразу нужно ставить эпиграфом: 
«Какие бывают добрые люди на свете».

Первая публикация

Поле, по которому мы нынче движемся, 
в высшей степени обширно.

Боккаччо. «Декамерон»

Какую из моих публикаций можно считать первой? Ведь теперь все 
журналы, альманахи, газеты такого разного уровня, что не знаешь иногда, 
читал ли тебя кто-нибудь, если там напечатали. 

Раньше я свои стихи вообще никуда не посылала и не носила. Мне 
казалось это неудобно, почему-то. Все равно, что привести куда-нибудь 
своих детей и сказать: «Посмотрите, какие они хорошие! Полюбите их!» 
Как-то все шло само собой. Читала, если попросят, давала печатать, если 
понравились. К прозе у меня отношение другое.

Так, несколько стихотворений однажды попали в «Неву». Это когда еще 
старый редактор отдела поэзии Друян пришел на заседание нашего ЛитО, 
послушал и предложил Захару Н. и мне дать свои подборки в журнал.

Но и после этой публикации ничего особенного я не почувствовала. 
Хотя, конечно, было приятно узнавать, что мои стихи (наверное, все-таки, 
благодаря интернету) прочитали знакомые в других городах, даже в дру-
гих странах. В основном же я довольствовалась коллективными сборни-
ками ЛитО, выход которых, что особенно приятно, отмечали мы весело и 
дружно.
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А до этого я жила в Зареченске и некоторое время ходила в тамошнее 

ЛитО. Здесь, конечно не было ни «литро», ни «флирто», но тоже – не соску-
чишься. Каждая публикация в местной газете добавляла адреналина.

Сначала стихи попадали к нашему руководителю В. И. А-ву, кото-
рый был однофамильцем известного писателя, утверждал, что дружил 
с Николаем Рубцовым и считал себя крупным специалистом в области 
литературы. С чужими стихами он не церемонился. То слово вообще убе-
рет или заменит на «более подходящее», то название стихотворению даст, 
как сам понял. В результате так опубликуют, «что своих не узнаешь».

Я пыталась что-то предпринимать для ликвидации такой безграмотно-
сти. Объясняла, как на уроках, что такое стихи, предлагала анализировать 
классику… Все кончилось тем, что В. И. в истерике кричал: «Или – она, 
или – я!» Но это произошло не сразу, а после того, как я аккуратненько, 
карандашиком на полях его собственной «Поэмы о любви» написала свои 
замечания. Между прочим, он сам об этом меня попросил, зачем-то. 

Стихи там были такие (цитирую буквально):

Ножки твои мелькают, как крылья.
От смущения глаза прикрыл я.
Между ножек – такое чудо,
Которое в жизни я не забуду.

Каково? Нет, я не спорю, сказано изрядно. По сути возражений нет, 
все верно. И рифма хорошая, сложная… Плохо лишь то, что это были 
сны героя, а во всем остальном произведении он по-честному описывал 
свои чувства к женщине, которая то ли живет неподалеку, то ли приехала 
откуда. Детки у нее, почему-то «как ветки», а до этого было написано, что 
она сама «стройная, как веточка»… Короче, какая-то путаница в образах и 
композиция очень невнятная, сюжет вообще не просматривается… 

Так я и написала. И ни словом не обмолвилась о том, что это какая-то 
старческая порнография. Наоборот, я предложила ему вот такие отрывки, 
как приведенное четверостишье, взять за основу и написать новую поэму, 
назвав ее по имени главной героини, а именно – «Людмилиада». Что тут 
началось! А ведь до этого он довольно нежно ко мне относился... В конце 
концов, природа взяла свое, и его просто трясло при виде меня. От нена-
висти, наверное.

А как раз незадолго до этого был случай с публикацией моего рассказа. 
Я тогда писала только стихи. Но, опять же по просьбе В. И., выдала эту 
миниатюру для следующего номера газеты. Наш руководитель настаи-
вал, чтобы в произведении был юмор. В моей жизни юмора мало, но я 
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напряглась и вспомнила очень смешную, на мой взгляд, историю, расска-
занную мне одной девушкой. Не помню, как ее звали, но мы вместе про-
ходили студенческую практику в Москве.

Придя однажды утром в библиотеку, она с хохотом рассказывала нам, 
как вчера в закусочной перепутала порции и напугала этим одного посе-
тителя. Она забежала туда очень голодной и взяла порцию сосисок, но 
пришлось вернуться за вилкой, а, когда она обернулась, то увидела, что 
какой-то негр уже ест из ее тарелки. Девушка возмущенно подошла, нако-
лола вторую сосиску и стала жевать. Негр извинился и ушел, но потом 
оказалось, что ее порция стоит на соседнем столике. И вот я вспомнила 
эту незатейливую историю и постаралась как можно забавнее ее изло-
жить. 

Но в моем опубликованном рассказе оказалось опять все изменено, вся 
стилистика! Было написано примерно так: «Она с нескрываемой злобой 
смотрела ему в лицо…» и т. д. В общем, что-то чудовищное! Но и это еще 
не все. После этой публикации сам же В. И., что-то припомнив, обвинил 
меня в плагиате. Мне оставалось только веселиться:

– Даже если я и списала у кого, то все равно после ваших правок расска-
за никто уже не узнает. Вы, вообще, знаете, что такое плагиат?

А потом оказалось, что похожий рассказ действительно существовал! 
Мне об этом рассказал наш приятель Олег Дмитриев. В далеком детстве, 
занимаясь с дедушкой шахматами, он слышал именно эту историю. Про 
негра и сосиски. Дедушка прочитал ее в газете «Неделя». Олегу я верю, у 
него просто феноменальная память.

И что же это получается? Даже если та девчонка тоже прочитала этот 
рассказ и выдала за случай, произошедший с ней лично, то все равно 
ничего не понятно. Это же было в начале 80-х годов, а дедушка учил Олега 
играть в шахматы еще в 60-е! Если учесть публикацию в местной газете 
примерно в 2000-м, то выходит, что эта дурацкая история появляется в 
нашей прессе каждые двадцать лет?!

Юмор все-таки получился... Правда, опять же, не совсем такой, как того 
требовал В. И. Зато теперь точно известно, что руководитель литератур-
ного объединения когда-то что-то читал. Пусть даже это и было только 
воскресное приложение к газете «Известия».

А вот по-настоящему первая моя публикация была очень удачной. Эту 
книгу я написала в соавторстве со своей школьной подружкой Маринкой 
Марковой. Причин для создания произведения было две: во-первых, мы 
тогда научились писать (т. е. буквально освоили грамоту), а, во-вторых, 
нам уже было о чем рассказать людям.
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Мы не только написали эту книгу, но и издали ее. В количестве пяти 

экземпляров. Это было очень в духе того времени, когда процветали 
«самиздат» и «тамиздат». Наш «случай» (так мы определили жанр) моя 
мама напечатала на пишущей машинке под копирку. Такой «мамиздат» 
получился.

Все пять экземпляров мы добросовестно проиллюстрировали и «пере-
плели», т. е. обернули в сложенные пополам листы зеленого картона, про-
шив середину нитками. На обложке акварельными красками, желтой и 
красной, полукругом вверх и вниз, было выведено название из двух слов 
«Глазунья стреляет». Первый, самый четкий экземпляр, предназначался 
нашей любимой, очень молодой тогда, учительнице Людмиле Ефимовне. 
Которая, собственно, и научила нас писать. Второй и третий получили 
наши мамы, а два последних экземпляра были авторские. Вряд ли теперь 
сохранился хоть один из них. Разве что – у Людмилы Ефимовны?

В основу сюжета легло происшествие, сильно поразившее наше вооб-
ражение.

Я со своими родителями жила тогда в общежитии Института культуры 
в городе Улан-Удэ. Наша семья занимала на пятом, преподавательском, 
этаже две комнаты напротив, разделенные длинным коридором. Одна из 
комнат была и прихожей, и кухней, и родительской спальней, и кабинетом 
родителей. (Все равно их никогда дома не было.) А другая комната была 
только моя. В ней мы с Маринкой и осуществляли большинство наших 
проектов.

Например, мы иногда мыли пол. Это очень интересное и долгое заня-
тие. Пол был покрыт линолеумом и, почему-то, очень наклонный. Раньше 
мне было понятно, почему так – дом ведь на горе стоит. Теперь этого 
объяснения не достаточно, но, как говорит армянское радио, давайте это 
запомним, потому что понять это невозможно. И вот мы разливали в 
высокой части комнаты ведро с водой и, раздевшись до трусов, катались к 
другой стенке, где собиралась целая лужа. Такой самодельный Аквапарк.

Еще одно очень полезное занятие отнимало у нас много времени. Мы 
были юные любители природы и очень жалели, когда с тополей весной 
обрезали набухшие почками ветки. Мы их собирали, как хворост, прино-
сили в дом и ставили в найденные на свалке емкости с водой. Моя комна-
та превращалась в сад. Оставалась только тропинка от двери к кровати. 
Ветки распускались, давали корни, и мы их высаживали за общежитием 
на пустыре. Сколько работы было в детстве! Мама, помню, все никак не 
могла отчистить от почек мое весеннее голубое пальтишко.

Но иногда у нас с Маринкой выдавались свободные вечера. Обычно это 
было зимой в сильные морозы. Тогда мы любили сидеть на подоконнике в 
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темном холле нашего общежития, сосать льдинки, отколупанные лезвием 
от намерзшего стекла, и разговаривать. Но описанный в нашей книге слу-
чай не относится к такому романтическому времяпровождению.

В тот день мы были чем-то очень сильно заняты и забыли о том, что 
в комнате через коридор у нас жарится яичница. Мы бы о ней так и не 
вспомнили, не появись у нас неотложных дел на улице. Забежав в комнату 
родителей чтобы одеться и обуться, мы увидели, как желтки с раскален-
ной сковородки вылетали вверх со звуком выстрела. Уж не знаю, сколько 
мы туда набили яиц, но картина была впечатляющая. Она и послужила 
толчком для создания нетленного произведения.

В книге момент нашего испуга был, конечно, кульминационным. До 
этого подробно описывались занятия того дня, приведшие к такому собы-
тию. Но особенно, помнится, удалось описание обеда, когда мы ели эту 
«боевую» глазунью, хохотали, и кто-то из нас даже подавился. Кончался 
наш «случай» очень лирично. Мы отправились к Маринке домой, и ее 
мама попросила сходить за хлебом, из магазина шли грустные, потому что 
пора было расставаться.

С Маринкой мы, кстати, и теперь иногда встречаемся. Два года назад, 
попрощавшись в аэропорту, я получила от нее смску с последней фразой из 
нашей книги: «И еще издали девочки крикнули друг другу: До свиданья!»

А если произведение цитируют, значит это классика.

Меркантилизм

Если человек с благими намерениями 
пользуется своим правом, 
это никому не причиняет вреда…

Боккаччо. «Декамерон»

Первый раз я его увидела в Публичной библиотеке на презентации 
книги Зои Эзрохи. Моя подруга М-ская, позвавшая меня на этот вечер, 
опаздывала. Когда она пришла, Виктор Глебов – Покровский уже подсел 
ко мне и вовсю беседовал. Он оказался старым приятелем моей подруги, 
знакомым по бывшему ЛитО. После библиотеки они зашли ко мне. Я 
тогда снимала комнату на Московском проспекте. Дома была дочка. Она 
поиграла нам на гитаре, мы попели, попили чай, и я получила ответное 
приглашение.

Живет он бог знает где, но я с радостью согласилась, потому что в то 
время круг моих знакомых, с которыми можно поговорить про литера-
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туру, был не очень велик. А потребность в подобном диалоге – наоборот. 
На уроках-то у меня, в основном, монологи получались. А тут, по словам 
М-ской, хороший поэт.

Итак, я пришла к поэту в гости. Но не в полдень и не в воскресенье. 
Перед этим я спросила по телефону, есть ли у него еда, или купить, так 
как я буду с работы. Он меня уверил, что все будет, только приезжай. Я 
купила подарок (это был, кажется, канун Нового года) маленький бочонок 
меда и расписную ложку. Приехала. На метро… На трамвае… На лифте… 
Захожу, а едой в квартире не пахнет. В чем дело? А он отвечает: вот, мол, 
продукты, я хочу посмотреть, что ты на кухне умеешь. Я же предупрежда-
ла, что я с работы! А, может быть, ему заодно показать, что я и в спальне 
умею?!

Возмутилась ужасно. Он испугался, что я сразу же уеду, завел музы-
кальный ящик, дал какие-то журналы, а сам побежал на кухню шуршать 
насчет ужина. Я уже поняла, что ожидания наши не совпадают. Ну, думаю, 
что ж, сама виновата. Опять поверила подруге М-ской. (Забыла про того 
режиссера с водкой и креветками). Пришлось выслушать очередную 
грустную историю жизни, все эти «жалобы турка» и на этом завершить 
наше общение.

Следующая наша встреча произошла после вечера Леши Давыденкова в 
музее Набокова. К тому времени я уже имела сложившееся представление 
об этом человеке, поэтому и отбивалась от его провожаний. Я предложи-
ла ему лучше проводить «вон ту девушку с белой тросточкой». Это была 
финская писательница Пяйви Ненонен. Оказалось, что он ее знает, и даже 
иногда помогает по хозяйству. Я очень обрадовалась такому благородству. 
Всегда приятно лучше думать о людях.

Выслушав опять, уже у нее дома, рассказ о том, что он очень одинок, и 
посмотрев фотографию дачи, на фоне которой он с обнаженным торсом 
копает пруд, я решила познакомить его со своей студенческой подругой 
Х-вой (в простонародье – Хохрей). Она в то время сильно маялась в одной 
комнате со старушкой мамой и взрослым сыном. Мне даже показалось, 
что у них много общего: у обоих дом набит всяким «антиквариатом» с 
помойки, старыми пластинками, какими-то картинами и прочим. Но 
главную роль для моего решения сыграла фраза В. Г.: «Место русалки на 
пруду до сих пор вакантно». А моя Хохря фигурой очень на русалку похо-
жа. Я сразу представила, как она красиво там лежит.

Сказано – сделано. Созвонились.
Все наши общие с Хохрей друзья знают, что договариваться с ней бес-

полезно. Все равно опоздает, причем, часа на четыре. А когда мы возмуща-
емся, она довольно смеется и говорит, что вот, мол, какая возвышенная, 
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романтическая у нее натура, с земным временем не в ладу. Но тут я строго 
сказала: «Он ждать не будет». Эффект был потрясающий. К назначенному 
часу она была уже в полной боевой готовности: свежевыкрашена в рыжий 
цвет, завита, одета артистично, но с громадным вкусом, и на щеке даже 
мушка нарисована. Во, как достала человека жизнь в коммунальной квар-
тире!

Правда, когда мы выползали на эскалаторе, где В. Г. нас поджидал, она 
с тоской спросила: «Это не тот вон дедушка в шляпе?» По ее представле-
ниям, она-то была девушка, а он – дедушка. Однако, как только мы вошли  
в его квартиру, и Хохря увидела всю эту утварь, глаз ее опять загорелся: 
«А мне тут нравится!»

У нас был такой уговор, что я их познакомлю и поеду по своим делам. 
Он, по своему обыкновению, пристроил мою подругу на кухню, на что 
она, кстати, не возражала, а сам собрался меня проводить. Но в дверях мы 
столкнулись еще с двумя дамами, пришедшими в гости к В. Г. со своими 
пирожками и салатами в баночках. Это он, оказывается, такие кастинги 
устраивает! Я, конечно, была возмущена, но в глубине души надеялась, что 
моя Хохря, все-таки, займет там первое место. То самое, вакантное место 
русалки на дачном пруду.

Мои надежды опять не оправдались. Если уж такая как Хохря не 
годится, думала я, чего же ему тогда нужно? А, скорее всего, ничего. Ему 
просто так интереснее жить. Женщины вокруг табунятся, волнуются, а 
он то с одной появится «в свете», то – с другой. Вот такой меркантилизм. 
Конечно, наш В. Г. тоже мог бы сказать всем этим дамам, как некий герой 
Островского: «Вы любите не меня, а мои миллионы!» Но… если бы это 
было наоборот, я бы, честно говоря, удивилась.

В моем любимом рассказе Бориса Шергина «Мимолетное видение» 
есть такой эпизод, где купец говорит главной героине: «Не хотите тыся-
чу отступных, возьмите полторы, раз вы такая практикованная особа, 
и уезжайте!». А ее квартирная хозяйка, подслушивающая этот разговор, 
размахнула дверь и кричит: «У нас нет практикованных!» Я с ней совер-
шенно солидарна.

Но, кажется, в последнее время ситуация у него несколько изменилась. 
Я слышала от Хохри, что он часто теперь звонит и все время рассказывает 
о том, что летом с ним случился «инсультик». А это ее, как она выразилась, 
«не зажигает».

Вообще-то, кажется, правильно говорить не «меркантилизм», наверное, 
а «меркантильность». Потому, что меркантилизм – это какое-то учение, 
типа буддизм, коммунизм… Надо посмотреть в словаре иностранных 
слов.
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Мастер

…без руководства, осуществляемого мужчинами, 
начинания наши редко приходят 
к достохвальному концу. 
Но где мы сыщем таких мужчин?

Боккаччо. «Декамерон»

При слове «мастер» у меня возникает стойкая ассоциация с названием 
известного булгаковского романа. Это если контекст положительный. 
Если же речь идет о плохих работниках, которые делают все, как попа-
ло, вымогают деньги, исчезают со словами: «Хозяйка, дай на бензин, а 
то шурупы кончились...», то на ум мне приходит одно образное и точное 
выражение – «Руки мастера боятся».

Любое обращение в ЖЭК, как правило, заканчивается (а иногда и начи-
нается) испорченным настроением и падением градуса патриотизма ниже 
нуля. Но был такой уникальный случай, когда и работники ЖЭКа хоть 
чем-то порадовали.

Как-то у меня в ванной протекал змеевик. Началось как обычно. 
Обещали прийти утром, явились к обеду, развели грязь, ушли на обед, 
вернулись уже пьяные, забыли перекрыть в подвале воду, фонтан из отре-
занной трубы затыкали моей шапочкой для душа и т. д. и т. п. В общем, все 
примерно, как всегда, с некоторыми незначительными вариациями.

К счастью я была дома не одна, а с десятилетним сыном, который не 
отходил от меня, стараясь то ли-то поддержать, то ли остановить пока я 
их не убила. И вот тогда-то один из этих слесарей, желая похвалить своего 
напарника, произнес эту, ставшую знаменитой потом, фразу:

– Не волнуйся, хозяйка. У него – руки мастера боятся.
У этого, с позволенья сказать, мастера, действительно, сильно дрожали 

руки. Это было очень наглядно. Мы с сыном переглянулись и прыснули 
от смеха, поняв, как гениально в нетрезвом мозгу соединились две пого-
ворки: «У него золотые руки» и «Дело мастера боится». Получилась третья, 
очень похожая на четвертую, в которой говорится о том, откуда растут 
руки у этих работников. В общем – момент истины.

Обычно такие мастера, которых боятся собственные руки, очень плохо 
учились в школе и особенно не любили учителей литературы. В чем тут 
причина, я не знаю, но это большое чувство они проносят через всю 
жизнь. Я не один раз в этом убеждалась на собственном опыте.

В прошлом году лицей, где я преподаю, переезжал в другое здание. 
Перевозили мебель, оборудование и прочее. Я выдержала целую битву, 
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чтобы из кабинета литературы вынесли шкафы, стенды, книги и акку-
ратно погрузили все в машину. Наших хозяйственных работников было 
почему-то не найти, а мое руководство этим процессом грузчики встреча-
ли в штыки. Они, во-первых, ничего не хотели делать. А во-вторых, когда 
делали, то ломали стенды, рассыпали книги и т. д. Возможно, видя такую 
мою заинтересованность, они надеялись, что я им заплачу? Я ничего не 
понимала, сердилась, но не отставала. Тогда один из грузчиков, поднимая 
шкаф, зло пробурчал:

– Чтобы я еще училкам литературы помогал!
Я ответила что-то в том смысле, что если бы он больше слушал учи-

телей в свое время, ему не пришлось бы сейчас заниматься такой неква-
лифицированной работой. Это я зря сказала. У него стало такое лицо, я 
даже испугалась, как будто он решил уронить на меня этот шкаф. Просто 
какая-то классовая ненависть, честное слово!

Но дело здесь, я думаю, не в учителях и, тем более, не в литературе. И 
даже не в родителях. Тут что-то другое…

Знаю историю про одного мальчика, который вообще считался необу-
чаемым, но оказался настоящим мастером. И встретил свою Маргариту. 
Я всегда толкую своим ученикам, что только в такой последовательности 
это и происходит. Талант в любом деле – это самая привлекательная для 
женщин вещь.

Лет пятнадцать назад я работала кружководом в летнем оздоровитель-
ном лагере «Голубое озеро». Лагерь этот находится в прекрасном месте: 
песок, сосны, вода... И очень далеко от всяких дорог. Поэтому, видимо, так 
хорошо кормили: воровать-то трудно, не увезешь. В некоторых отрядах 
там были дети со всякими отклонениями в здоровье. Я вела кружок лепки 
из глины у слепых ребят из музыкальной школы. Лепили они, слушая мои 
объяснения и трогая образцы глиняных игрушек. Некоторые слабови-
дящие могли потом грунтовать. Расписывать эти изделия мне помогала 
моя дочка, которая отдыхала там со мной. Собственно, ради нее я туда 
и устроилась. Так поступали тогда все воспитатели и другие работники 
лагеря.

После этого лета я еще долго вела лепку в интернате слепых, пока девоч-
ка, чья мама поставляла нам глину, не окончила школу. Тогда глина тоже 
закончилась, и кружок закрыли. С тех пор я иногда интересуюсь у препо-
давателей, как там они поживают, ездят ли в «Голубое озеро»… И вот что 
мне однажды рассказали.

Мальчик, о котором пойдет речь, был физически здоров, но с психиче-
скими отклонениями. Он там оздоравливался вместе со своей мамой. И, 
честно говоря, трудно было сказать, у кого из них было больше психиче-
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ских проблем. Она на него все время кричала. Когда он себя плохо вел – он 
ее «позорит», а когда он вел себя правильно – она им «гордится». Среднего 
было не дано.

И вот однажды, когда он за обедом кидался котлетой и размазывал 
пюре по столу, мама решила его наказать. Она не взяла его на ужин, а оста-
вила в комнате, примотав к стулу скотчем. Вернувшись с ужина, она обна-
ружила, что мальчик из комнаты пропал. Он просто исчез. Его не было 
ни в корпусе, ни вообще на территории лагеря. Не зная, как реагировать 
на этот факт (гордиться им или стыдиться), мама просто легла и завыла. 
Начался переполох. Уже темнело. Наступала ночь.

Взрослые взяли фонарики и пошли прочесывать лес. Долго искали его, 
звали по имени, аукали. Собрались уже звонить в город, вызывать под-
могу, как вдруг, в наступившей тишине, услышали странный цокающий 
звук: цок – пауза, цок – пауза, цок… А почва там, как часто бывает на 
Карельском перешейке, состояла кое-где из гранитных валунов. И вот на 
таком валуне он и скакал, сидя на стуле. 

Несмотря на то, что мальчик считался необучаемым, этот урок он усво-
ил. Он понял, что если скотчем одно примотать к другому, то получится 
что-то третье. На следующий день он раздобыл где-то скотч и начал при-
кручивать друг к другу все подряд: весь мусор, который находил на берегу, 
камни, разные палочки… Вскоре весь пляж озера был уставлен такими 
арт-объектами.

Дочка одной воспитательницы (кстати, вполне нормальная девочка) 
присоединилась к этой игре. Она вместе с мальчиком ползала, искала 
подходящие предметы, добывала очередной моток скотча. Они о чем-то 
разговаривали, смеялись. Девочка говорила потом своей маме, что это 
самый интересный и умный мальчик из всех, кого она знает.

Так произошло рождение художника. Чем не Мастер и Маргарита? 
Возможно, он и пюре не просто так размазывал, а что-то хотел нарисовать. 
А котлету выбросил, потому что мешала.

Меня почему-то часто окружают именно такие мастера, а не те, кото-
рые, как говорит Пушкин, «заботятся о нуждах низкой жизни». Отопление 
в квартире который год не могу наладить. Греюсь зимой электричеством, 
а это дорого, и розетки плавятся. Кстати, недавно сын приехал и все их 
мне поменял, вот! Так что выход есть: чтобы решать подобные пробле-
мы надо самой родить ребенка, вырастить его, воспитать и выучить в 
Политехническом университете. Все очень просто.

Жаль, что никто из моих детей не будет врачом.
Ведь старость – не за горами…
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Сибирское солнце
Она всё ещё говорила иногда во сне на чужом, непевучем, хриплом язы- 

ке – колючем и непролазном, как заросли дикого терновника. И лицо её 
искажалось тревогой и страхом. 

Тогда Вадим целовал её в губы, пытался разбудить:
– Ну всё, Лен, ну всё – проехали...

Они поженились уже двенадцать медовых месяцев назад, но первоз-
данная острота счастья не исчезала. Когда Вадим впервые увидел Ленку 
на студенческой вечеринке, ему показалось, что у него в крови забулькали 
пузырьки шампанского, и он со стремительным гусарским нахальством 
утащил её от подруг, не дав толком опомниться, в морозный парк и там, 
целуя впервые, понял, что она будет его женой. 

Он тогда ничего ещё не знал о ней, кроме того, что она невыносимо 
красива: тонка, стройна, вся – как будто выточена из каррарского мрамо-
ра. И цвет волос изумительного оттенка – пшеничное поле на закате. Её 
серо-зелёные глаза, неуловимо меняющие цвет и манящие за собой, брали 
его сердце за краешек и вели куда-то. И он шёл за ней: ведь нельзя же оста-
ваться без сердца.

Вадим быстро разузнал, что его любовь живёт с бабушкой и дедом, а 
о родителях ничего не известно. Говорили, что и сама Ленка появилась в 
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Иркутске недавно, хотя здесь родилась, но потом куда-то надолго уезжа-
ла. О своём прошлом никому не рассказывает. А если кто слишком рьяно 
пристаёт с вопросами, поднимает, как ёж, иголки.

Натыкаться на Ленкины оборонительные шипы Вадим не хотел и ни о 
чем её не расспрашивал. В конце концов, ему не было дела до прошлого. 
Он хотел быть её настоящим и – в смелых мечтах – творцом их совмест-
ного будущего. 

Тайна приоткрылась, когда уже был намечен день свадьбы, и Ленка 
перебралась к Вадиму в его небольшую квартирку на окраине города со 
спортивной сумкой, куда уместились почти все её вещи. Тогда Вадим и 
поинтересовался, как бы между прочим, приедут ли на бракосочетание 
его будущие тесть и тёща. 

– Это вряд ли, – сказала Ленка. – С отцом мы не виделись лет пятнад-
цать. Где он – не знаю. А мать уже давно за границей, у неё там своя жизнь.

– В какой стране?
– В Дании. В королевстве кривых зеркал и страшных сказок. 
– Почему страшных?
– Там других быть не может. Андерсена читал? Перечитай повнима-

тельнее. И желательно не десяток хрестоматийных, типа «Дюймовочки», 
а малоизвестные, которые и самого автора, и его родину лучше всего 
представляют. Ужастики с ухмылкой. Хармс рядом с Андерсеном – перво-
классник, хотя и способный ученик.

– Так ты жила в Дании?
– Жила. Пять лет.
– Тебе там, как я понимаю, не очень понравилось?
– Очень не. 
– Почему?
– Долго объяснять. Замнём для ясности.
– Ну, давай замнём, если хочешь…
А потом впервые случился «датский ночной кошмар», после которого 

обет некурения, выдержанный Вадимом больше полугода, пошёл насмарку. 
В тот вечер они были в гостях, много шутили и смеялись, потом отпра-

вились домой пешком через весь город, тёплый и пьяный, готовящийся 
уже вот-вот выстрелить новорожденной листвой, и, чтобы ускорить дол-
гожданное лето, они целовались под каждой сиренью, каждой липой. Их 
молодость была единственной и неповторимой, и вечной – такой же, как 
и их счастье. Засыпая, Вадим чувствовал щекой Ленкины влажные после 
душа волосы. Она уютно устроилась у него на плече и, засыпая, беспечно 
о чём-то щебетала. А ночью он проснулся от её крика. Она билась голо-
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вой о подушку, говорила на непонятном языке – то быстро, захлёбываясь 
словами, то медленно – обрывками фраз. Вадим прижимал Ленку к себе, 
целовал, старался разбудить, но не мог. Окончился приступ так же внезап-
но, как и начался. Ленка затихла, задышала спокойно, но Вадим больше 
не мог спать. Выйдя на кухню, он извлёк дрожащими пальцами из шкафа 
кем-то забытую пачку сигарет, закурил и просидел в сизом едком дыму до 
рассвета.

Утром он спросил: 
– Лен, тебе что сегодня снилось? Ты так странно во сне разговаривала…
Ленка тряхнула отросшей чёлкой, поизучала чаинки, всплывшие на 

поверхность чашки:
– Да ерунда какая-то, даже и не вспомню. А что я говорила?
– Ты не на русском изъяснялась, на тарабарском.
– На датском значит. Не обращай внимания. Пережитки прошлого. 

Всплывает что-то из подсознанки. 
– Лен, ты ещё кричала во сне. Я, честно говоря, просто выпал в осадок.
Она посерьёзнела, подошла к окну и стала рассеянно разглядывать раз-

ноцветные фанерные строения на детской площадки во дворе. Наконец, 
сказала: 

– Знаешь, я думала, что это прошло навсегда… Ну, после того, как я к 
тебе переехала… Дед с бабушкой тоже натерпелись. Когда я только верну-
лась в Россию, почти каждую ночь кричала. Но я сама этого не фиксирую 
никак, даже не могу утром вспомнить, где я была во сне... 

– По-моему, в каком-то аду. И язык этот – какой-то гавкающий, непри-
ятный… 

– Да уж, красивым и мелодичным его не назовёшь...
– Лен, может быть, ты когда-нибудь расскажешь мне... о том времени?
– Там времени не было, Вадим. И меня там не было. Был кто-то другой. 

Может быть – только моя тень? 

* * *

В день их с мамой отъезда из России было солнечно и морозно. Снег 
скрипел под ногами, как под всадником тугое седло, когда они вчетвером 
– мама, Ленка, бабушка и дед – шагали с сумками и чемоданами к авто-
бусной остановке. С самого утра на Ленку накатило странное оцепенение 
– всё казалось ей нереальным. И их с мамой комната, где Ленка прожила 
свои неполные тринадцать лет, ставшая вдруг чужой и холодной без уют-
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ного беспорядка и привычных милых мелочей, и торопливый завтрак, за 
которым никто не проронил ни слова. Бабушка с дедом сидели за столом, 
как две нахохлившиеся птицы, а мама напоминала древнегреческую ста-
тую – отстранённо безмолвную, но преисполненную высокой миссии. Всё 
это могло быть только дурным сном, как и сам предстоящий отъезд. 

Реальностью был вчерашний, последний в России, школьный день – с 
безупречной тишиной на уроках и бурлящими, как шумная речка, пере-
менами, которые всегда что-то приносили в своём потоке – то новую 
затею, то ошеломляющую новость, то желанный взгляд. Уже полгода 
Ленка была влюблена в одного семиклассника, но не делилась этой тайной 
даже со своей лучшей подругой Танькой. Просто старалась, будто невзна-
чай, оказаться на переменах рядом с ним. Глаза у мальчика были шальные, 
обжигающие – именно такие, за которыми, к своему изумлению, Ленка 
могла бы пойти хоть на край света. Но пока доходила только до ограды 
школьного двора, да и то под недовольное бурчание Таньки, которая 
вместо прогулок предпочитала отправиться в буфет и купить пирожное. 
Танька была безнадёжной сластёной, и у Ленки всегда была припасена для 
таких случаев шоколадка. 

С Танькой они сидели вместе за одной партой с первого класса и были, 
что называется, не разлей вода. Вода бы и не разлила. Разделил этот не- 
ожиданный отъезд – неизвестно куда и неизвестно зачем.

Когда мама объявила, что они уезжают из «этой дыры» в чудесную 
страну Данию к новому папе, Ленка решила, что это очередная мамина 
фантазия. Несколько лет назад мама вот так же неожиданно собралась 
скоропалительно перебираться в Москву к новому знакомому – залётному 
командировочному, который приезжал в Иркутск на неделю налаживать 
какое-то новое производство. Мама уверяла, что это судьба и любовь 
всей её жизни. Она была убеждена, что москвич обеспечит им с Ленкой 
достойное существование в столице, и долго не могла понять, почему 
новоиспеченный жених, умчавшись на казённой машине в сторону аэро-
порта, никогда ей больше не позвонил. Шестилетняя Ленка в отличие от 
мамы сразу разобралась, что никакая это не судьба, а просто глупая игра, 
в которую чужой дядя поиграл с её слишком доверчивой мамой, а игру не 
стоит путать с реальностью. 

Вот и идею отъезда в Данию Ленка тоже поначалу не восприняла всерьёз.  
Но мама объяснила ей, что настали новые времена, и теперь можно заоч-
но, по интернету, познакомиться с хорошим мужчиной из другой страны, 
имеющим серьёзные намерения. Оказалось, что летом, пока Ленка жила 
на даче с бабушкой и дедом, к маме уже приезжал «очень хороший чело-
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век» из Дании по имени Сэмми, и мама имела возможность убедиться в 
его порядочности и искреннем желании создать семью. Сэмми уже офор-
мил им с Ленкой приглашение и даже выслал деньги на билет. 

Мама бегала на курсы английского языка и восторженно говорила 
дочери:

– Только представь, ему писали сотни женщин из России, а выбрал он 
именно нас.

– Между прочим, меня он не выбирал, – сопротивлялась Ленка, – со 
мной он даже не встречался. 

– Я ему много писала и рассказывала о тебе. Он видел твои фотографии, 
этого пока достаточно. Вы познакомитесь и подружитесь в Дании, – уве-
ряла мама. 

Возможно, Ленке надо было тогда устроить бунт на корабле, закатить 
истерику, показав своё твёрдое нет, и всё повернулось бы иначе – разве 
смогла бы мама уехать без неё? Но Ленка не нашла в себе сил сопро-
тивляться происходящему и противостоять маминой непререкаемой 
решимости сжечь все мосты. «Наконец-то и на нашей улице праздник!» –  
повторяла мама в разговорах со своими обескураженными подругами. 
Многие ей тогда завидовали. Вот только бабушка уже накануне отъезда 
подлила ложку дёгтя в бочку с мёдом:

– Ох, смотри, как бы заморский принц не оказался свинопасом. Да и 
вообще, кому и когда на чужбине хорошо было?

– А ты не каркай, лучше порадуйся за свою внучку! – отвечала мама 
раздражённо. – В Европе будет жить, – всё лучше, чем в немытом отече-
стве!

– Ну, Европа Европе рознь, – вздохнула бабушка. – Да и этот твой 
Сэмми – явно не из миллионеров…

– Не важно, там и простые работяги живут неплохо, не чета нашим, – 
парировала мама, – А у Сэмми вообще свой собственный бизнес…

– Вот только не понятно – какой… – не унималась бабушка.
– Ничего, на месте разберёмся! – оптимистично резюмировала мама. 
Уже перед самым зевом автобуса, готовым вот-вот закрыться со всеми 

наспех заглоченными пассажирами, Ленка не выдержала, обняла бабушку, 
уткнулась носом в пуговицу её старенького пальто... Бабушка была неотъ-
емлемой частью Ленкиного детства, её уютной и защищённой жизни, 
которой подходили последние мгновения… Ленка с пронзительной остро-
той осознала, что весь её родной, привычный и прекрасный мир вот сей-
час – на этой выстуженной остановке – разбивается вдребезги. И бабуш-
ка – печальная, постаревшая – теперь лишь одинокий осколок, обломок 
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этого потерянного мира. И другие близкие люди, любимые места, дорогие 
воспоминания – никогда уже не сложатся в одно целое. Навсегда стано-
вились прошлым – и школьный двор с раскидистой лилово-дымчатой 
сиренью, которая грядущей весной впервые зацветёт без Ленки, и Танька, 
отныне обречённая одна отыскивать в сиреневых зарослях пятилепестко-
вые цветочки на счастье, и Ленкина школьная любовь, которая навсегда 
переходит в область тайных воспоминаний, и Байкал, где Ленка так люби-
ла зимой кататься на коньках – скользить часами до блаженного изнемо-
жения по кристально чистому льду, и сибирское солнце – величественное 
и щедрое, такое же единственное на свете, как и Байкал, и бабушка, и дед, 
и Танька, и Ленкино внезапно закончившееся детство.

Дедушка с суровым лицом-маской неуклюже потрепал Ленку по щеке и 
отвернулся, чтобы она не видела его слёз.

Водитель автобуса недовольно проворчал:
– Всё, отъезжаем, поторопитесь!
Бабушка вздохнула, перекрестила Ленку и маму: 
– Ладно, девочки мои, даст Бог – всё устроится, всё будет хорошо. Вы 

только, как доберётесь, сразу нам позвоните – хотя бы на минутку… 
Сэмми ведь разрешит? И пишите нам почаще. Может быть, и мы к вам 
как-нибудь в гости соберёмся.

Когда автобус тронулся, Ленка пробралась в самый его конец, прижа-
лась лбом к мутному стеклу. Дед и бабушка долго смотрели им вслед, стре-
мительно уменьшаясь: две веточки на белой дороге, две точечки. Потом и 
точки эти исчезли, и только тогда Ленка безудержно разрыдалась. 

* * *

В датском аэропорту мама и Ленка долго топтались в суетливом улье 
прибывших и встречающих. Наконец, к ним протиснулся полноватый, 
неряшливо одетый мужчина с лысиной, мясистыми губами и серыми гла-
зами навыкате. От него резко пахло потом и табаком, и Ленку, уставшую 
от долгого перелёта и едва стоявшую на ногах, сразу затошнило. Датчанин 
напомнил ей сома – они как раз недавно изучали в школе разные виды рыб. 
Сразу вспомнилось: «Сом – рыба-хищник с большой головой и пастью, 
оснащённой щётками мелких, но острых зубов. Сом выходит на охоту 
ночью, днём предпочитает отлёживаться в укрытии. Известны случаи напа-
дения сомов на людей. Средний вес взрослого сома достигает 80–100 кг». 

«Не Сэмми, а Сом!» – заключила Ленка, когда датчанин протянул для 
приветствия руку, и ей вдруг показалось, что она дотронулась до скольз-
кого плавника. 
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Потом они долго ехали с сумками и чемоданами в поезде, после чего 

пересели на автобус. Наконец, высадились на пустынной остановке и 
долго шли вдоль поля к невзрачным трёхэтажным домикам с маленькими 
окошками без балконов. Всё это выглядело каким-то сереньким и унылым 
и никак не вязалось с Ленкиными представлениями о роскошной евро-
пейской жизни. 

Мамино лицо тоже застыло в недоумении, когда Сом ввёл их в неболь-
шую квартирку, пропахшую пивными испарениями и сигаретным дымом. 
Датский жених тут же извлёк из-под стола ящик с пивом, выхватил из 
него бутылку, ловко откупорил и с жадностью припал к горлышку. 

По Ленкиным понятиям обстановка в доме была попросту бедной. В так 
называемой гостиной стояли лишь старая продавленная софа, грубый дере-
вянный стол без скатерти, весь в пятнах и царапинах, несколько стульев да 
некое подобие книжного шкафа, где вместо книг на полках лежали старые 
газеты. Над столом сиротливо висела лампа с бумажным абажуром. 

Но больше всего Ленку удивило отсутствие в квартире ванной. Имелось 
только крошечное туалетное помещение, где сбоку от унитаза был прицеп-
лен душевой шланг.

Комната, предназначавшаяся для Ленки, напоминала узкий пенал, в 
который с трудом протиснулся диванчик, письменный стол и стул. 

– Мамочка, мы ведь здесь не останемся, уедем обратно? – взмолилась 
Ленка.

– Подожди, ну надо же осмотреться, понять, что к чему, – ответила 
мама преувеличенно бодрым голосом, хотя было видно, что ей тоже не по 
себе. 

Первый датский вечер тянулся для Ленки невыносимо медленно. Она 
вынула из чемодана и разложила на столе свои любимые книги, посади-
ла на диван маленького плюшевого медвежонка – игрушку, любимую с 
детства и взятую в качестве талисмана. Из-за стены доносились фразы на 
английском языке, которые Ленка не понимала, но слышала, что голос у 
мамы неестественный, напряжённый. Каждой клеткой Ленка чувствова-
ла, что ничего хорошего их приезд сюда не предвещает. Она хотела пре-
одолеть свой страх перед Сомом, войти в соседнюю комнату, взять маму 
за руку и вывести поскорее из этого чужого неприятного, неопрятного 
дома, из нелепого недоразумения, которое с ними случилось, из этой глу-
пой, затянувшейся игры, рискующей перерасти в беду. Сдерживало Ленку 
только то, что она плохо представляла, куда они с мамой пойдут на ночь 
глядя – одни в чужой стране?
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Ленка незаметно выскользнула из квартиры и направилась, куда глаза 

глядят, по незнакомому пространству – холодному, бессолнечному и бес- 
снежному, продуваемому резким колючим ветром. На улицах было 
пустынно, лишь один раз мимо прошла компания местных подростков, 
обстреляв Ленку чужой речью и громким гоготанием, да промелькнула 
восточная женщина, с ног до головы закутанная в чёрный балахон. 

Уже позже, когда они с мамой сидели на крохотной Сомовьей кухне и 
ели незамысловатый ужин, Ленка попросила:

– Давай позвоним бабушке и деду, мы ведь обещали! Они же там вол-
нуются.

Мама погладила Ленку по голове и сказала:
– Пока не можем, Леночка, Сэмми сказал, что это очень дорого. Вот 

когда я начну работать, мы будем часто звонить в Иркутск, я тебе обещаю.

Так началась для Ленки датская жизнь. Она замкнулась в себе, как 
улитка в раковине – часами сидела в своей комнате и читала русские 
книги или бродила по улицам одна, без всякой цели. С мамой они разго-
варивали мало – Сом сразу же полностью завладел её вниманием, к Ленке 
же относился как к малоприятному, но неизбежному побочному явлению 
новой семейной жизни. Общение между Ленкой и Сомом сводилось к 
самому поверхностному минимуму, что, признаться, Ленку полностью 
устраивало. 

Через месяц состоялась скромная свадьба мамы с Сомом. Мама с пе- 
чальными глазами и накладной улыбкой отправилась в местную город-
скую ратушу под руку с одутловатым женихом, одетым в помятый серый 
костюм. После скоротечной формальности супруги вернулись домой, и 
жизнь потекла дальше всё в том же узком бытовом русле – скучная и бес-
цветная. 

А потом произошло немыслимое: Ленкина интеллигентная мама с без-
упречными манерами и высшим экономическим образованием, много лет 
проработавшая в Иркутске главным бухгалтером на большом предприя-
тии, вдруг устроилась на работу уборщицей в дом престарелых. 

– Это временные трудности, ничего страшного, – как будто оправдыва-
лась мама, – мы, русские женщины, и не такое можем вынести! Вдобавок 
– уборщица в Дании – это не то, что в России… Здесь и грязи-то особой 
нет… И вообще в Европе любой труд в чести, будь ты хоть – профессор, 
хоть – санитарка… 

Мама, правда, на всякий случай, попросила Ленку не рассказывать о её 
новой работе бабушке и деду, когда удастся, наконец, позвонить в Иркутск:
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– Дед с бабкой у нас люди старомодные, могут этого не понять, не будем 

их волновать…

Ленке мамины рассуждения показались очень странными, ведь с ран-
него детства она слышала, как важно хорошо учиться и получить высшее 
образование, чтобы занять достойное место в обществе, а не скатиться к 
его низам – к тем самым уборщицам, о которых теперь с таким пиететом 
заговорила мама… 

Весной Ленку отправили в школу – в шестой класс, где ей предстояло 
выучить датский язык методом интенсивного погружения в местную среду.  
Как ни странно, Ленка этому даже обрадовалась – лишь бы находиться 
подальше от Сома. Датский язык показался ей довольно трудным – осо-
бенно не давалось произношение, и одноклассники её часто передразни-
вали. Но, как известно, детский мозг впитывает чужой язык, как губка, и 
уже скоро Ленка начала сносно объясняться по-датски и догонять школь-
ную программу. Тут её поджидал очередной сюрприз. Оказалось, что 
математика в датском шестом классе была на уровне четвёртого-пятого 
класса в российской школе, и Ленка неожиданно стала по этому предмету 
лучшей в классе.

Домашних заданий ученикам не задавали, главный упор делался не на 
приобретение знаний, а на социальное общение – так называемую «уют- 
ность» в стенах школы – по-датски «hygge». Это самое «hygge» было для 
датчан важнее всего на свете: если «не уютно», «не хьюгелит», значит, – 
плохо. Постепенно Ленка догадалась, что датская «уютность» – это созда-
ние видимости бесконфликтного общения, внешнее соблюдение прили-
чий, а кто что чувствует на самом деле – не важно.

Поначалу Ленка пыталась строить в датской школе «русские отноше-
ния» – искренние и доверительные, но уперлась в глухую стену. Каждый 
был сам за себя и сам по себе. Познакомилась Ленка и с так называемой 
датской Библией общения – «Янтелов», суть которой сводилась к следую-
щему: не высовывайся и не забывай, что ты ничего собой не представля-
ешь. Все были причёсаны под одну гребёнку и подчинялись неписаным 
правилам общения друг с другом: ничего лишнего, ничего личного. 
Близких дружб в классе не возникало, после уроков все спешили разой-
тись по своим домам и делам. 

Ленка очень скучала по иркутской школе, где она чувствовала себя, как 
рыба в воде. Там, на уроках, в переглядках с подругой Танькой, а особенно 
на переменах, где каждая минута шла за три – пульсировала настоящая 
жизнь. Вибрация воздуха была иной, краски и запахи ярче, чувства острее. 
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Как сильно тосковала она по Таньке! Танька, Танька – первая и самая 

лучшая подруга, горькая, невосполнимая потеря. Сколько бесконечных 
километров прошли они вместе по школьным коридорам за пять с поло-
виной лет, сколько секретов и тайн доверили друг другу. Теперь Ленка не 
могла даже позвонить подруге, услышать её голос, расспросить о жизни в 
Иркутске. «Слишком дорого» – этот рефрен надолго вошел в их с мамой 
датскую жизнь. 

Разумеется, Сом оказался никаким не бизнесменом – Ленкина бабушка 
как в воду глядела – а обыкновенным безработным. Справедливости ради 
надо отметить, что за год до знакомства с Ленкиной мамой Сом, действи-
тельно, попытался наладить собственный бизнес и стать уличным продав-
цом датских хот-догов. По этому случаю он одолжил у приятеля старый 
ларёк на колёсах, но прыти и предприимчивости Сому не хватило. Бизнес 
быстро зачах, и Сом снова улёгся на диван пропивать и прокуривать 
пособие по безработице. Лень и апатия полностью завладели им, так же, 
как пыль – его квартирой. Перевалив за сорокалетний рубеж, Сом почув-
ствовал, что жизнь категорически не додала ему всё обещанное в юности, 
и в порыве хоть что-то изменить в своей незадавшейся судьбе решился на 
крайний шаг – женитьбу на иностранке, так как требовательные датские 
подружки давно исчезли с померкшего горизонта. 

Проще всего было взять в жены филиппинку, таиландку или русскую 
– эти страны активно пополняли рынок непритязательных невест, рву-
щихся к европейским женихам. Сом долго взвешивал, раздумывал, сове-
товался с приятелями. Остановился на варианте русской жены – всё-таки 
тоже Европа, хотя и Восточная. А то где эти Филиппины и Таиланд, и что 
там за женщины? С виду тихи и покорны, но это всё равно, что жениться 
на инопланетянке… С русской, как казалось Сому, проще будет найти 
общий язык. В результате скрупулезного отбора круг поисков сузился до 
трёх потенциальных кандидаток облагообразить неприбранное жилище  
Сома и создать в нём семейный уют. Одна из невест проживала в Санкт-
Петербурге, другая – в Петрозаводске, третья – Ленкина мама – в Иркутске. 

Понимая, что женитьба проект дорогостоящий, Сом решился одол- 
жить немалую сумму всё у того же приятеля с ларьком (адвокат подстра-
ховал их многолетнюю дружбу соответствующим документом) и отпра-
вился в матримониальный вояж по простиравшей к нему руки России. 

Выбрав из троих миловидных, интеллигентных и безнадёжно незамуж-
них российских женщин Ленкину маму, Сом ощутил новое сладостное 
чувство вершителя чужих судеб. Войдя в образ благородного датского 
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принца на белом коне, Сом настолько забылся, что опрометчиво превысил 
все финансовые лимиты, пригласив Ленкину маму в Иркутске в ресторан 
и подарив ей в залог искренности своих намерений небольшое золотое 
колечко. 

В конце концов, дело было сделано: невеста прибыла в Данию, свадь-
ба состоялась, эйфория схлынула, а долги нужно было возвращать. От 
романтики не осталось и следа. Сом постоянно твердил о необходимости 
экономить. Каждый день после работы мама обегала все окрестные магази-
ны, вылавливала скидки на продукты и отдавала Сому чеки для проверки. 
Мороженое и конфеты стали в доме редкостью, но в пиве и сигаретах Сом 
себе, разумеется, не отказывал. Курил и потягивал пиво он двадцать четыре 
часа в сутки, при этом постоянно валялся на диване и ничего не делал. 

Единственный пьющий человек, которого Ленка знала в Иркутске, был 
слесарь Анатолий – его периодически вызывали что-то починить. От него 
частенько пахло спиртным, да и вид у него был помятый, неопрятный, 
из-за чего казался он Ленке человеком опустившимся, неблагополучным. 
При этом бабушка не раз говорила, что у парня золотые руки, и если 
бы не водка – жил бы он припеваючи. Анатолий всегда с восхищением 
поглядывал на Ленкину маму, но никому бы и в голову не могло прийти, 
что мама вдруг выйдет замуж за слесаря. И вот теперь мама связала свою 
жизнь с человеком ещё более низкого пошиба – не только пьющим, но и 
безработным, да к тому же не умеющим, что называется, гвоздя в стену 
забить. Получалось, что мама вышла замуж за Сома только потому, что 
он был датчанином? 

Эта ситуация казалась Ленке унизительной и постыдной. С каждым 
днём отчим вызывал у неё всё большее отвращение. После школы она 
старалась быстрее уйти в свою комнату, чтобы не попадаться лишний раз 
ему на глаза и не вступать с ним в неловкий разговор. Сом постоянно при-
дирчиво отчитывал маму то за одно, то за другое, повышал на неё голос. 
Приходя домой из школы, Ленка нередко заставала маму плачущей. Тоска 
стояла в маминых глазах, когда вечерами она сидела вместе с Сомом на 
диване в клочьях сигаретного дыма, и на её плече по-хозяйски покоилась 
тяжёлая Сомовья длань. 

Ленка удивлялась, как Сом не видел маминого истинного отношения 
к нему? Ведь всё было предельно ясно, хотя мама и избегала говорить с 
Ленкой о своих чувствах. Возможно, Сома просто не волновали такие 
мелочи, как подавленное настроение жены. Возможно, тоску в её глазах он 
списывал на свойства загадочной русской души, которую западному чело-
веку не понять? Главное, что квартира содержалась в образцовом порядке, 
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одежда стиралась, еда готовилась, и в дом приносились деньги: работа в 
доме для престарелых оплачивалась неплохо. 

Раз в месяц Сом милостиво дозволял маме и Ленке позвонить в Ир- 
кутск. Правда, стоял у них за спиной, нервно следя за секундной стрелкой 
часов и делая жесты, что пора заканчивать. 

Разумеется, бабушке и деду мама не сообщала всей правды об их с 
Ленкой датской жизни. Говорила лишь бодрой скороговоркой, что у них 
всё нормально – потихоньку приживаются на новом месте и надеются 
скоро приехать в гости в Иркутск. 

На самом деле о поездке в Россию запрещено было даже мечтать. Сом 
постоянно твердил жене и падчерице, что надо быстрее освоиться в датском 
обществе и забыть о тяжелой, несчастливой российской жизни, из которой 
он их великодушно вызволил, отворив двери в европейскую сказку. 

Ленке подобные разглагольствования Сома были ненавистны. Много 
раз ей хотелось крикнуть ему в лицо – нет, не в лицо, а в водянистую 
Сомовью рожу – что там, в России, в Иркутске, где у неё были друзья и 
любящие бабушка и дед, она была по-настоящему счастлива, а в стране 
культа посредственностей, где в школе ученики вежливо хамят учителям, 
а на переменах затягиваются в туалете марихуаной, ей очень плохо. И  
уж тем более несчастна она здесь, в этой прокуренной халупе, где её  
мама превратилась в служанку, а она сама ходит на цыпочках, как при-
живалка.

Но Ленка молчала, потому что не хотела сделать мамину жизнь совсем 
невыносимой. И всё-таки однажды не выдержала, сорвалась, услышав, 
как Сом грубо отчитывал маму за то, что та купила с зарплаты себе и 
Ленке новую обувь:

– Мама, уедем отсюда! Как ты можешь так унижаться? Я больше не могу 
так жить, не могу, мамочка, ну пожалуйста, давай уедем домой!

Мама увела её на улицу – мимо проплыла перекошенная Сомовья физи-
ономия с вытаращенными глазами – и они дотемна сидели во дворе на 
лавочке. Ленка всё время плакала. Мимо спешили люди, не обращая на неё 
никакого внимания, являя собой образец европейского уважения к свобод-
ной воле индивида: хочешь смейся, а хочешь плачь – твоё личное дело. 

Мама гладила Ленку по голове и повторяла:
– Дочка, надо ещё немного потерпеть – ради нашего будущего. Что 

поделать, за всё в жизни нужно платить. Я общалась здесь с другими 
русскими женщинами – поверь, многим ещё хуже, чем нам. Одна живёт 
с психически больным, он её бьёт, ночью выгоняет на улицу. Да, Сэмми 
идиот, дегенерат, алкаш и скряга, но он хотя бы вменяем, его легко просчи-
тать. И если не совершать ошибок...
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– Мама, я тебя совсем не понимаю, – Ленка с отчаяньем смотрела на 

мать, – зачем нам эта Дания? Здесь всё чужое. Нам здесь плохо. Поедем 
домой в Иркутск – это же так просто. И снова всё будет хорошо, будем 
жить все вместе, как раньше.

– И как мы будем там жить? – в мамином голосе промелькнули сталь-
ные нотки, – Сидеть на голове у бабушки с дедом? Ты ещё маленькая и не 
понимаешь, что значит не иметь своего угла. А твоё собственное будущее? 
Здесь у тебя открываются европейские перспективы, а что там? Ничего 
хорошего Россию не ожидает. 

– А что нас ожидает здесь? – Ленка смотрела на мать заплаканными 
глазами, – Я ненавижу этого Сэмми, всей душой ненавижу, я больше не 
вернусь к нему, лучше останусь жить на улице.

– Леночка, успокойся пожалуйста, – мамин голос опять смягчился, она 
обняла Ленку, прижала к себе, – Не век нам всё это терпеть. Год уже прошёл, 
осталось ещё два. Вот получу вид на жительство в Дании, и прощай Сэмми 
и датское захолустье – сразу же разведусь. Ты даже не представляешь, какие 
у нас впереди возможности. В Дании одинокие матери как в раю живут. 
Получим в Копенгагене свою квартиру, у меня будет пособие и разные льго-
ты. Начнётся прекрасная свободная жизнь – буду сама себе хозяйка. Ради 
этого можно и потерпеть немного, правда же? А там, может быть, судьба 
мне улыбнётся – встречу хорошего мужчину, буду счастлива…

* * *

После Ленкиного срыва обстановка в доме накалилась ещё больше. Сом 
заявил, что если подобное хулиганство повторится, ему придётся обра-
титься за помощью в социальные органы – например, в датскую Коммуну, 
где знают, как приструнивать агрессивных тинэйджеров. В Дании есть 
интернаты для трудных подростков и приёмные семьи, умеющие зани-
маться воспитанием детей с психическими отклонениями, и если мама не 
в состоянии сама справляться со своей вздорной и невоспитанной доче-
рью, выход один – обратиться за помощью к государству. 

Мама умоляла Ленку не раздражать больше Сома, смириться, зата-
иться до поры до времени. Ленка же упрашивала отправить её обратно в 
Иркутск к бабушке и деду, но мама была непреклонна – как она уверяла, 
ради Ленкиного блага. 

Ленка старалась проводить в квартире Сома как можно меньше време-
ни. После школы где-то гуляла, просиживала допоздна в библиотеке, пока 
от голода не начинала кружиться голова. Тогда она плелась через силу к 
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Сомовьему жилищу, поднималась по лестнице к двери, за которой начи-
нался ад. 

Как в тумане прошёл ещё год. И вдруг Ленка стала замечать, что в Соме 
произошли необъяснимые перемены. Он смягчился, перестал придирать-
ся к падчерице по любому поводу и явно старался наладить с ней хорошие 
отношения. Мама обрадовалась:

– Вот видишь, смирением и терпением можно большего добиться, чем 
ненавистью. Посмотри, как Сэмми потихоньку оттаял. Представляешь, 
даже сказал мне, что хотел бы тебя удочерить. Правда, не знаю, будет ли  
нам от этого какая-нибудь выгода – наследовать-то после него нечего. 
Квартира – и та не его собственная, а муниципальная. Зато датский пас- 
порт получишь сразу – это, конечно, огромный плюс.

– Мама, я не хочу быть дочерью Сэмми, – решительно заявила Ленка, – 
мне наплевать на датский паспорт.

– И напрасно! – мама покачала головой, – Это всё твоя подростковая 
категоричность. Пока своего ума нет – слушай мать!

Приступ Сомовьего благорасположения к Ленке продолжался. Она 
часто ловила на себе его странные взгляды – внимательные, изучающие. 
От этих взглядов Ленке становилось не по себе, накатывала необъяснимая 
тревога, но она старалась переключать мысли на другое.

Сом расспрашивал Ленку о школе, о планах на будущее и всё время 
повторял, что они семья и должны заботиться друг о друге. К большому 
удивлению Ленки и мамы, Сом стал приглашать их в кино и даже орга-
низовал поездку в Копенгаген в знаменитый старинный парк Тиволи, где 
катался с Ленкой на аттракционах, а после предложил им с мамой пообе-
дать в кафе.

Наконец, Сом расщедрился до такой степени, что начал покупать Ленке 
новую одежду. В магазинах он с видимым удовольствием выбирал для 
юной падчерицы юбочки и блузки, без всякого смущения вваливаясь в 
примерочную кабинку именно в тот момент, когда Ленка была в одном 
белье. Ленка заливалась краской, но молчала – ей не хотелось снова испор-
тить отношения с Сомом, к тому же он был для неё существом бесполым, 
рыбьим, чужим, а потому безличным и безразличным ей. Она долго не 
понимала, что оказалась в ловушке.

В один вечер всё предстало в своём истинном свете. Мама в кои-то веки 
отправилась на встречу со своей русской приятельницей, и Ленка оста-
лась с Сомом одна. Тот милостиво приготовил им двоим нехитрый ужин 
и зачем-то открыл бутылку виски, которую всю сам и опустошил. Ленка 
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уже собиралась уйти из кухни в свою комнату, как Сом вдруг заявил, что 
хотел бы с ней серьёзно поговорить. Ленка видела, что отчим изрядно 
пьян, но опять-таки не решилась ему перечить и осталась. Закурив, Сом 
долго смот рел на Ленку затуманенными глазами, не произнося ни слова. 
Наконец, вымолвил заплетающимся языком:

– Нам надо поговорить откровенно. Ты уже взрослая девушка, у тебя 
потрясающая фигура и такая грудь, что можно потерять рассудок. У тебя 
наверняка уже есть бойфренд, и ты с ним, разумеется, спишь. Это нор-
мально, я это одобряю. Чем раньше ты станешь опытной женщиной, тем 
лучше. Я могу тебе в этом помочь. Я научу тебя таким вещам, что твой 
парень будет в полном восторге и никогда тебя не бросит. Но это будет наш 
маленький секрет – ты меня понимаешь? Твоя мама ни о чём не должна 
догадываться. Я всё устрою как нужно. Я скажу, чтобы она пошла работать 
сиделкой в ночную смену – за это больше платят. Она не осмелится ослу-
шаться. Кто она без меня? Я только заявлю в Kоммуне, что не хочу с ней 
больше жить – и вы вылетите отсюда обратно в свой вонючий Иркутск. 
Но я так не сделаю – не сделаю из-за тебя, детка. Я даже не ожидал, что ты 
будешь для меня так много значить. Ты читала сказку про Гадкого утёнка? 
Это наш сказочник Андерсен написал – ты знаешь, да? Когда ты только 
сюда приехала, ты не была ещё прекрасным лебедем, о нет. Ты была такой 
худющей, угловатой, и ты смотрела на меня волком. Ты думаешь, я этого 
не замечал? Я много раз хотел вышвырнуть вас обратно в Россию – зачем 
мне дополнительные проблемы? Но что-то меня останавливало, и теперь 
я рад, что этого не сделал. Ты стала просто супер-девочка. Ты сексуальна 
вся – с ног до головы. Я всё время в возбуждении, когда вижу тебя. Я на 
всё готов ради тебя, если ты будешь послушной и сделаешь всё, как я хочу. 
Ты ничего не потеряешь, крошка. Встречайся с любыми парнями, хоть с 
сотней парней, я не ревнив и не буду создавать тебе проблемы. Повторяю 
– ни одна живая душа не узнает о нашей маленькой тайне, я обещаю тебе, 
я клянусь – ты можешь мне полностью доверять. Я – человек слова. Ты 
веришь мне, моя принцесса?

Ленка смотрела на Сома со страхом и отвращением. Бешено колотилось 
сердце, пересохло во рту, мысли путались, она не могла произнести ни 
слова. Девушка понимала, что находится наедине с полубезумным суще-
ством, которому может взбрести в голову всё, что угодно. А если он не 
ограничится пьяным бредом и начнёт распускать руки? Хватит ли у неё 
сил, чтобы сопротивляться? И что делать дальше? У кого просить помощи 
и защиты?
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– Ну что молчишь, малы-ы-ы-ышка? – промычал Сом, – Я что-то не 

так сказал? Ты боишься меня? Напрасно. Я твой друг. Я всегда смогу тебя 
защитить, если понадобится. Посиди у меня на коленях, я тебя не съем. 
Хочешь я расчешу твои прекрасные волосы? Почему у твоей матери нет 
таких волос? Ни у кого на свете нет таких волос, как у тебя. 

Сом протянул к Ленке потную ладонь, хотел дотронуться до её щеки. 
Ленка, как разрядом тока пронзённая ужасом, рванулась к двери и выбе-
жала на улицу. Но куда идти? В полицию? Вот только – поверят ли ей? А 
вдруг обвинят в намеренной лжи и обернут дело против неё? Может ли 
она создавать маме такие проблемы? Мама во сне и наяву грезит посто-
янным видом на жительство в Дании, и ждать осталось совсем немного 
– несколько месяцев. Сколько маме уже пришлось вытерпеть на пути к 
этой цели! И если из-за Ленки Сом подаст на развод и вышлет их обратно 
в Иркутск – даже страшно подумать, что будет с мамой, она не переживёт 
такого удара.

Значит, нужно делать вид, что ничего не произошло, и никому ничего 
не рассказывать – тем более маме. Зачем её мучить? Она ничем не сможет 
помочь. Она – полурабыня Сома, находящаяся от него в полной зависимо-
сти. Хочет Сом – казнит и разводится, хочет – милует и даёт им возмож-
ность остаться в Дании. И если Ленка мечтает вернуться в Иркутск, то для 
мамы стать жительницей Европы – главная цель в жизни. Возможно, Сом 
утихомирится, одумается и оставит Ленку в покое. Наверное, приступ без-
умия случился у него из-за виски, ведь обычно он пьёт только пиво. Ленка 
убеждала сама себя, что всё не так страшно, но недобрые предчувствия 
сжимали сердце стальной прищепкой.

А через неделю мама сообщила Ленке, что начинает работать в доме для 
престарелых сиделкой в ночную смену. Сом сделал ход конём: разрешил 
маме половину зарплаты оставлять себе. Ленка безуспешно пыталась её 
отговорить.

– Ничего, потерплю, недолго осталось – сказала мама, – день свободы 
не за горами, и деньги ох как понадобятся после развода. 

Когда мама отправилась на ночную работу в первый раз, Ленка вер-
нулась домой после полуночи. Сом уже спал – из соседней комнаты раз- 
давался его храп. Но Ленка долго не могла заснуть, всё время прислуши-
валась к звукам в квартире, на мгновение проваливалась в сон и снова 
просыпалась. Она даже положила под подушку перочинный нож, хотя 
прекрасно понимала, что не сумеет им воспользоваться. 

Несколько дней прошли спокойно. После школы Ленка шла в библио- 
теку, потом сидела в ночном «Макдональдсе» и приходила домой очень 
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поздно. Утром же чуть свет, не завтракая, убегала в школу ещё до прихода 
с работы мамы. Сом никогда не вставал раньше десяти утра. 

В ту кошмарную ночь, едва зайдя в квартиру, Ленка сразу поняла, что 
Сом не спит. Из кухни доносилась визгливая музыка, тянуло сигаретным 
дымом, Сом вышел в коридор и с ухмылкой уставился на Ленку:

– Ну что, долго ты ещё будешь от меня бегать?
Ленкa почувствовала, что оказалась у самого края адской пропасти, и 

спасения нет, ещё чуть-чуть – и сорвётся вниз. 
– Я не бегаю от тебя, просто у меня своя жизнь.
– Пять вечеров подряд? Ну что ж, ладно, если так. Давай тогда сядем и 

поговорим.
– Я устала и не хочу ни о чём разговаривать! 
– Я тоже устал, так что можем поговорить лёжа. Ты где предпочитаешь –  

в твоей постели… Или – в моей?
– Пожалуйста, держись от меня подальше. Иначе я заявлю на тебя в 

полицию. 
– Тогда будь уверена, я завтра же подам на развод с твоей матерью, и 

вы быстренько отправитесь обратно в Иркутск. Моя страна, разумеется, 
поддержит меня, а не вас – мы не любим слишком наглых иностранцев, 
тем более из неблагополучных стран. Я не так прост, как ты думаешь. Я не 
всегда был безработным. У меня есть связи и выход на хороших адвокатов. 
А что есть у вас? Ничего! 

– Чего ты от меня хочешь?
– Ты знаешь, чего я хочу. Если каким-то соплякам можно, то почему 

мне нельзя? Я оказал тебе и твоей матери неоценимую услугу. Почти три 
года вас пою-кормлю и даже готов подарить вам Данию и всю Европу. Это, 
по-твоему, ничего не стоит? Разве я прошу слишком многого? Говорю же 
тебе, всё останется в тайне… 

– Я ещё не была с мужчиной, и не ты будешь первым! Оставь меня в 
покое! 

– А вот это нужно проверить, крошка! С трудом верится, чтобы такую 
красотку обошло мужское внимание. Я помню, как всё было у нас, когда я 
сам учился в школе. 

– У вас, возможно, и было всё, что угодно, но у меня всё по-другому. 
Если бы не мама, я никогда бы не уехала из Иркутска. 

– Ты врёшь, я тебе не верю. Все русские спят и видят, как бы удрать из 
вашей страны куда подальше. Жизнь в Европе для вас – предел мечтаний!

– Не для всех, но тебе этого не понять!
– Ты считаешь меня идиотом? Напрасно. Пора усмирить твою горды-

ню, неблагодарная тварь. Всё равно будет так, как я хочу! 



51Проза
Всё, что случилось после этого, распалось для Ленки на разрозненные 

фрагменты, которые долго потом являлись к ней ночными кошмарами. 
Вот Сом-чудовище приближает рыбью пасть к её лицу («Сом – рыба-хищ-
ник с большой головой и пастью, оснащённой щетками мелких, но острых 
зубов»). Сомовий растопыренный плавник скользит по Ленкиной руке, 
и у неё темнеет в глазах от отвращения («Сом выходит на охоту ночью, 
днём предпочитает отлёживаться в укрытии; известны случаи нападения 
сомов на людей»). Тяжёлая, дурно пахнущая рыбья туша придавила Ленку 
к полу («Вес взрослого сома достигает 80–100 кг»), она пытается скинуть её 
с себя, но не может, страшная слабость сковала тело. И вдруг перед Ленкой 
вспыхивает яркий свет, побеждающий тьму и отчаяние, побуждающий 
напрячь все силы и не сдаваться. Это солнце её детства – величественное 
и всемогущее. Солнце берёт Ленку под свою защиту, передаёт ей свою 
энергию. И вот уже Сомовья туша бьётся склизким хвостом об пол где-то 
поодаль, а Ленка бежит прочь ночными улицами, бежит, не останавли-
ваясь. Но вскоре тьма опять обволакивает её, спасительное солнце гас-
нет, превращается в маленькую далёкую точку в холодном бесстрастном 
Мироздании. У Ленки нет сил бежать, ей трудно дышать, но останавли-
ваться нельзя – рыба-сом вездесуща и не оставит её в покое. Наверняка 
она устремилась вслед за Ленкой и уже плывет где-то рядом в чёрном 
слепом воздухе, чтобы возобновить атаку. 

Впереди показалась железнодорожная станция, и Ленка вдруг поняла: 
вот оно – избавление от всех мучений. Она поднялась на пустынную плат-
форму. В темноте затрепетали огни приближающегося поезда. В них не 
было живительной силы солнца, но они почему-то манили Ленку к себе, 
становились всё ярче, всё неумолимее. Как зачарованная двинулась она 
навстречу поезду, какая-то сила сорвала её с перрона вниз, ударила спи-
ной о рельсы. Оглушённая громким лязгом и скрежетом, Ленка потеряла 
сознание, провалившись в холодную черноту. 

* * *

Нет больше ни тьмы, ни солнца, но она, Ленка где-то есть. Она видит 
белоснежную занавеску на окнах, потом перед ней проплывает мамино 
лицо – заплаканное и постаревшее. Маме сказали, что поезд приближался 
к перрону очень медленно, и машинист успел резко затормозить, в резуль-
тате – у Ленки травма позвоночника и сотрясение мозга, а могло случить-
ся непоправимое. 

Ленке кажется, что она лежит неподвижно месяцы и годы, ей трудно 
собрать мысли в одну точку. Она видит мир расплывчато и отдалённо, 



52 Проза
как сквозь целлофан. Впрочем, Ленку никто не беспокоит, не заставляет 
думать и вспоминать. Постепенно к ней возвращается сознание, она зано-
во учится разговаривать. 

Из Коммуны приходит суетливый человечек в очочках с блокнотом в 
руках, заговаривает с Ленкой вкрадчивым голосом, задаёт вопросы, убеж-
дает быть искренней и заверяет, что хочет ей помочь.

– Лена, мы должны узнать, что произошло в ту ночь? Почему ты это 
сделала? 

– Ничего не произошло. Просто мне стало очень грустно. Я тосковала 
по России, мне хотелось домой…

– И это всё?
– Это всё.
– Разве тебе было плохо в Дании?
– Я не знаю… я ничего не знаю…

Сома Ленка больше не видела никогда. На какое-то время её поместили 
в санаторий для подростков с психологическими проблемами. Там у неё 
была своя комната, обставленная весёлой детской мебелью, свой письмен-
ный стол, компьютер. С ней беседовали психологи, медицинский персонал 
был предельно вежлив и заботлив, ежедневно ей приносили на подносе 
горстку разноцветных таблеток. 

Мама часто навещала Ленку, но они обе избегали говорить о случив-
шемся. Вскоре мама подала документы на развод с Сомом и ожидала от 
Коммуны социальное жильё. Случившееся с Ленкой ускорило процесс – 
им быстро дали хорошую квартиру в центре Копенгагена. С работы мама 
ушла сразу же после того, как вступила в силу сепарация с Сомом, и поя-
вилась возможность получать денежное пособие, полагающееся одинокой 
матери с ребёнком. 

Однажды мама сообщила Ленке, что познакомилась на вечеринке с 
очень приятным датчанином, работающим в солидной фирме, и у них всё 
серьезно. 

– Теперь я мужчин буду выбирать сама, – заявила мама и добавила – 
Вот и дождались, дочка, отмучились. Теперь и у нас начнётся счастливая 
жизнь! 

Ленка была рада за маму. В конце концов, все их страдания оказались 
не напрасны. Но сама она оставаться в Дании не собиралась.

В день своего восемнадцатилетия Ленка купила билет на самолёт в одну 
сторону – «Копенгаген – Москва – Иркутск». Поняв, что отговаривать 
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уже бесполезно, мать собрала посылку для родителей, и проводила дочь 
в аэропорт. 

В Иркутске Ленку встречали бабушка и дед – постаревшие, но ещё 
бодрые и энергичные. И, конечно же, Танька – похорошевшая, построй-
невшая. В аэропорту Ленка обняла их всех троих, не в силах сдерживать 
слёзы. Никак не могли насмотреться друг на друга, наговориться. 

А потом уже в такси, мчавшемся по знакомым улицам, Ленка не могла 
наглядеться на свой город – словно и не уезжала отсюда никогда. Будто 
укололась когда-то о веретено злой волшебницы и заснула не долгие шесть 
лет... Привиделось ей что-то страшное, уродливое, но злые чары развея-
лись, сонное наваждение закончилось. Тьма исчезла, и снова появилось 
солнце, которое только в Сибири, на родине, и бывает – особенно весной. 

А весна разгулялась вовсю – снова бурно зацветала сирень, и Ленка уже 
знала, что завтра утром обязательно заглянет в свою школу, потопчется на 
школьном дворе, поговорит с учителями, вспомнит свой класс. 

А потом начнётся жизнь, в которой, конечно же, будут свои неурядицы 
и неудачи. Но это будет – её настоящая жизнь…

* * *

На свадьбе Ленки и Вадима гулял весь институт – и пели, и танцевали, 
всё было, как положено. И как положено в назначенный час белой птицей 
полетел к гостям букет невесты и попал прямо в руки к ошеломлённой 
счастливой Таньке. А ещё через полтора года, когда две подружки сидели 
на кухне и пили чай, Ленка вдруг лукаво прищурилась и, положив локти 
на допотопную клеёнку в цветочек, заговорщически наклонилась к под-
руге: 

– Ну что, справишься с миссией крёстной мамы?
– Не вопрос! – Танька придала своему лицу самое серьёзное выражение.
– И чует моё сердце, Танька, будет девочка. 
– Берём и девчонку. Главное, есть ещё время имя придумать. 
– Есть одно имя на примете. Может быть, тебе даже понравится.
– Ну? И какое же?
– Вот дурёха недогадливая! Та-тья-на.
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КОД
Новелла

– Не позже, чем пятнадцатый век… Ну, может, – ещё немного четыр-
надцатого… Они – дикие свиньи. Ничего хорошего от своего исследова-
ния не ждите. Ничего. Пустая трата времени. К чему исследовать свиней? 
Морда – мурло, язык – вульгарный хрюк, предназначение – вываляться 
в грязи. Вот и всё исследование, – Кондратас проводит ладонью, затяну-
тую в белую перчатку, по воздуху – видимо, для большей убедительности 
указывая надлежащее свиньям место, и самодовольно усмехается. На его 
плечах ярко сверкают две скрещенные шпаги – атрибут уполномоченного 
префектуры.

Стою возле Эгертаса, уполномоченного по делам науки. Я слегка озада-
чен, хотя ничего другого нечего было ожидать, мне всё-таки немного не по 
себе. Эгерт, бородач-очкарик в обвислом свитере, заношенных ботинках, 
похоже, тоже несколько растерян.

– Итак, – говорит Эгертас, – исследование начинается завтра, в 14.31. 
Как вам известно, примут участие двенадцать наиболее продвинутых учё-
ных, из самых разных уголков империи… Биологи, химики, историки… 
Можно сказать, – вся научная элита. Это исследование имеет очень боль-
шое экспериментальное значение, и мы просим ваших – представителей 
силового ведомства, максимального понимания и помощи.

– Хорошо, хорошо, – Кондратас поднимает руки, – всё ok. Мы умеем под-
держивать порядок. Но – суть! Меня интересует суть. Почему вы вообще  

Антанас Суодис
Литва
Магистр эдукологии. 
Автор книги «Vienas», изданной под 
псевдонимом J. G. По сценарию А. Суодиса 
на Литовской киностудии поставлен 
короткометражный фильм «Perlas», 
номинированный на приз первого конкурса 
литовских фильмов «Серебряный журавль» 
(«Sidabrine gervė») в трёх номи нациях. 
В главной роли фильма «Perlas» снялся 
главный режиссёр Русского драма- 
тического театра Литвы Йонас Вайткус.
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исследуете это дикое отребье, у которого нет даже своей государственно-
сти вот уже пятьсот лет?

– Господин Кандратас, – Эгертас почёсывается, и видно, как перхоть 
опадает на роскошный красный ковёр, – в науке нет логики. Наука логич-
на только на первый взгляд. Но истинная, элитарная наука весьма алогич-
на. Мы не можем науку повернуть в нужном Вам направлении.

Кондратас легко ухмыляется. Его ослепительно белая униформа вызы-
вает у меня боль в глазах. Почему-то чудится, что он хочет воздействовать 
на меня этим разговором, но, может быть, я не совсем прав. Ненавижу 
самовозвеличивание. Например, приходишь куда-нибудь, и начинаешь 
думать, что все внезапно начинают смотреть на тебя. А в реальности – это 
ты на всех смотришь, а всем на тебя тотально наплевать, но поскольку 
сам закомплексован и безволен, из-за своих собственных комплексов тебе 
мерещится, что все смотрят именно на тебя. Здесь то же самое. Может, 
Кондратас просто наслаждается своими весьма ограниченными властны-
ми полномочиями, а, может, выказывает своё отношение к людям науки? 
Я не знаю. И всё-таки мне кажется, что интуитивно, на уровне подсозна-
ния, он пытается оказывать на меня давление, и, надо признать, весьма 
небезуспешно.

– Ну, хорошо, – Кондратас иронически улыбается. Его заострённые 
черты лица заметно напрягаются. Он даже улыбается натянуто, как 
кукла… – Хорошо. Согласен. Даю согласие. Я не учёный, к тому же, и 
вы нужны. И всё-таки. Мой прогноз – он поднимает палец – свиноеды – 
никудышные, убогие, ленивые, склонные к рабству паразиты. Наиболее 
позднюю границу их возникновения, которая вас так интересует, я опре-
делил бы четырнадцатым веком. И, – он наклоняется к Эгертасу, – по 
моему глубокому убеждению, давно нуждаются в полном уничтожении. 
Мы уже уничтожили столько наций! Почему же они всё ещё здесь? А?  
Чем эти дегенераты, пьяницы и трусы лучше всех тех, которых мы уже 
добросовестно вытряхнули в мусорный ящик истории? Ведь настоящая 
цель исследования именно эта, так? Там, в центре, есть основания пола-
гать, что этих надо оставить на выживание, так ведь? Может, они носи-
тели гена какого-нибудь мистически плодовитого жеребца? Так ведь? 
Так? А?

Эгертас молчит.
– Помяните моё слово, уважаемый Эгертас, – продолжает сыпать сло-

вами Кондратас, – эти свиньи ничего не стоят. Их подлинная историче-
ская миссия – живодёрня. Их миссия – заклание.
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* * *

Капсула взвивается в небо, как сумасшедшая. Скорость такая, что лишь 
успеваю краешком глаза ухватить точку слияния рек, тут же, мгновенно, 
выскочившую из моего кругозора.

Не хватает воздуха, кружится голова. Словно кто-то сжимает череп… 
Болят зубы и корни волос. Чувствую каждый волос. Кажется, что на его 
место вставлена игла. Уже не понимаю, как очутился в космосе и не пред-
ставляю, с какой скоростью лечу. Эгертас рассказывал, что это – смертонос- 
ные скорости, но он создаст вокруг некое гравитационное поле, вполне доста- 
точное для защиты. Но действительность такова, что тяжко даже вдохнуть. 

Звёзд не очень много... Они пролетают мимо, словно люди за окном, мча-
щиеся по городу на своих авто с невероятной скоростью. На прозрачном  
экране – стекле напротив – светится элемент моего ДНК пятигранной фор- 
мы. На нём теперь выделена ярко некая часть внизу. Эгертас говорил, что так  
и будет, что всё хорошо. Суть в том, что столпы науки считают, что через 
четырнадцать часов в точке Вселенной XY815-P сформируется шрам времени.

Это такая субстанция, попав внутрь которой, по их представлению, 
можно путешествовать во времени. Они надеются, что моя капсула-ракета 
влетит в этот временной преизбыток, некое сгущение времени, и тогда мой 
ДНК отреагирует на формирующиеся в этой временной субстанции волны, 
и я пролечу в заданном времени над своей страной. Таким образом они 
надеются установить возраст моего народа. Так они говорят официально.

Но что из этого? Чего они добиваются? Из того, что говорил Кандратас, 
настоящие цели могут быть совсем иными. Откровенно говоря, думается 
мне, что так и есть. Они хотят чего-то большего. Хотя, если бы эта затея 
удалась, в научном мире шума было бы очень много… Не знаю… Сумбур 
в голове… Всё смешалось…

Моя космическая капсула начинает вращаться вокруг своей оси. С ней 
вместе в моих глазах кружится и вся тьма Вселенной вместе со всеми её 
звёздами.

Внезапно что-то взгромоздилось на моё лицо, мерзко скользит по 
щёкам, губам, лезет в глаза, ослепляет, – не продохнуть. Теряюсь, но вдруг 
осенило: выпали волосы. Мгновенно! Моргаю, с трудом поднимается 
рука. Каждое движение – адское усилие. Начинают шататься зубы. Они 
раскачиваются, как опьянённая экстазом толпа во время поп-концерта. 
Неслабо буду смотреться, если останусь не только лысым, но и беззубым. 
Остро захотелось поделиться этой байкой с Эгертасом, но вдруг обнару-
живаю, что в наушниках абсолютная тишина. И мне не надо объясняться, 
что происходит. Всё очевидно. Связи…
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* * *

…Нет! – гогочет Кадратас. – Нет связи! Я вам говорил! Это – как в 
древности, когда русские засылали собак в космос. Белка и Стрелка… – он 
шлепает себя по коленям и громогласно гогочет. Солнечно. Вокруг – скоп-
ление озадаченных специалистов. Все – со спецярлыками на груди…

– Говорю же я – это как собак запускать в космос! Они безнадёжны, эти 
аборигены! Я с самого начала прогнозировал!

Понурый Эдгарас забегал из угла в угол:
– Ну, мы хотя бы можем наблюдать его местонахождение, – бормочет 

он, нервно почёсывая затылок. Мобильный командный пункт спроек-
тирован с максимальным комфортом – даже окошко есть, чтобы учёные 
могли отвлечься, наблюдая окрестность, дабы не было депрессивных 
состояний и различных иных проявлений пессимизма.

– …Вот, помню, в Испании, когда повесил двести цыганят за день… Ах, 
было дело, было время! Хорошо мы тогда Европу причесали. Почти ниче-
го не осталось от проклятых испанских паразитов. Вши курортные! И 
другие иже с ними, тоже паразиты, немцы, голландцы… А этих оборван-
цев держат! Держат! Это прибалтийское этническое дно! Эти генетические 
отбросы! И почему, почему? Кто мне скажет? Ответа нет! А ответ прост. 
Кто-то там, наверху, очень романтичен, ищет в дерьме звёзды. Музыки 
Вселенной, хи-хи! А я вам скажу, какая музыка всё решит – хруст шейных 
позвонков, когда их, этих ублюдков, вешают. Это всё на свои места ставит.

* * * 

Академик Вайнартас поливает цветы. Цветов в его саду очень много. 
Вода сквозь дырочки лейки течёт на клумбу, впитывается в рыхлую 
землю. Достаточно солнечно, хотя ветер большой. Поглаживая цветок, 
Вайнортас нашёптывает:

– Интересно, как теперь будет? Очень интересно…

* * *

Моя ракета-капсула немного успокоилась. Не вращается. Меня стош-
нило несколько раз. Это было предвидено, и насос автоматически всё под-
чистил. Тело особенно тяжёлое. Обмочился и ещё кое-что сделал. Автомат 
всё убрал и вымыл. Моя одежда – наполовину пластиковый костюм, кото-
рый даже вплотную не прилегает к телу. 
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Эгертас наставлял: «Твоя функция – просто выдержать. Каждая части-

ца твоей силы будет очень ценна. Не есть, не двигаться, реже дышать. Не 
думать. Рассчитывая путь туда и обратно, ты будешь лететь максимум две 
недели. Мышцы будем регулярно стимулировать. Твоя задача – выдер-
жать! Всего лишь… Выдержать… Ты сейчас – лишь носитель истори-
ческой информации… Тебе нужно только выстоять. Всё остальное уже 
записано 

в тебе.

* * *

Приоткрываю глаза. Меня как бы и нет. Что это значит – «быть – 
живым»? То ли, что ты о себе думаешь, или то, что ты о чём-то вспоми-
наешь, или то, что ты что-то чувствуешь, или всё это вместе? А если ты 
исчез?.. И ничего не знаешь?..

Ясно вижу с невероятной, сверхъестественной, сверхсущностной ско-
ростью образовавшийся в космическом пространстве световой ромб. 
Какое-то время я был без сознания. Почти не помню, ни – кто я, ни – отку-
да. В очередной раз стошнило, снова потерял сознание, а когда в очеред-
ной раз очухался – всё, я уже был почти в свете! Словно алкоголики после 
многодневного запоя, мои воспоминания глухо и шатко поднимаются из 
развалин памяти, к тому же отсюда, из глубин Вселенной, всё, что было, 
представляется мне таким никчемным и малозначимым, что я и не хочу 
ничего вспоминать. 

Но на стекле-экране напротив ярко высвечивающий элемент моего 
ДНК сияет всё ярче, и, волей-неволей, я вспоминаю, зачем сюда прибыл. 
Вернуться отсюда мне представляется абсолютно нереальным, и от этого 
стало мне так хорошо, что я даже заулыбался. В очередной раз потянул 
воду через соломинку. Вдруг вспомнилось, что это – преобразованная моя 
моча, но мне от этого уже – ни холодно, ни жарко…

Ощущаю, как заиграли резиновые стимуляторы моих мышц, и мне 
почему-то вдруг показалось это настолько комичным, таким несуще-
ственным, что я снова заулыбался – какая разница?

Этот свет, в который сейчас влетает мой космический корабль, настоль-
ко благостен, настолько энергиен, настолько вдохновен, что, реально, мне 
абсолютно безразличны мои мышцы, моё облысение и моя преобразован-
ная в воду моча.

Внезапно пятиконечный элемент моего ДНК на экране начинает пуль-
сировать красным цветом. Послышалось нервное попискивание, которое, 
как я понимаю, означает тревогу, что-то сверкнуло, и… 

И я очутился в свете…
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И вижу я в нём, в этом свете, реки и овраги своей страны, леса и рав-

нины. И ясно, ясно осознаю, что это правда, очевидная правда, что мы 
отсюда, мы отсюда… Мы – не из шестнадцатого, пятнадцатодо, четырнад-
цатого или восемнадцатого веков, мы – из вечности, и сейчас это – дока-
занный факт.

Ещё какое-то время Свет позволяет видеть себя. А потом стягивается и 
превращается в кольцо – венок незабудок. С секунду его наблюдаю, пока, 
наконец, всё

исчезает.

* * *

Сижу в инвалидной коляске. Лысый, беззубый, с почти стёртыми черта-
ми лица. Мой вес теперь 48 килограммов. Рост остался прежним – 181 см.  
Академик Вайнартас говорит уже с полчаса, но я его плохо слышу…

– Эксперимент показал, что в геноме народа присутствует информация, 
выходящая за пределы пространства и времени. Это – феноменально! 
Может быть, многие будут удивлены, но я предвидел такой результат 
исследования. Смею утверждать, что, при изменении времени, мы, сами 
того не подозревая, входим в особое измерение, некую субстанцию абсо-
лютной гармонии. Хотя сами мы этого понять не в состоянии, да и совре-
менное общественное развитие обусловлено культом силы и жестокости, 
однако этот период, по моему глубокому убеждению, в ближайшие сроки 
должен закончиться, поскольку, на мой взгляд, является лишь необходи-
мым этапом для создания предпосылок возникновения нового периода 
эволюционного развития. Поэтому ответственно утверждаю – современ-
ная система ценностей является отжившей. Мы считаем, что цивилиза-
ция испытывает кризис, и большинство государств на Западе, это можно 
констатировать, исчезли… Ничего подобного! Она всего лишь подала в 
отставку. Технологический процесс развития оказался только игрушкой в 
руках судьбы. Настоящая цивилизация – это Гармония Вселенной, и, как 
ни странно это для кого-то прозвучит, она не нуждается в развитии, не 
предназначена для эволюции. Она просто с древнейших времён присут-
ствует в определённых народах, которые в период техногенного развития 
человечества словно отошли на второй или даже третий план. Мы при-
выкли считать, что прогресс – это деятельность. Однако, мои исследова-
ния показывают, что в масштабах Вселенной надо уметь просто быть. 

Выслушав всё это, Кондратас встаёт, демонстративно сплёвывает и 
выходит из зала. До меня дошли слухи, что, вместо предложенных ему 
квот на повешенья, он вместе со своими подразделениями будет перена-
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правлен в Сахару. По правде сказать, не представляю, чем он там будет 
заниматься – разве что верблюдов вешать? Но, признаюсь, меня эта весть 
очень обрадовала.

* * *

Академик Вайнартас, присев на корточки, поглаживает лепестки розы.
– Красиво, правда? – спрашивает, обернувшись ко мне.
– Да! – Словно обрубаю через зубные протезы – с непривычки труд-

но говорить. К тому же, от них подташнивает. Своих зубов я лишился, а 
чтобы вставить качественный имплантант, понадобится некоторое время. 

Вайнортас расхаживает по своему устроенному под стеклом саду. 
Помнится, сад этот как-то мудрёно назывался – «оранжерея» что ли?.. 
Но я парень простой, из народа, так сказать, поэтому голову себе особо 
информацией стараюсь не засорять.

Вайнортас внезапно приседает около одного цветка и спрашивает меня:
– Узнаёшь?
– Конечно, – отвечаю, – знаю! Это – незабудка!
– Скромная незабудка… – кивает академик, – скромная незабудка… 

Тебе её цветок ничего не напоминает? – он вопросительно смотрит на 
меня.

– А что он может напоминать? – спрашиваю.
Академик аж опешил от моей несообразительности:
– Это же элемент твоего ДНК!
По моему телу пробежала дрожь.
– Угу, – говорю, – похоже. Даже очень…
– Видишь, – продолжает академик, – как интересно: на земле – скром-

ная незабудка, а в космосе – суть сущности…
Он ещё что-то долго говорит, но я уже почти не слышу.
Перед глазами, как тогда – в космосе, здесь, на Земле, возле пригорков, 

лесов и равнин, я вижу кустики цветущих незабудок, но теперь я уже 
точно знаю – с этого момента мне уже ничего, абсолютно ничего иного для 
ощущения счастья не нужно.

…И хотя моё тело уютно расположилось в кресле напротив академика, 
душа устремляется в сияющее поле цветущих незабудок. И я точно знаю 
– оттуда она уже никогда, никогда

не вернётся.
2018–08.28.

17.10.
Каунас, Литва
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Зоологические заметки: Удав для Решетило
1

Однажды Федор Решетило по случаю прикупил удава. 
Не то что бы он любил такое зверье, или удав был нужен в хозяйстве, –  

ловить мышей или крыс. – совсем даже нет. Удав продавался очень деше-
во – всего за рубль, и практичный Решетило надумал вдуть его потом ко-
му-нибудь с хорошим наваром. Хотя раньше Федор змеями не торговал, 
он вкалывал таксистом, но сразу смекнул, что такой удав должен, наверно, 
стоить тысячу! Никак не меньше! Он что, дурак упускать выгоду?!

Удав был большущий, толщиной с руку, длиной метра два, с наглым ци-
ничным взглядом. Решетило спросил у продавца, плюгавого мужичонки в 
линючем плаще, почему за тварь так мало просит,– не больной ли гад? Му-
жичонка клятвенно заверил покупателя, что зверюга не просто здоровый, 
а очень даже здоровый. Сказал, что ему сносу не будет, точно это не удав, а 
пожарный шланг или калоши, а дешево продает потому, что сам купил за 
столько. Решетило присмотрелся, змей, действительно, здоровый – шипит, 
активно бьет хвостом и пялится на Федора, словно тот у него сотню занял 
и не отдает. Зверь, одним словом. 

Решетило был не лох и спросил документы на живность. Мужичонка 
с готовностью протянул Федору фиолетовый паспорт, в котором значи-
лось – королевский удав Boa constrictor, кличка – Боря, и скреплено все это 
хозяйство гербовой печатью с пирамидами. Хотя в бумагах Решетило не 
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бельмеса не понимал, но паспорт ему очень понравился, особливо печать. 
Солидная вещь! Любитель за этого удава да с такими документами легко 
отвалит кучу денег!

«Да! Ты, брат, в бизнесе ничего не шаришь!» – самодовольно подумал 
Решетило, протянул мужичонке мятый рубль, положил документы в кар-
ман, змея – в мешок из-под картошки, и понес домой. Еле допер – удав 
оказался тяжеленный.

Войдя в квартиру, Федор стал соображать, куда бы пристроить живот-
ное. Наиболее подходящим местом показалась ванная, и Решетило пота-
щил змея туда, но удав решил по-другому. Он выскользнул из рук нового 
хозяина и через миг свернулся кренделем на диване. Решетило попробовал 
удава стянуть за хвост, но шиш там. Змей повел себя крайне агрессивно. 
Встал, аспид, в стойку и начал шипеть, да так свирепо, что таксист перепу-
гался не на шутку и чуть не наделал в штаны.

– Черт с тобой, гадина! Лежи пока! Вот Зинка заявится, она тебе по-
кажет! Она змея еще та, и с тобой общий язык враз сыщет! – погрозил 
кулаком удаву Решетило, включил телевизор и стал смотреть фильм про 
ментов.

Скоро приперлась с работы его жена Зинка, худая тетка с поношенным 
лицом и немодными костлявыми коленками. Когда она увидела на диване 
удава, сразу врубила свой громкоговоритель:

– Ты зачем эту сволочь приволок в дом, придурок! Да еще на постель 
уложил!

Решетило стал оправдываться – дескать отдал за удава всего-то рубль,  
а ему цены нет. Даже документы имеются с печатью. Вот толкнет его за 
тысячу, а может, и за две зеленых американских денег и купит ей норковую 
шубу.

– Ты купишь! А то я тебя сквалыгу не знаю! – хмыкнула Зинка, но орать 
перестала.

– Слушай, Зин, надо бы его того, в ванну! Он меня не слушается, скоти-
на! Может ты его, а? – заискивающе обратился Решетило к жене.

Зинка покачала головой, мол, без меня ничего не можешь, и решительно 
направилась к удаву. Да не тут-то было. Змей встал в стойку, угрожающе 
зашевелил мерзким раздвоенным языком и уставился на Зинку немигаю-
щим стеклом холодных глаз. И хотя Зинка всю жизнь проработала про-
давщицей в винно-водочном магазине и много чего видела, а тут оробела 
и отпрянула назад. Уж больно у змея был вид устрашающий. Не приведи 
Господи!

Короче, оккупировал удав их постель и сдавать позиции не собирался. 
Змей он и есть змей! А ему что, – на диване и мягко, и удобно.
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Пришлось Федору с женой на полу на ночь устраиваться. Жестковато, 

конечно, а что делать – бизнес требует жертв!
– Надо побыстрей покупателя искать! – засыпая, подумал Решетило.

2

Рано утром его разбудил свистящий голос:
– Эй, бизнесмен, есть давайте!
Федор спросонья ничегошеньки не понял, Зинка сопела рядом, а боль-

ше никого в комнате не было. 
«Приснилось, наверно», – подумал Решетило и повернулся на другой 

бок. Ан нет.
– Прекратите спать! Кушать очень хочется! – раздалось над самым ухом.
Федор разлепил мигалки и заорал благим матом во всю луженую глот-

ку. Еще бы – над ним нависал удав и крутил раздвоенным языком. Зинка 
от крика мужа подскочила, но увидев удава, не растерялась и принялась 
тыкать его в морду подушкой. Но змеюке это было пофиг.

– Подъем, господа! Я уже целый день без харчей! Взяли в дом – будьте 
любезны, ухаживайте! – прошипел змей и толкнул Федора башкой в плечо. 
И застыл в ожидании.

Решетило орать перестал и осоловело вылупился на необычного орато-
ра. Минут пять таксист пытался сообразить, что же это, блин, происходит, 
но ничего путного в башку не шло. Наконец Федор кое-как сложил дере-
вянным языком фразу:

– А поч-чему вы раз-разговариваете по-нашему?
Да, Решетило сильно заклинило, если он обратился к удаву на «вы». Ведь 

«вы» Федор не говорил никому в жизни, даже начальству и гаишникам!
– А по-каковски мне прикажите изъясняться? Может, по-француз- 

ски? – хмыкнул удав. – Мы, вроде, в России живем!
– Почему ты вообще разговариваешь, змеюка подколодная? – вернулся 

дар речи и к Зинке.
– Почему, почему! По кочану! И попрошу без оскорблений, мадам, де-

шевле выйдет! Хватит зубы заговаривать – давайте пищу! Я чрезвычайно 
голоден! – заявил удав, и для убедительности разинул пасть и продемон-
стрировал чете Решетило длинный раздвоенный язык.

Против таких аргументов не попрешь – пришлось пригласить удава  
на кухню. Так как живой дичи у Решетило в наличии не оказалось, змей 
смилостивился и умял вареного куренка, к которому добавил кило коп-
ченой колбасы, ветчину, десяток яиц и запил принятую пищу бутылкой 
кефира.
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– Так, господа хорошие, слушайте внимательно! Запоминайте, второй 

раз повторять не буду! На эту гнусную пищу я согласился, исключитель-
но учитывая то обстоятельство, что вы не были в курсе моих вкусовых 
пристрастий. Итак, начнем. Я неприхотлив, несмотря на королевское зва-
ние. Можно сказать, аскет. Питаюсь два раза в день – утром и вечером. 
На завтрак предпочитаю с десяток мышей. Разумеется, живых. Иногда до-
пускается замена на крыс или морских свинок, но необходимо при этом 
учитывать, что биомасса у всех видов различна, а мне требуется количе-
ство калорий, соответствующее вышеупомянутым десяти мышам средне-
европейского размера и средней же упитанности. Переедание, как и недо-
едание, вредно для организма! Я понятно излагаю? На ужин достаточно 
пары кроликов, естественно, тоже живых. На десерт, вечером, бутылочка 
коньяка и кубинская сигара. Коньяк предпочитаю армянский, в крайнем 
случае, дагестанский кизлярского разлива. И чтоб никакой водки, или тем 
более – крепленого вина. Эту дрянь не употребляю по принципиальным 
соображениям. Пожалуй, на этом все!

– Да кто ты такой, чтобы условия нам выставлять! Червяк ты земляной, 
рожа твоя паскудная! – раззявила рот хозяйка квартиры.

– Мадам, давеча я предупреждал вас, что хамить не надо! Кто я такой –  
видно из моего паспорта. Вы что, малограмотные, читать не умеете? Я 
королевский удав – Boa constrictor, по имени Боря. Имею, между прочим, 
высшее образование. 

– Это в каком смысле конструктор? Типа – инженер? – выкатил глаза на 
удава Федор.

– Типа инженеры оканчивают заочное отделение Новокуйбышевского 
политеха! – хмыкнул удав.

– А что же ты оканчивал, гадина ползучая? – не унималась Зинка.
– Я говорил, хватит грубить! Оканчивал-то я Оксфорд, – финансы и кре- 

диты, – но это мне совершенно не помешает утилизировать вас, мадам, с 
потрохами! – грозно прошипел удав и раскрыл пасть. Зинка вмиг вруби-
лась, что дело серьезное, хамить, действительно, не стоит, и, шустро от-
прыгнув в сторону, спряталась за мужа.

– Это последнее предупреждение! И совсем даже не китайское! Боль-
ше предупреждать не буду! Не потерплю хамства и нерегулярного питания! 
Ясно? Я спрашиваю, ясно?

– Ясно! – закивали в унисон супруги Решетило.
– Да, последняя информация на сегодня. Я что-то слышал, вы, уважа-

емый, говорили относительно продажи вашего покорного слуги. Так вот, 
даже не думайте на эту тему. Первого же потенциального покупателя, ко-
торого я увижу, использую в трофическом аспекте. А проще говоря – съем! 
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И смерть невинного будет на вашей, господа, совести! Понятно излагаю? 
Вот и славно, – Боря зевнул и ослабил стойку. После чего громко и неин-
теллигентно рыгнул и пополз спать восвояси на диван.

3

Решетило враз усек, что Боре порожняк не прогонишь, не прокатит. 
Этот выпускник Оксфорода явно не свистит, задушит, а потом слопает и 
фамилию не спросит. Вот и весь бизнес. Условия удава, хочешь – не хо-
чешь, но выполнять придется. Остается одно – выждать время.

Федор знал одного ханыгу – Кольку Булыжника, который после пяти 
ходок урезонился и теперь на огороде разводил кролей. Потому Решетило 
заявил супружнице, что провиант для змеюки берет на себя, а бухло и ку-
рево – это Зинкина тема. Распределил, так сказать, обязанности.

– Козел ты, Федька, натуральный, а не бизнесмен! Припёр этого червяка 
в дом, а мне его коньяком пои! Хорошенькое дельце! – выдала Зинка зло, 
но – в полголоса. Удава она тоже опасалась.

Сказать, что содержание удава оставило семейство без средств к суще- 
ствованию, значило погрешить против истины – Решетилы далеко не бед-
ствовали. Федор бомбил по-черному, водку не пил, а деньги любил – и лю-
бил до остервенения. Ради них и жил. Да и Зинка работала не чертежни-
цей, – тоже навар имела. 

В общем-то, траты на змея оказались не столь велики. Коньяк и сига-
ры, понятно, влетали в копеечку, но так как пил Боря интеллигентно, то бу-
тылки хватало аж на неделю. Кроликов же Федор скупал у Булыжника по 
лимонаду, как постоянный клиент и оптовик, о чем постоянно напоминал 
жене, мол, он-то в бизнесе далеко не дурак. Ситуацию же с удавом списы-
вал на форс-мажорные обстоятельства, а от них никто не застрахован. 

Но все это, конечно, были только слова. Самоуспокоение. Умная мина 
при залете по уши в дерьмо. Жаба же душила Решетило ежеминутно, если 
не ежесекундно. Он потерял аппетит и сон. Впрочем, какой, к лешему, сон, 
ведь удав диван приватизировал, потому они с Зинкой валялись на полу 
как собаки! И это в собственной квартире! Да что там сон и аппетит – Ре-
шетило потерял внутренние равновесие и жизненные ориентиры! Зараба-
тываешь деньгу, зарабатываешь, и всё – удаву под хвост! Как такое могло 
случиться? У Федора просто в голове не укладывалось – каждый день он 
тратил на паскудину свои кровные, а в результате – монокль! И нет этому 
ни конца ни края! Зинка, несмотря на форс-мажор, все одно твердила, что 
он, Федька – козел, а не бизнесмен. И была права, что тут возразишь! Это 
тоже не радовало. Дошло до того, что домой идти Федору не хотелось. 
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Удав после принятой рюмашки коньяка, вальяжно закуривал и заводил 

заумные беседы, от которых Решетило бесился еще больше.
– Уже неделю наблюдаю и никак в голову не возьму – какой толк от ва-

шего пребывания на этой замечательной планете? Вы, господа, когда-ни-
будь над этим вопросом задумывались? Ведь у вас и детей-то нет!

– Детей бог не дал! А так, чем мы с Зинаидой хуже других? Не пьем, не 
хулиганствуем. В доме достаток, что еще надо? – пожал плечами Решетило.

– Вы, Федор, серьезно считаете, этого достаточно? Ведь жизнь, которую 
вы получили в подарок от Всевышнего, должна иметь и духовный смысл. 
Не только же сытно есть да сладко спать. 

– Ты еще скажи, что я должен строить коммунизм в одной отдельно 
взятой стране! Этой байды мы наслушались досыта! Я строю коммунизм 
в отдельно взятой квартире! Понял?! Шабаш, теперь каждый в своих пра-
вах! Живем в свое удовольствие! – распалялся таксист.

– Так вы, батенька, – сибарит? – затягиваясь сигарой, ехидно хмыкнул 
удав.

– Кто, кто?
– Сибарит – это праздный, избалованный роскошью и удовольствиями 

человек, – проинформировал эрудированный удав таксиста.
– Я – человек рабочий, всю жизнь вкалываю, чтобы бабки зашибить! 

Мне они с неба не падают! Какой же я праздный, избалованный роскошью! 
– Согласен, на сибарита вы не тянете. Рылом, так сказать, не вышли. 

Просто примитивная и ограниченная личность, мещанин и обыватель. 
Жлоб, одним словом, – зевнул удав. Разговор с Федором, видимо, ему весь-
ма наскучил. Решетило же завелся не на шутку:

– Это ж надо, жрет мой коньяк на халяву, а меня называет жлобом и 
бездельником! Да это ты сам и есть сибарит! И эксплуататор! 

– Что!? Бунт на корабле!? Слушайте, Федор, вы забываетесь! – и змей 
свирепо разинул глубокую пасть.

Как с такой зверюгой препираться? Себе дороже. 
Решетило с трудом взял себя в руки и благоразумно ретировался на 

кухню. Но чрезвычайно обидные змеиные слова надолго засели у него в 
голове.

4

Сказать, что Решетило любил деньги – не сказать ничего! Накопление 
оных было для таксиста главной целью жизни. При этом использовать их 
по прямому назначение в его планы не входило – он собирал денежные 
купюры, как другие коллекционируют марки или пивные этикетки. 
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В субботу вечером Решетило подводил финансовые итоги рабочей неде-

ли. Часть денег отдавал жене, остальные обменивал на доллары. При этом 
Зинка получала самый минимум, чтобы едва хватало на житье. Да и те 
Решетило отрывал с кровью. Расставание с деньгами причиняло такси-
сту неимоверную физическую боль. По этому поводу каждый раз между 
супругами возникали жаркие споры, порой переходящие в брань. Федор 
искренне считал, что жена неправильно распоряжается финансами, поку-
пает всякую дрянь, и вообще транжира, как все бабы. Зинаида эту точку 
зрения, понятное дело, не разделяла, называла мужа жмотом и скупердяем 
и громогласно вопрошала – что, он деньги в могилу заберет? Так там они 
без надобности. Решетило возражал, что совсем не жмот, просто надо от-
кладывать на черный день, мало ли что! Время смутное. Но надо сказать, 
что Зинка орала так, больше для порядку, а сама одобряла финансовую по-
литику мужа. То, что у семьи имеются солидные накопления, придавало 
ей уверенность и значимость в собственных глазах.

Приобретенную валюту Решетило с наслаждением гладил утюгом, 
чтоб купюры были как новенькие и приятно похрустывали, упаковывал 
в пачки по пятьсот долларов и хранил в старой стиральной машине на 
балконе.

По выходным, за обедом, Решетило опрокидывал стопку разведенного 
спирта, съедал здоровенную миску наваристого борща, огромную тарелку 
жареной картошки с жирной свининой и запивал все это кружкой крепко-
го цейлонского чая. После трапезы Зинка убирала посуду, а Федор раскла-
дывал на обеденном столе зеленые пачки и любовался ими часами, разгля-
дывал и так и этак, словно это не деньги, а шедевры мирового искусства. И 
каждая новая пачка доставляла Федору ни с чем не сравнимое блаженство. 
Для сего мероприятия не склонный к фантазиям таксист даже придумал 
название – воскресное сияние. 

Почему именно сияние? Дело в том, что служить в армии Решетило до-
велось в Заполярье. Там он и увидел Северное сияние. На Федора оно про-
извело потрясающее впечатление.

Но с появлением в доме мерзавца-удава воскресные радости сошли на 
нет. Во-первых, раскладывать деньги в комнате на столе в присутствии на-
глого змея Федор опасался – мало ли что! Пришлось перебраться на кух-
ню, а там, и ежу понятно, не тот комфорт. Во-вторых, из-за незаплани-
рованных трат на содержание аспида, процесс накопления существенно 
замедлился. В общем, жизнь покатилась под откос!
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Где любовь к деньгам, там рядом жадность и ее родная сестра – глу-
пость. Два года назад супруги долго судили-рядили и все-таки пристро-
или наличность в банк под баснословный процент. Уж больно заманчиво 
удвоить накопления на ровном месте! А банк, что естественно, возьми да 
лопни! И плакали их денежки! Супруги до хрипоты орали, обвиняя друг 
друга в этом проколе, но несмотря на мордоприкладство и битье посуды, 
конкретный виновник установлен не был. Каждый остался при своем мне-
нии. Федор с горя неделю беспробудно пил, ни с кем не разговаривал, а выл 
белугой и бросался на стены, и при этом набил шишку на лбу и повредил 
указательный палец на правой руке. Правда, незначительно. Зато в его ры-
жих волосах стала пробиваться ранняя седина. Переживал, одним словом. 
Упокоился только, как узнал, что сосед Толик Кривошеев, засандаливший 
в тот же банк капусты три раза больше, с горя удавился на собственных 
подтяжках. Эта информация несколько обрадовала Решетило и вернула 
жизненные ориентиры. Нет, он не слабак, как Толик, он этим жидам бан-
кирам покажет!

Решетило был здоровым мужиком, под два метра, и весом – далеко за 
центнер, с красной рожей и маленькими колючими глазками. Он и раньше 
не отличался вежливостью с пассажирами, а теперь, злой на весь мир, как 
что – хватался за монтировку. Особенно коробило Федора от интеллиген-
тов. С виду – шибко умные, а на деле – видимость одна, соплёй перешибешь.

Однажды вез одного такого вежливого, в золотых очечках. Разговори-
лись, оказался то ли финансист, то ли программист. Одним словом, бан-
кир! Так Решетило его уработал по всей программе, любо-дорого! И все 
зубы навылет, и ломиком по ребрам. Забрал наличность, и будь здоров, не 
кашляй! Будет знать, как рабочий люд объегоривать!

Все бы хорошо, но очкарик оказался скандалист и склочник. Звали его 
Борис Огуревич. Он запомнил номер решетиловской машины и накропал 
гнусный пасквиль в милицию. Так, мол, и так, избили, изувечили ни за что 
ни про что монтировкой и тому подобное. Прошу принять меры и наказать 
хулигана по всей строгости! Вычислить Решетило не составило труда. Дело 
принимало хреновый оборот, светил реальный срок за разбой с грабежом. 
Пришлось отмазываться, благо кое-что в загашнике оставалось. Когда Ре-
шетило отстегивал ментам свои кровные, то чуть не плакал. У него было 
такое поганое чувство, словно его нагло и цинично изнасиловали возле 
отхожего места, пропахшего хлоркой и прочими отправлениями… 

И тогда Федор решил – держитесь, сволочи, и установил норму – опри-
ходовать в неделю минимум по одному банкиру. Но по-настоящему, чтобы 
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они, гады, жалоб не писали. Отоварил, карманы вывернул, наличность за-
брал и скинул тело в канализационный коллектор. Ищи-свищи! Первым 
на очереди, конечно, числился Борис Огуревич. 

6

Решетило с ужасом заметил, змей растет и растет, гад, как на дрожжах. 
Через десять дней удав достиг толщины солидного бревна и длины метров 
эдак десяти. Никак не меньше! Это был уже настоящий монстр! Такого в 
мешок из-под картошки не запихнешь! 

Сам же Решетило, напротив, спал с лица и заметно похудел. Брюки ста-
ли так велики, что пришлось проткнуть одну за другой несколько новых 
дырок в ремне… Рубашка висела на плечах, как на вешалке. Но и этого 
мало – Решетило, похоже, и росточком приуменьшился. 

Таксист долго кумекал, как же избавиться от нахлебника, и решил ото-
варить змеюку по кумполу монтировкой, после чего связать и вытащить 
из квартиры куда бы подальше. Продать гада Федор уже и не мечтал! Но в 
одиночку транспортировать огромное чудовище Решетило был не в силах, 
требовались помощники. Пришлось таксисту раскошелиться и за бутылку 
«Столичной» объемом 0,7 литра и три пива подписать на это дело Игоря 
Зуева и Вадика Сосновского, грузчиков из соседнего универсама.

Операцию назначили на семь вечера – после сытного ужина Боря лю-
бил часок-другой вздремнуть.

Только удав закрыл циничные зенки и мирно засопел, Решетило под-
крался к мирно спящему пресмыкающему и изо всей силы приложился 
монтировкой ему промеж глаз. Раздался жестяной звук, словно он ударил 
по пустому ведру, и комнату заполнил едкий желтый дым. Федор для вер-
ности приложился еще пару раз. Звук повторился, но дым рассеялся.

Удав не подавал признаков жизни, и из пасти гада потекла мутная ры-
жая кровь с белесыми пузырями. Да так много, что залило полкомнаты. 

«Неужто убил»! – обрадовался Решетило и, выбежав на балкон, заорал 
на всю улицу:

– Эй, хлопцы, дуй наверх! Все готово!
Грузчики мигом ввалились в квартиру Решетило.
– Проходите в комнату! Щас я его веревкой обвяжу, и можно тянуть! 

Только осторожней, не замарайтесь, там с него кровищи натекло – целое 
озеро! – весело выпалил Федор и пропустил грузчиков в комнату.

– А где удав-то? – выпятил на Федора удивленные глаза Вадик Соснов-
ский. – Тут, вроде, в натуре, нет никого!
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– Как это нет! – заорал Решетило и, растолкав грузчиков, вбежал в ком-

нату. И остолбенел! Действительно, диван, где только что лежал бездыхан-
ный удав, был пуст. Мало того, на полу не оказалось ни капли крови.

7

Несмотря на то, что вызов оказался ложный, бутылку грузчикам все 
одно пришлось поставить. Как ни брала Решетило шкреба, он понимал, 
что ему жить в этом районе, ребята еще пригодятся.

Закрыв за ними дверь, Федор пошел на кухню и хлопнул полстакана 
разведенного спирта. Это было против всех правил. На неделе он никогда 
не принимал на грудь. А тут понял – мозги могут просто закипеть. От при-
нятого его вскорости разморило, и, уронив рыжую голову на кухонный 
стол, Федор задремал.

Разбудила его Зинка.
– Что ты дрыхнешь на кухне? И, увидев пустой стакан, заблеяла:
– С какой это радости мы водку трескаем?
Решетило долго пялился на жену мутными глазами, пока, наконец, не вы-

дал:
– Зинуля, можешь нас поздравить – змеюки больше нет!
– Как это нет?
– А вот так! Нет, и все тут! – заржал истерично Федор.
– Ты, видать, совсем свихнулся! Как это нет, когда он коньяк потягивает 

за милу душу!
– Не понял? Кто коньяк потягивает? Удав? – на лице Решетило застыла 

идиотская улыбочка.
– Ну не кролик же! Ты что совсем с катушек съехал?! Иди да посмотри!
Таксист вскочил, как ужаленный, и ломанулся в комнату. 
На диване пускал кольцами дым целый и невредимый королевский 

удав Боря. У Федора все поплыло перед глазами и, чтоб не грохнуться, он 
судорожно схватился за спинку стула.

– Вы, Федор, плохо выглядите! Что, нездоровится? – смакуя коньяк, ехид- 
но полюбопытствовал удав.

Решетило что-то промычал и по стеночке, по стеночке пополз назад, в 
коридор.

8

Дальше – больше. Однажды вернувшись с работы, Решетило застал 
мерзопакостную, надо сказать, сцену. Его дражайшая супружница мило-
валась на диване с удавом! Зинка ласково гладила змея по блестящей, как 
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медный таз, башке, а Боря, закрыв от удовольствия бельма, что-то нашеп-
тывал продавщице на ухо и раздвоенным языком своим щекотал ей шею. 
Да так, что Зинка прибалдела! Так увлеклись, что даже не заметили при-
хода Федора.

Решетило окаменел с зажатой в руке кепкой, как памятник вождю ми-
рового пролетариата, и минут на пять потерял всяческую способность 
издавать членораздельные звуки. Дар речи к Федору вернулся, когда змей 
запустил Зинке под юбку толстенный хвост.

– Я не понял? Что тут такое? Это что за блядство, я в-ам, я в-ас, с-с-спра-
шиваю?! – с трудом выговаривая слова, выдал оскорбленный муж. 

Боря открыл глаза и снисходительно окинул таксиста равнодушным 
взглядом:

– А что, собственно, произошло? Эка невидаль! Все это, голубчик, старо 
как мир! 

– Да я... да мы... да ты... – задыхался от возмущения и брызгал слюной 
Решетило. 

– Да полно тебе, Федька, из себя Отеллу корчить! Тоже мне, мавр выис-
кался! – оскалила желтые зубы Зинка. – С тебя давно никакого толку нет! 
А мне как женщине это обидно! Да и грубый ты, как кирзовый сапог! А 
Боренька такой ласковый и слова красивые говорит! Оксфорд – это тебе 
не хрен с маслом, понимать надо! Да и надоело мне на полу валяться! Не в 
общаге! Так что теперича я с Боренькой на диване спать буду, а ты, Федор, 
обживайся на кухне. Ты нас смущаешь! – Зинка продолжала гладить пло-
скую змеиную башку разлучника. А удав лишь самодовольно поигрывал 
языком своим раздвоенным да потягивал коньяк. Вот же гад ползучий!

После таких слов у Решетило руки опустились, – что тут возразишь! 
Обставил его змей по всем статьям! 

Так и жили. Зинка с Борькой в комнате на мягком диване любовным 
утехам предаются, а таксист на кухне на полу валяется. Всю ночь напролет 
вздохи да охи Зинкины слушает. Какой уж тут сон! 

То ли от таких поганых бытовых условий, то ли еще с чего, Решетило 
худел не по дням, а по часам. Таял, как сахар-рафинад в кипятке. Раньше 
Зинка ему до плеча не доставала, а теперь вроде как уже и выше ростом 
стала, змеюка. Змеюка, она всегда и была змеюка. Потому и снюхалась с 
этим Борисодавом, будь он неладен!

9

Как-то у магазина повстречал Федор мужичонку в линючем плаще, у 
которого за рубль прикупил удава. Правда, теперь мужичонка не казался 
таксисту плюгавым. На сей раз он был на полголовы выше Решетило. И 
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все же Федор схватил продавца за грудки и давай ему претензии предъяв-
лять – забирай обратно свою змеюку, можно даже задарма! Совсем мне от 
него, гада ползучего, житья нет. Мужичонка стал отнекиваться, заверял, 
что таксиста знать не знает и первый раз даже видит его личность. Реше-
тило вполне резонно возмутился – как же не знаешь, если ты, шельма, мне 
королевского удава и продал. Вот и документы имеются на эту гадость! И 
достал из кармана змеиный паспорт, скрепленный печатью с пирамидами. 
Мужичонка взял у Федора бумагу, рассматривал ее и так и эдак, и говорит 
– какой же это, товарищ, паспорт, это новогодняя открытка от тети Нюры 
из Наро-Фоминска, в которой она поздравляет каких-то Зину и Федю с 
праздником и желает в новом году удачи и счастья в личной жизни. Вот, 
гляди, марка приклеена, а вот почтовый штемпель. Решетило возмутил-
ся – что значит каких-то!? Федя это он и есть, а Зина – его законная жена. 
Мужичонка в линючем плаще хитро ухмыльнулся, понимающе шмыгнул 
мясистым носом, почесал щетинистый подбородок и поинтересовался у 
Решетило, точно ли он уверен в своих словах. Чем сбил таксиста с панта-
лыку. Действительно, имеет ли он право в нонешней ситуации называть 
Зинку женой? Ведь она, лярва, живет уже не с ним, а с удавом Борей! Но об 
этом факте решил не распространяться, не так поймут!

Тогда мужичонка засмолил беломорину и говорит: вы бы лучше, това-
рищ, приобрели у меня жабу. Жаба очень даже хорошая, ага Bufo marinus 
прозывается, родом из Перу, что в Южной аж Америке. Она у вас в квартире 
всех тараканов сожрет, ей цены нет, а я всего-то за рубль продаю. И достает 
из кармана жабу, большую такую, всю в бородавках и с глазами навыкате, 
как у дворничихи Семеновны. Как увидел Решетило ту жабу Bufo marinus, 
руками замахал, словно демоны ему причудились. Заорал он благим матом 
на всю улицу и бросился прочь от мужичонки в линючем плаще. 

Видать, жаба Федору оказалась без надобности. Хотя тараканы у него 
завелись не только в квартире.

10

Решетило пятый день точил в гараже на круге топор. Топор должен быть  
острый как бритва, чтоб одним ударом смахнуть змеюке голову! А уж по-
том можно спокойно разрубить аспида на куски и по частям вынести на 
помойку. И – конец его мучениям! Вот такой план избавления от удава 
удумал Решетило. А что ему, скажите на милость, оставалось? Не валять-
ся же всю жизнь на полу на кухне, в то время как какой-то в букваль- 
ном смысле этого слова гад трескает армянский коньяк и блудит с его же-
ной?! 
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За последние дни Решетило заметно уменьшился – на улице его за под-

ростка принимали. Когда в машине, другое дело, там рост непонятен, но 
морда-то всё равно у Решетило поношенная и голос обтрепанный. 

Из-за малого роста рулить стало трудно. Пришлось придвинуть сиде-
ние до упора к баранке, но все одно, ноги еле доставали до педалей. Не 
езда, а одна морока! Но Федор верил – избавится от паразита, и все будет 
по-прежнему, и заработки попрут вверх, и рост с весом восстановятся. А 
как же иначе! Главное – срубить змеюке голову! Но всё же и боязно было 
Федору – мерзавец-удав наводил просто панический ужас!

Наконец таксист созрел. Удача оказалась на его стороне – удав беззабот-
но дрых на диване, и появления Решетило с топором не заметил. Вложив 
в удар всю накипевшую обиду и злость, Федор на удивление ловко, словно 
всю жизнь только этим и занимался, смахнул мучителю голову. Змеиная 
башка покатилась к его ногам, на ней медленно приоткрылись веки и Ре-
шетило окатило остекленевшим взглядом, обдавая морозом с головы до 
ног. На миг в змеиных глазах, точно в зеркале, Федор увидел себя с топо-
ром в руках, но внезапно изображение пропало, словно выключили теле-
визор. Ура! Победа! Гадина сдохла!

Решетило не стал тянуть резину и принялся шинковать змеюку на ку-
ски. Так как зверь был огромадный, мяса вышло до фига. Центнер, не 
меньше. Решетило вспомнил, что вообще-то змей едят, и у некоторых на-
родов это даже деликатес. И практичный Федор удумал часть змеиной 
туши заморозить и съесть самому, а остальное отнести на базар и про-
дать. От мысли, что на змеином мясе можно неплохо заработать, Решети-
ло аж заорал во всю глотку любимую песню свою «Батяня комбат». Жизнь 
налаживалась!

Но прежде чем переть мясо на рынок, Федор приготовил себе кусочек, 
дабы оценить качество продукта. Надо же знать, сколько просить за кило: 
как за говядину или больше? 

Змеятину Решетило пожарил с лучком и помидорами и обильно попер-
чил. А в конце еще и тертым сыром присыпал. Получилось – пальчики 
оближешь! Мясо оказалось сочное и нежное, немного курицу напоминало, 
но много вкуснее. А что вы хотите, он этого ирода живыми кроликами от-
кормил, а не комбикормом каким-то. Короче – товар отличный. Без костей 
и жира. Чистый филей. 

Чтобы не выслушивать ненужные вопросы, Решетило содрал с мяса 
змеиную шкуру, завернул его в старые газеты, загрузил в багажник и по-
летел на рынок.
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В мясном отделе торговала Людмила Васильевна Одинцова, похожая на  
сардельку тетка, сожительница Кольки Булыжника. Решетило ее знал как 
облупленную, во всех, между прочим, позициях. К ней он прямиком и 
двинул.

– Привет, Любка! Как торговля? – снимая для приличия кепку, поздо-
ровался Федор.

Любовь Васильевна таксиста не признала. Узнай тут – тот Федор был 
мордоворот под два метра, а здесь перед ней какой-то заморыш…

– Какая я тебе Любка! Совсем пацанье обнаглело! Иди отседа! Нечего 
тут ошиваться! Не филхармония! – заорала Любовь Васильевна.

– Чё, не признала! Это же я, Федька!
– Какой такой Федька? – скривилась Любовь Васильевна. Но голос, да и 

морда, ей все же показались знакомыми.
– Ты даешь, мать! Какой Федька?! Решетило, вот какой! Ты не смотри, 

что я малость похудел! Это ж я!
– Ни хрена себе малость! Колька мне говорил, что ты с лица спал, но не 

настолько же! – все еще не веря глазам, развела пухлыми руками Любовь 
Васильевна. – А как это ты?

– Диета, особая диета. Из Оксфорда, поняла? – сделав загадочное лицо, 
Решетило поднял тонюсенький пальчик вверх. – Наука, одним словом!

– Феденька, дай рецептик, мне тоже малеха жирок скинуть треба! 
– Да не вопрос! Но это потом! Слухай, подруга, у меня к тебе дело- 

вое предложение! Тебе мясо деликатесное надо? Мясо высший сорт, без 
костей. 

– Свинина или говядина?
– Я же говорю – мясо деликатесное. Этот, как его, штраус, вот!
– Кто, кто? 
– Штраус! Птица такая африканская, мясо – пальчики оближешь! 
– Да? И много?
– Полный багажник! Пойдем, глянешь. У меня машина тут рядом, за 

углом.
Любовь Васильевна, как была в замызганном кровью переднике, выру-

лила из-за прилавка и пошлепала за Решетило.
– Слушай, Любка! Я могу дать тебе мясо на реализацию! Продашь, по-

том бабло отдашь! Ты смотри, какая красота! – зачастил таксист и откинул 
крышку багажника.

– Ну, и где твое хваленое мясо? Тут одни газеты! – в недоумении выка-
тила глаза продавщица.
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– Как газеты?! – отпихивая Любовь Васильевну, заорал Решетило и за-

глянул в багажник.
Там валялись только смятые окровавленные газеты. Змеиное мясо бес-

следно исчезло.
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Когда Решетило вернулся домой, первым делом рванул на кухню – гля-
нуть есть ли змеиное мясо на сковородке и в холодильнике. Или тоже про-
пало к японой матери! 

Там наткнулся на Зинку, которая что-то с аппетитом уплетала за обе 
щеки.

– Молодец, Федька, вкусно колбасу с луком и помидорами пожарил. 
Хоть какой-то от тебя прок! – обтирая тарелку куском булки, похвалила 
Зинка.

– Колбасу? Какую еще колбасу?! – вытаращился на нее Решетило.
– Как какую! Докторскую! Я ведь вчера докторскую в гастрономе поку-

пала! – пожала плечами Зинка. – Какой-то ты, Федька, совсем малахоль-
ный стал! Слушай, а ты почему без кролика явился? Бореньке ведь тоже 
ужинать надо! У него режим!

– Федор, вы что, без провианта? Нехорошо, господин бизнесмен, нехо-
рошо! – протрубил из комнаты разлучник. Голос заклятого врага таксист 
ни с кем перепутать не мог. Это был он, королевский удав Борис – собст-
венной персоной. 

Действительно, удав, как ни в чем не бывало, беспечно развалился на 
диване и попыхивал гаваной. Никаких следов от острого топора на его 
блестящем теле не было и в помине. Наоборот, он весь светился здоровьем.

Деваться некуда – пришлось двигать к Кольке Булыжнику за кроликом.
Уже стемнело, завелся нудный мелкий дождик, черный асфальт съедал 

тусклый свет фонарей, съедал лениво, без аппетита, словно по принужде-
нию. Мокрый булыжник на мостовой блестел, точно голова удава Бориса, 
– самодовольно и вызывающе. 

Настроение у Решетило совсем запоганилось. Получается, этот гад – 
бессмертный! Ничего его не берет! Ни монтировка, ни топор! Как же даль-
ше жить? В пору из дома бежать куда глаза глядят!

Задумавшись, Федор чуть не просвистел мимо клиента, а это уже пол-
ный абзац! Профнепригодность! Такого с ним еще не случалось. Опытный 
Решетило потенциальных пассажиров за километр чувствовал!

– Свободен? – спросил мужчина в черном пальто и, не дождавшись от-
вета, плюхнулся на переднее сидение. Решетило повернулся в его сторону 
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и не поверил глазам – рядом протирал очки никто иной как Борис Огу-
ревич!

А ведь банкир сполна получил все дивиденды! Год назад, прошлой осе-
нью, Федор подкараулил очкарика у его дома и шмякнул монтировкой по 
черепушке – та треснула, как яичная скорлупа! Загрузил тело в багажник, 
отвез в лесопарк и смайнал кляузника в коллектор. 

И вот, будьте любезны, очкарик развалился в его автомобиле – целый и 
невредимый! И выглядит как новый доллар – аккуратно пострижен, чисто 
выбрит и благоухает дорогущим одеколоном. Даже помолодел со дня их 
последней встречи.

– Что, не ожидали меня увидеть, господин душегуб! Вы думали, я мертв, 
ан нет – живехонек! Я к вам, Федор Матвеевич, с деловым предложением. 
Сейчас мы направимся в прокуратуру, где вы напишете чистосердечное 
признание в моем убийстве, а также подробно изложите остальные свои 
преступные деяния. Но главное – покаетесь в содеянном! Вы поняли меня? 
Покаетесь! Тогда я в полном объеме компенсирую сумму, которую вы по-
тратили на подкуп коррумпированных работников правоохранительных 
органов. Да, кстати, их фамилии и занимаемые должности тоже необходи-
мо указать письменно.

– Это еще зачем? Меня же посадят! – возмутился таксист.
– Возможно, возможно! Но справедливость должна восторжествовать! 

Я хочу, чтобы все было по закону. Долг каждого гражданина активно уча-
ствовать в строительстве демократического правового государства! 

– Не возможно, а точно посадят! Что я дурак – самого себя в тюрягу 
закатывать?

– А что, у вас, Федор Матвеевич, есть выбор? Если на мое предложение 
не согласитесь, я буду вынужден написать заявление, что вы меня убили. 
А также сообщить о прочих ваших милых шалостях. Учтите, я знаю все! 
Потому чистосердечное признание для вас – зло наименьшее. Может, от 
пожизненного заключения отвертитесь. Да и деньги вернете. Я прекрасно 
знаю – вы до сих пор успокоиться не можете, что такую сумму потеряли! 
Ночей не спите! Поймите, я как человек, стоящий на демократической по-
зиции, хочу только одного – соблюдения законности, не более того!

– За что же меня судить, ежли ты живой и невредимый?! Может, и те, 
другие, тоже живы-живехоньки! А? – с надеждой прошептал Решетило. – 
Так за что мне пожизненное?

– Жив я или нет – вопрос весьма неоднозначный, так сказать, – фило-
софский. Согласитесь, Федор Матвеевич, что иной человек и при жизни 
мертв, а другой и после смерти живее всех живых. Все зависит о того, что 
за человек, как он жил, для чего…
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– Это еще как?
– Попытаюсь растолковать. Вот вы, например, давным-давно покойник, 

хотя чисто физиологически функционируете исправно. Но какая от этого 
польза обществу – только качественные продукты питания, извините за 
прямоту, в дерьмо переводите. А на планете целые народы голодают! Мо-
жет, сейчас в какой-нибудь Зимбабве будущий Эйнштейн помирает от не-
достатка пищи! А вы докторскую колбаску с помидорчиками да с лучком 
трескаете!

– А ты мне эту колбасу на тарелочке принес? Я твоих Эйнштейнов сра-
ных в гробу видел в белых тапочках! А ты мне морали читать! Знаю я одно-
го такого моралиста! Конструктор по имени Боря, тезка твой! Тоже шибко 
грамотный, Оксфорд кончал! Живет за мои кровные, сволочь, и еще жену 
трахает как последняя гнида! Так что писать я ничего не буду! Накось вы-
куси! – заорал Решетило и поднес к самому носу банкира мозолистый ку-
киш.

– Вы, товарищ, зря так голосовые связки напрягаете без надобности. 
Здоровье беречь надо! – отчеканил Огуревич голосом мужичонки в линю-
чем плаще. 

Решетило удивленно взглянул на занудного очкарика. Рядом с ним си-
дел вовсе и не Огуревич, а этот самый продавец фауны с неизменной бело-
мориной в зубах. 

– А ты от-куда з-з-здесь, по-по-чему с-сидишь? И г-де О-о-гу-ре-вич? – 
вытянув губы трубочкой, протянул Федор.

– Я вам жабу принес, товарищ! Ага Bufo marinus ! Поверьте, она вам ну 
просто позарез необходима! Без нее, родимой, вам полный кирдык! – завел 
старую пластинку мужичонка в линючем плаще.

– Зачем мне жаба?! Засунь ее себе в задницу, урод! – завизжал таксист и 
истерично заколотил малюсенькими кулачками по баранке.

– В задницу, как вы изволили выразиться, ее совать совсем даже без на- 
добности. Ни к чему это. А вам, милейший, без жабы никак – у вас тарака-
ны завелись. Так что весьма советую вам не тянуть резину и приобрести 
земноводное и совсем задешево. Цена – один рубль! – прогундосил мужи-
чонка и испарился из салона. Словно его и не было.
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Последние три дня Решетило из дома не выходил. Он настолько ску-
кожился, что уже не мог шоферить – коротенькие ножки не доставали до 
педалей. Полный капец! Неужели отбомбился? Что же дальше? Как жить, 
чем кормиться?
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Мысли лезли в убогую голову – мелкие и тоскливые. Федор лихорадоч-

но перебирал варианты. Сидел на кухне в углу, пыжился, точно у него за-
пор, морщинил узенький лобик, мозги кипели, да все без толку. И когда, 
казалось, – всё, кранты, сливай воду, Федора осенило! 

Да ведь деньги можно лопатой грести, не выходя из дома! А если все 
организовать по уму, через год можно стать миллионером! 

Дурак, как он раньше не допер! Удава совсем даже не надо продавать! Сла- 
ва богу, что не сподобился! Это все равно, что зарезать курицу, которая не-
сет золотые яйца. Ну, какой же он идиот! Зинка права, козел он, настоящий 
козел! Хотя, что она, дура, понимает?! Решетило не просто бизнесмен, он го-
лова! Он нашел гениальное решение! Денег нашинкует, – мама не горюй!

Ведь говорящий (!) гигантский монстр да с дипломом Оксфорда – это 
же мировое представление! Как по телеку базарят – супершоу! Народ тол-
пами попрет на такое зрелище! А там гастроли, вначале по России, а потом 
и по другим странам. Мировое турне! И то, что он стал ростом с перво-
классника – в жилу! В цирке завсегда лилипуты выступают. Нет, действи-
тельно, всё в кассу! 

Конечно, для организации тура потребуются помощники. Но какие-то 
деньжата можно срубить хоть сей момент. Собрать знакомых, соседей, по-
звать кума Андрюху, шурина Витька и с каждого по червончику. И – нор-
малёк! А он сопли распустил! Федьку Решетило на хромой кобыле не объ-
едешь, он в бизнесе толк знает и свой навар никогда не упустит! И потекут 
денежки и расцветут они самым зеленым цветом! 

Решетило аж в жар бросило.
Он немедля стал обзванивать потенциальных зрителей, а затем помчал-

ся убалтывать и тех, у кого удобного средства связи не было.
Надо сказать, что далеко не все заинтересовались предложением, на-

шлись придурки, которые послали Решетило куда подальше. Одним словом, 
не поверили в наличие говорящего змея, да ещё и с высшим заграничным 
образованием. – Ври, Федя, да не завирайся! Совсем, мол, совесть потерял… 
Ты что, – нас за простофиль держишь ?.. И так далее… Мы тебе не лохи!

При этом Федора обзывали аферистом и жуликом. Но Решетило эти 
определения ни в коей мере не огорчали. Ничего, дайте время! После пер-
вого же сеанса о его удаве заговорит весь город! 

Когда количество желающих взглянуть на чудо достигло двадцати, Ре-
шетило сказал себе: Всё! Шабаш, на первый раз баста!

Сеанс он назначил на двенадцать часов дня, в это время Зинка торго-
вала у себя в магазине. Присутствие ее на сеансе было нежелательно, уж 
очень они с этим Борькой за последнее дни спелись. Начнет еще встревать 
не по делу и испоганит мероприятие. 
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Зрителей Федор надумал запускать человек по пять – квартира-то од-

нокомнатная, не повернешься. Входные билеты смастерил из розовых в 
синий цветочек обоев, что давно валялись в стенном шкафу. Написал чер-
ным фломастером – «Говорящий удав – Просмотр 10 руб.». 

Первыми для обозрения чуда прибыли шурин Витек с женой, сосед Ру-
дольф Волобуев с внучкой и Митрич, пенсионер и ветеран ВОХРы. Осталь-
ные ждали очереди на лестничной площадке.

Решетило дрожащими руками получил с клиентов деньги, после чего 
вручил розовые билеты.

– Ну-ка, покажь свово ампериалиста! Есть у меня к нему парочка вопро-
сов про мировой капитализьм! Пусть ответит! – с порога заявил политиче-
ски подкованный Митрич.

– Ответит, ответит! Куды он, на хрен, денется! – заверил пенсионера Ре-
шетило, в пятый раз пересчитывая полученные червонцы. – Проходите в 
комнату, он здесь, гад, на диване базируется!

– Что-то я, Федор, не вижу ни рожна на твоем диване! Веревка какая-то 
капроновая валяется, а боле ничего нет! Где же твой удав? – стал гнать вол-
ну шурин, который первым внедрился в комнату. Вслед за ним загалдели 
и остальные. 

– Разуй глаза, Витек! Какая же это веревка, ты что охренел?! Это же  
самая настоящая змеюка, королевский удав! – заорал возмущенный Ре- 
шетило. 

Но несмотря на заверения Федора, клиенты удава видеть отказывались. 
Решетило подумал – прикалываются, сговорились, гонят пургу, не хотят 
платить, падлы !

Все кончилось скандалом. Деньги Решетило пришлось вернуть и умыть-
ся грязными помоями брани, которыми его щедро облили с ног до головы 
несостоявшиеся зрители. Громче всех разорялся, непонятно откуда взяв-
шийся, мерзавец Борис Огуревич. Все беды от него!

Так суперпроект лопнул не родившись. Клиенты почему-то в упор не 
видели гигантского монстра и не слышали его заумных речей. А ведь он, 
как обычно возлежал на диване, потягивал коньяк и самодовольно вещал 
о неземном происхождении египетских пирамид. Решетило отказывался 
что- либо понимать!

14

С раннего утра Решетило носился по подвалам, – ловил удаву мышей 
на завтрак. Но охота не задалась – Федор добыл только одного мышонка, 
маленького и полудохлого. Конфуз, одним словом.



80 Проза
– Уважаемый, Федор! Вы что, решили надо мной поглумиться, предла-

гая на завтрак такое угощение? Что вы себе позволяете! – нахмурил лохма-
тые брови удав, увидев некондиционного мыша.

– Честное слово... нет больше мышей... не поймать, то есть... – залепетал 
лилипут Решетило. 

– М-да… Что же с вами делать, голубчик? Видно, придется употребить в 
пищу ваши доллары, будь они неладны. Вкусовые качества у них, конечно, 
чрезвычайно низкие, правда, калорий достаточно! – скривил недовольную 
рожу удав.

– Как доллары? Зачем доллары? – пропищал несчастный маленький че-
ловечек.

– А что, прикажете умирать голодной смертью! Несите, несите, батень-
ка, хоть и поганые, – а что делать? 

– Все? – дрожащим голосом спросил Федор.
– А сколько их там у вас, дорогуша?
– Семнадцать пачек по пятьсот долларов в каждой...
– Значит восемь с половиной тысяч! – моментально прокалькулировал 

выпускник Оксфорда. – Несите все! В одном живом кролике больше кало-
рий!

– А может, не надо?.. – взмолился Решетило и заплакал. Но слезы на уда- 
ва не подействовали. 

– Как говаривал герой популярной комедии – надо, Федя, надо! Несите, 
несите, что вы, право, как малое дитя, нюни распустили!

И Решетило покорно пошел на балкон и принес свои сбережения. Удав 
снисходительно наблюдал за таксистом, попыхивая сигарой.

– Смотрю, вы, господин Решетило, в долларах души не чаете. Они для 
вас дороже грудного ребенка, так бережно их несете. Верно, молитесь на 
них, словно на икону. Мне известно, что вы имеете нездоровую привычку 
часами любоваться этими грязными бумажками. Причем, по воскресени-
ям, когда нормальные люди посещают храм божий. Согласитесь, дорогой 
мой, странное совпадение. Я знаю, для сего действа вы придумали назва-
ние – воскресное сияние. Какое же от денег сияние, скажите мне на ми-
лость! Видно лукавый придумал, что деньги не пахнут – стопроцентная 
ложь, еще как пахнут. И запах специфический имеют… Одни – дерьмом, 
другие – кровью. А вот свет излучать, увольте, не по их департаменту! Эко 
вы, батенька, загнули – сияние! Зловоние, другое дело! Воскресное злово-
ние, так будет вернее! Что? Молчите? Разве я не прав? Ну, довольно болтов-
ни. Давайте, любезный, ваши ассигнации! 

И Решетило послушно принялся кидать доллары в змеиную пасть, как 
брикеты в топку котла. Действительно, каждая пачка, любовно перетяну-
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тая резиночкой, очень напоминала торфяные брикеты. Не прошло и пяти 
минут, как последняя семнадцатая пачка исчезла в змеином чреве.

Но странное дело, расставшись с последний пачкой долларов Решетило 
почувствовал облегчение.

– М-да. Это, конечно, не живая кроличья плоть, но вкус крови чувству-
ется. Я, разумею, переварятся за милую душу… – икнул удав и запил дол-
лары коньяком. – Вот только вопрос – чем же я буду ужинать?

– Я… Я не знаю... у меня сил нет идти к Булыжнику. Да не донесу я кро-
лика, больно тяжелый... – прохныкал крошечный Федор.

– Что верно, то верно! Вы сами меньше упитанного кролика, дорогой мой 
бизнесмен! Так что выход один! Отгадайте с трех раз, кого я съем на ужин?

15

Маленький несчастный человечек все понял… Дрожа от страха, он за-
бился в угол, словно это могло спасти от неминуемого. Что же делать, неу-
жели, – конец?

И тут Решетило услышал вкрадчивый голос Бориса Огуревича:
– Покайся, покайся! Другого пути к спасению нет!
Где-то он раньше слышал эти слова и совсем не от Огуревича. Вот толь-

ко где? 
И поплыли перед глазами лица убитых им людей. Длинный ряд мертве-

цов – банкиров. И истошный крик маленькой девочки в розовом платьице:
– Это он убил моего папу!
И вдруг Решетило почувствовал, как внутри что-то порвалось, лопну-

ло, не выдержав напряжения. Холод пошел по телу, и он понял – сейчас 
случится что-то очень важное, даже – главное. И в голове сложилась, скле-
илась из отдельных слов и букв фраза, фраза чуждая его естеству, но ког-
да-то очень давно услышанная, но непонятая. 

От кого же он слышал эти слова?
Решетило мучительно пытался вспомнить, и не мог. Почему-то перед 

глазами мелькали блестящие серебряные уклейки и полосатые окуньки, 
которых он удил в детстве в лесном озере. 

Где же он слышал эти слова? Слышал, да не понял.
Маленький Федя лежит на кровати, завернувшись в лоскутное одеяло.  

В хате душно и тепло. Бабушка ворчит, развешивая его одежку у печи. Он 
чудом спасся. Провалился под лёд, рядом – ни души, и он, семилетний 
хлопчик, сумел выкарабкаться сам. Потом в деревне судачили: счастли-
вый, в рубашке родился, долго жить будет. А он уразумел – надейся только 
на себя. Никто не поможет.
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…Какой там счастливый – досыта никогда не ел, хотя вымахал под два 

метра. Говорят в отца, да только кто его видел? Первый раз нажрался до 
отвала, когда попал в армию. Объелся перловки, живот так раздуло, что 
еле откачали. 

Так где он слышал эти важные и непонятые слова?
Нет, не вспомнить!
А чернобровая Оксана его не дождалась, выскочила за тракториста 

Степку Емельяненко, вот он и подался в город. Хотел всем показать, чего 
стоит Федька Решетило! Ох, где та Оксана, где тихие теплые, как парное 
молоко, вечера. Ведь он весельчак был, и о деньгах не думал.

На похороны бабушки он успел. Сорвался с работы и успел. Плевать, 
что не отпускали, премии лишили. Ведь она у него одна, ему и за мать, и за 
отца была. Может, на кладбище поп что-то такое говорил?

А в маленькой голове крутилось по кругу:
– Не согрешишь – не покаешься, не покаешься – прощен не будешь.
Решетило сжался в комок, и без того маленький, стал еще меньше, под-

нял мокрые глаза к небу и, упав на колени, неумело зачастил. Откуда при-
шли на ум эти чужие слова, которых он в жизни не произносил? Да что 
не произносил, – думал, что никогда этих слов и не знал… А оказалось, –  
знал!

– Отче наш, Иже еси на небесех! Да святится имя Твое, да приидет Цар-
ствие Твое, да будет воля Твоя, яко на небеси и на земли! Помилуй, госпо-
ди! Прости, раба Твоего! Грешен, ой грешен! По скудоумию зло творил! О, 
горе мне грешному! Будь прокляты эти деньги! От них все зло! Прости, 
Господи! Прости! Грешен, грешен, грешен!

16

Зинаида вернулась от сестры, у которой гостила три недели, в воскре-
сенье. В подъезде столкнулась с плюгавым мужичонкой в линючем плаще.

– Здрасьте вам! Федор говорил, у вас в доме тараканы завелись. Вот я и 
пришел, вмиг всех повыведу, будете довольные! – попыхивая папироской, 
заявил мужичонка.

– Какие тараканы! Нет у нас никаких тараканов! – зло шикнула на него 
Зинаида. Но на сердце у нее почему-то было неспокойно.

Войдя в квартиру, с порога почувствовала неладное. Бросив сумки, вбе-
жала в комнату.

Массивное тело Федора мерно раскачивалось в петле из капроновой ве-
ревки. Эту удавку он принес домой месяц назад. Хвастался, что купил за 
дешево, – всего за рубль.
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На полу, словно опавшие листья, валялись зеленые купюры – все их 

сбережения. Но не разбросанные деньги и не фиолетовый, вывалившийся 
язык мужа заставили Зину закричать и перекреститься. Над седой головой 
Решетило в лучах вечернего солнца она явственно увидело яркое сияние. 
Но через миг сияние пропало, точно его и не было. 

Прошла неделя, вторая. Зинаида похоронила мужа, поминки справила,  
только яркое сияние над головой висельника не давало ей покоя. Она по-
шла в храм и поведала об этом священнику, отцу Анатолию. Тот только 
кивнул головой, ничего не ответил и, перекрестив, отпустил женщину с 
миром.

…Церковь и её слуги самоубийц не жалуют, им лучше Господа ведомо, 
кого прощать, кого нет…
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Элегии 
Элегия. ВОПЛОЩЕНИЕ

Меня, со всеми мыслями моими
и чувствами извивчиво живыми,
как червь, как ветвь, как Критский лабиринт,
где нить горит,
меня, вольфрамовой молниеносной нитью 
спасённого, прошьёшь какой-то гнитью?

Мою, со всей листвой и хвоей леса,
где пёстрые мелькают гирьки веса,
пощёлкивая, плача, хлопоча,
где, как парча,
вбирает солнце земляничная поляна,
жизнь распылишь, чтоб стала неслиянна

сама с собой, с великолепьем тождеств,
когда в кругу божеств, а не убожеств
я то, что предо мной? – Вот чайный куст,
он многоуст
в своём цветении, он кожист, острозубчат,
а вот ночной корабль, дымящ и трубчат.
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Я, подходящий к линии прибоя
ступнёю тронуть вещество припоя,
запечатлённый мальчик, птичья кость,
берущий горсть
песка зернистого, текущего меж пальцев,
я буду вычеркнут из постояльцев?

Корабль плывёт, вода черна, Эвксинский 
Понт, а внутри – мир аурелий склизкий,
и звёзд морских, и пурпурных ежей,
шесть падежей,
три наклонения, глагол, предлог, причастье, 
пиши в тетрадь, вот слово есть: запястье.

Ты помнишь ли его, из-под манжета
оно виднеется в загаре лета,
а там любовь и солнечный удар,
а там базар,
пропахший паприкой, колендрой, сельдереем,
а там зима пыл охладит Бореем.

Меня, с моею памятью, столь цепкой,
что если я задуман мёртвой щепкой,
то для чего ноябрь, снег в фонаре,
лиса в норе,
подлунные поля, как простыни льняные
из синьки, и оконца слюдяные?

Так въесться в мир, как в мир себя врезает, 
зигзагами, как будто разгрызает
пространство, в снеговую канитель
одевшись, ель, –
всходя, над ярусом надстраивает ярус, –
в два профиля неколебимый Янус!

Так впиться в мир, чтоб он в тоске прицельной, 
меня увидев с ясностью предельной,
как я – его, меня не отпустил,–
каков настил! –
дощатый, хвойный, ледяной, морской, небесный, 
любой – ты без меня пустой и пресный!
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Элегия. ПЛАВАНИЕ

Люблю зашторенные окна, свет не лезет 
в глаза, а на столе люблю стихи, 
написанные накануне, лепет, 
возможно, но люблю их перечесть, 
когда захватывает дух на стыке 
двух строк: блеснёт находка ли? – Бог весть.

А в те часы, когда закончен труд полночный, 
люблю сквозь сон разматывать клубок 
минувшего, когда, уже неточный, 
день гаснет в памяти, но не совсем, 
так, улыбнувшись встречному, улыбку, 
простившись, всё несёшь – куда? зачем?

Та глуповатость, о которой умный Пушкин 
писал в письме, умеет набрести 
на свежесть слова, как на запах стружки, 
зайдёшь в какой-то двор, а там столяр 
орудует рубанком честь по чести, – 
люблю живой и благородный дар.

Куда завёл меня мой стих? Я на задворках, 
в той мастерской, где строят корабли 
игрушечные, где о двух «Аврорах» 
не слыхивали, только об одной, 
шпангоут, рубка, мачта, пота капли 
кропят твой лоб и детский профиль твой.

Потом на Каменный поедем, на Крестовский 
к веслолюбивым лодочникам, там 
по сходням – из-под ног уходят доски – 
сойдём и оттолкнёмся, – в путь, пора 
взглянуть на шпиль бессмертного эстампа 
со стороны, на блещущий с утра.

Люблю точёное скольжение восьмёрок 
с глашатаем, сидящем на руле, 
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изменчивого неба свет и морок, 
как в проявителе, дрожит в реке, 
кого похитили? – я слышу в гуле 
знакомый голос, родственный строке.

Елену? Значит, снаряжайся, Агамемнон, 
ты бабьей верности такой хлебнёшь, 
которая не снилась всем Еленам, 
ведь ты ещё вернёшься в отчий край...
Но возвращения претит мне ноша, 
обратной лодке не бывать, прощай!

В обратном плаванье люблю другую лодку, 
она прошита памятью моей, 
трагедия бесповоротна, кротко 
я должен перечислить инвентарь 
и на храненье царские покои 
стихотворенью сдать, как щедрый царь.

Расшторить окна, но ни сетований сердца, 
ни радости не выдать, гладь да тишь, 
рассвет сменился днём, а тот рассесться 
успел на троне, – что мне эта ширь? – 
я с равнодушной вежливостью, видишь, 
приветствую ухоженный пустырь.

Элегия. ПОД ЛИНЗОЙ

Чем долог долгий день? Собой, подробностью, 
вниманием, таящимся под робостью.
Как бы под линзой, день – под рассмотрением, 
не временем измерен он, а зрением.
И самый краткий, зимний, как с повышенной 
температурой, длится, нескончаемый, 
дыханья чёрен островок, продышанный 
в окне, где человек мелькнёт нечаянный.

Чем долог день? Подробностью мельчайшею, 
кота ленивой поступью мягчайшею, 
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дымком под линзой, солнцем, в конус собранным, 
листком календаря, неровно содранным, 
уставленностью в точку, взглядом медлящим, 
оцепеневшим, впившимся, несведущим, 
пред каждой вещью огненно немеющим, 
без мысли мыслящим, без веры верящим.

Вечерним вечером ли, утром утренним – 
ребёнок в созерцанье целомудренном, 
плывёт ангинный жар и свет малиновый – 
без чувств горячий, без молитв молитвенный, 
он собран в вещество такой материи, 
где время, точно мышь, скользнёт и выскользнет... 
Потом произрастут волчцы и тернии 
и ветер тот дымок под линзой высквозит,

потом взойдёт бесстыдный, расхрабрившийся, 
тщеславный человек, сорняк пробившийся, 
искусством одержимый и завистливый, 
разящий беспощадной правдой вызленной, 
а с ним взойдут признанье и увенчанность...
Вот человек, в союз пророков принятый, 
забывший, что смиренность и застенчивость 
есть высший дар, по слабости отринутый.

Элегия. СЕМЕЙНАЯ САГА

В чуть видимом прочесть, а часто – 
в невидимом. Хрустальный зверь повис 
над скатертью – разбитый вдрызг, лучистый, 
осколками сверкает сверху вниз.
На скатерти закуски в узких лодках.
Графин. Стрекочет речи ручеёк 
семейный. Семенящий, в позолотах 
ночных огней, дождь за окном. Очаг.

Седой хозяин у рояля. Счастье 
романса. Хризантемы. Баритон.
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В чуть видимом прочесть, а часто – 
в невидимом. Таинственный тритон 
продольной памяти, продольно-поперечной, 
притон подсвеченный. Хозяйка. Нежный сын. 
Его невеста. Скоро жизни брачной 
рассвет, а с ним закат. Лучи глубин.

Учи любви уроки, гость случайный, 
ещё ты мальчик в дебрях тех квартир, 
где запах старости и кухни выжелт чадный, 
а дверью ошибёшься – там сатир 
танцует с нимфою, и всё подробней, 
всё стереоскопичней и родней...
О, хриплый патефон! Захлопни 
дверь и оставь козлиный миф за ней.

Взгляни туда, где летних дней отрада.
Цветёт тяжёлой поступью сирень, 
и просится в стихи веранда, 
и пастушок фарфоровый, свирель 
целующий, стоит на этажерке.
Родится новый мальчик между тем,
а прежний станет юношей, и тень
падёт на прошлое по скорбно снятой мерке.

Чуть что – хозяйке скорую. Укол.
Сбегались тётушки, добрейшие золовки. 
Хозяин первым всё-таки ушёл.
Поминки. Хризантемы. В позолотах 
ночных огней... Хозяину вослед
ушла супруга. Торною, конечно,
тропинкой ковылять – не столь кромешный 
кошмар, ведь там супруг. Закат. Рассвет.

Закат. Лет через сорок «новый мальчик» 
погибнет, а отец (тот «нежный сын»), 
болельщик, будет сутками один 
смотреть бесстрастно, как гоняют мячик. 
Когда-нибудь ударят по мячу
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последний раз, и к сыну, не переча, 
сойдя, он молвит: я заждался встречи.
И скажет сын: пойдём, я посвечу.

Элегия ПАМЯТИ
(перечитывая Л. Чуковскую)

Жил на Чайковского я, потом на Шпалерной.
Что ни адрес, Софья Петровна, то скверный. 
Разве что нам повезло –
те же парадные и подворотни, но зло
сникло – казалось, того и гляди растает, 
даже пригрезилось: рассветает.
Так ли уж рассвело?

Тот же февраль и та же калошная слякоть,
но, кроме ветра, никто нас не смел облапать
и обыскать. Те же окна во льду...
Разве что нету
больше трамваев – огни их цветные на лбу 
вылетели из памяти, как в трубу.
Я узнавал номера их по цвету.

Эти «месткомы» ещё или «парторги»
шастали по словарю, точно крысы в морге,
но «треугольник»
стал геометрией вновь, покинув палату 
умалишённых, но выдавали зарплату
в амбразуру окошка – в такую когда-то
ты свой голос протягивала. Где твой невольник?

Ящик ещё почтовый – письмо тебе снилось? –
«Правда» торчит… Убиенные (всё прояснилось!)
писем не пишут… Отстроились города.
Где та старуха, молящаяся, как на икону, 
на ящик, взывающая к закону?
О древнегреческий хаос, эпитетом наделённый ...
Организованный, да.
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Организация! Всё, что бесчеловечно,
сплачивается крыснознамённо, увечно. 
Нет, и не будет письма.
Пушкин ошибся: и посох в руках, и сума, –
и пока ты по городу – быть ему пусту! – бродила, 
Софья Петровна, автор тебя пощадила
тем, что свела с ума.

Так ли уж рассвело? Горбуны и плюгавцы
в тех же палатах, и – черви их белые пальцы, 
лица их – мясо.
Так не забудем же, проходя мимо Спасо-
Преображенского, крестного её часа,
набережную – не дай повторения Бог той
ночи! – с восходом над Охтой.

Элегия СБОРОВ

Я собираюсь. Паспорт, ключ, билет, 
зубная щётка, мыло, полотенце. 
Двойной (с учётом зеркала) балет, 
томительный, и, вроде заусенца, 
тревожащее чувство: нет пути. 
Треклятый дятел, тюкающий в темя. 
Не то чтобы я вещь не мог найти –
не помню, что искать. Не выйти. Время!

С порога вспять – и вновь нутро 
квартиры, и кружение в гостиной,
в столовой, в спальне, в кухне. Нет. Зеро. 
О, летний полдень, долгий и пустынный.
Сандалии. Хламида. Шлем. Копьё.
Дремучий дом. Где талисман удачи?
В коробке в том углу, зарыт в тряпьё.
Обол в кармане. Если что – без сдачи.

Я собираюсь. Скрупулёзный труд. 
Но что-то мелкое забыто.
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Не главное. Как, вещь, тебя зовут? 
Ты не разбитое ль корыто?
Объёмы воздуха по комнатам стоят. 
Прозрачный мрамор. Солнечные нити. 
Где Ариаднина? Все вещи мёртвым спят 
сном по коробкам. Время! Но не выйти.

Пленённый скарб, и ты его конвой. 
Но как судьбу переупрямить?
На стену тень легла. Моя. Кого
позвать, чтобы обвёл, запечатлев на память? 
О, выйти, выйти. На тебе лица
нет. Выброситься из порочной яви! 
Складной алтарь, микенский меч, овца, 
таблички, жемчуг в золотой оправе.

Трофеи: два оливковых венка.
Три вазы. Лира. Да? Не много ль чести? 
Вострепещите, ветхие века!
Я на пороге. Марафон на месте.
Пространство замкнуто. Спасительная брешь, 
найдись! Что длит мою истому?
О, держит, может быть, не вещь -
страх и увечная прибитость к дому.

Тебя писал слепой. Но не Гомер, а крот. 
Ты не был на пиру. Ты видел пьянку. 
Ты одиссея, но наоборот.
Путь, вывернутый наизнанку.
Закат сгорел. Вот пригоршня золы –
посыпь главу. Уйми свои рулады. 
Поход отложен. Развяжи узлы.
Открой окно. Вдохни ночной прохлады.
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Элегия ОБУСТРОЙСТВА

Витрин потусторонний свет.
Крик из оравы детворы: «Ты водишь!»
Зайдём? А почему бы нет?
Гляди перед собой. Что взор отводишь?

Комиссионки полугрязь
и запах старости дырявой.
К подержанным вещам, стыдясь, 
примериваться, боже правый,

Вот этажерка. Поздний час. 
Чем я могу тебя утешить?
Нам нужен минимум: матрас
и что-то вроде вешалки. Чтоб вешать.

Спой что-нибудь. Та-та.
Как не грустить, весь день угробив? 
Весь день – ещё не жизнь. А что тогда? 
Посмотрим обувь.

Там сколько блюдец? Ровно три.
Побитые. Зато бесплатно.
К чертям. Не хочешь – не бери.
Что значит «блюдце», будь оно неладно?

Растерзанные горы тряпок.
А обуви? Надену – не моргну –
с чужой ноги ботинок или тапок. 
Но из чужой посуды не могу.

Потусторонний сей Эдем 
ещё когда-нибудь вернётся.
Дай обустроиться, я покажу им всем.
Кому? Тому, кто подвернётся.

Когда нас будут гнать взашей,
мы не допустим пошлого повтора, 
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мы не сдадимся – не сдадим вещей 
в анналы нищего позора.

Их дело – честная зола.
На свалке – средь ночного пересверка 
холодных звёзд – мы их сожжём дотла. 
Будь проклята ты, этажерка.

Элегия. ОТЕЦ

Жалок стал и слезлив. 
Надвигался локомотив 
смерти, а он стоял на путях
вроде застрявшего тяжеловоза, впотьмах.

Я был рядом, но далеко, на молчаливый плач 
обречён в грядущем. Оно палач.

Между Сновском, где протекает Снов, 
и вечерний разброд по домам коров, 
и доение во дворах,
и молочный пар над ведром, 

и рыжий пацан в дверях, –

и Ленинградом с его рекой 
(самой точной его строкой), 
с очередью в пивной ларёк,
с офицером, берущим под козырёк,
с шинельным отрезом дармового сукна,
из которого что-то пошьёт дочерям жена, –

он стоял на путях
вроде тяжеловоза, впотьмах.

Я был рядом, но далеко. Я ещё не знал,
что не всякий зал ожидания – праздник. 

Что есть обвал 
и давильня не для сока или мезги,
но – прессующая мозги.
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Там соседствует шелуха 
семечек и куриные потроха
с лукоморьем услышанного впервые стиха, 
чьё-то кокетливое «тебе не к лицу»
С Левитаном из репродуктора 

на кронштадтском плацу...

Как пчела с цветка, предъяви пыльцу.

Я был рядом, но я шагнул
к сотам жизни, когда приближался гул. 
Я не слышал тогда укоризн
грядущего, и какие там плачи и палачи...

Выбирающий жизнь
выбирает смерть ближнего. Помолчи.

Элегия. СО СТОРОНЫ

Как затеяно это, затеплено, из каких 
красок соткалось в единое – золотых? 
грозных? землистых? ненасытимо-живых? 
Видеть непререкаемость их.

Видеть, как женщины на раздутых вовсю парусах 
плывут в роддома, как лежат на весах
младенцы, как начинаются титры –
то крылата кисть чертит в небесных полях палитры, –

как начинаются кадры –
то влетает ветер в квадратны
метры комнаты, и новые паруса 
раздуваются, и на подвиг ратный 
(потому что путь этот – безвозвратный) 
снаряжаются подрастающие леса.

То ночные кроны 
пошевеливаются, ночные корни 
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пробивают землю,
и сочная разрастается зелень.

То выходят игролюбивые
к пышноланитным и дугобровым,
чтоб сочетаться блаженно лаской и ложем, и львиные

рыки и визги нимф разносятся по дубровам.

Как потом затихает путаница-стихия, 
и седой сатир, из-за мольберта глазея, 
малюет два кокона, две сухие 
оболочки, – прощай, Психея!

Он себя почитает царём в центре мира, 
зная: там ни царя, ни сатира.

Есть огромный дышащий океан. 
Не беснуйся, разума узник.
Как пустой орган
насыщает музыка,
так Его рука
водит кистью прицельной твоей и узкой,
отправляя в плаванье облака.

Если ж всё на свете быльё,
если время выжато и висит, как бельё, 
если плесень расписывается на стене
и идут санитары, чтоб вынести в простыне 
что-то страшное, отработавшее своё,
то зачем затеяно бытиё?

Элегия. ЗЕРКАЛО СЦЕНЫ

Предложили роль. Я согласился. 
Дни и ночи той поры бесценны.
Я в их труппе был кассиром, но косился 
в сторону юпитеров и сцены,
на которой и заколосился.
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Нет, не мигом. В роль вживаются не с ходу. 
Но когда в твою звезду
Мастер верит, ты растёшь ему в угоду, 
всей душой шепча: «Расту, расту».

Как любил я запах костюмерной, 
бархат занавеса, доски декораций, 
бутафорию – весь этот мёртвый
мир, способный воскресать и разгораться, 
подчинясь актёрской вере вёрткой.

Вёрткость веры! Штукарям игры, 
братству странников единокровен, 
я любил вечерние пиры –
захолустные заезжие дворы –
все вкруг Мастера, с ним заодно и вровень.

Да! Но кто меня проникновенней 
слышал то, чему учил он днём и ночью?

«До костей прознай себя, до тех мгновений, 
что неуловимы, точно тени,
до любви врождённой, непорочной – 
в существе твоём нет места многоточью! –
и отдай всё образу, и в нём исчезни».

Да? Но как из образа я выйду,
если полностью исчезну в новой жизни? 
Он учил, чему не учат: чуду.
Я отрёкся.
 Но не подал виду.

………………………………………

Слишком роль свою ценю я 
и особенно, когда целую
главного героя, и за мной толпятся 
воины-легионеры с копьями, и злую 
я вершу судьбу свою чужую

в ночь на пятницу.
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* * *
С утра, чуть рассвело, я у подножья 
цветка увидел крохотный обоз –
карминный с чёрной крапинкой – то божьей 
коровке в насекомый храм брелось.
Чуть вздрагивали иногда надкрылья –
взлететь ли ей на праздничный простор
или вернуть крылатые усилья
обратно в шеститочечный узор?
Цвёл колокольчиков тончайший хор.

Кузнечик велимир, как бы калека 
с клюками, приготовился лететь, 
и усики подъял его коллега,
из листьев мари выглянув на треть. 
Полз муравей, неутомимый левин, 
плыл мотылёк ганс христиан, цветы 
целуя и не ведая беды, –
к заутрене, на маленький молебен 
во славу их праматери – Воды.

На поле пасся, вдалеке от крова, 
конь, и блистало тело вороного, 
как чёрные китайские шелка:
взглянуть – и вмиг зажмуриться, и снова 
взглянуть, но так, чтоб дрогнула строка. 
Из полевой необозримой шири
я в лес забрёл, где чудилося мне
то зинь, то фью, то сип, то цири-цири ... 
И там остановился в полутьме.

Великое событие оленей
шло меж деревьев, бережно косясь. 
Их ласковое пламенное племя 
несло рогов изысканную вязь.
За ними шёл поэт в пижамной паре 
и бормотал сквозь круглые очки
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одический рефрен о Божьей твари. 
День угасал, но вечер был в ударе,
и что ни шаг взрывались светлячки.

ЭПИЛОГ…
Если ты пережил смерть родных 
или хуже: измену их,
если ты чудом остался жить, 
как тебе быть?
Выйти к морю? Уставиться в полосу, 
отделяющую его от небес,
душу держа на весу,
пока не исчезнет вес?
Что это? Что сейчас
здесь и с тобой?
Биология безразличных масс 
или то, что тебе причиняет боль? 
Полчаса – и заря сменяет зарю.
Я не знаю, кто понуждает: «живи». 
Если б сердце думало, говорю,
оно бы останови
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* * *

«Все тяжелей переезжать,
все реже гложет зависть к птицам,
все чаще хочется сбежать
в глухой поселок из столицы ...» – 

эти строки написал рижанин Михаил Эдидович (Эдич), когда осенью 
2004-го вернулся из Нью-Йорка – деловой столицы мира, в Ригу – сто-
лицу уютной Латвии, где:

По красным дням над красной черепицей,
Над головами спящих горожан
Бьет колокол, и медленные птицы
С кирпичных башен падают в туман... 

А начиналось всё так:
…Михаил встретил Марину, но родители категорически сказали: 

сначала институт!
И юные рижане в 1960-м сбежали, да с такой прытью, что только 

лишь в Бухте Провидения на Чукотке (в дороге родился сын Марк) оста- 
новились… 

Дальше некуда, – граница, за которой Аляска. 

Михаил Эдидович
(1941–2008)

Латвия, Юрмала

Журналист, поэт и переводчик.
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На Севере Крайнем Михаил шил кожаные куртки, бил моржей и ки-

тов для чукотских колхозов, метил белых медведей, пас оленей, выпус-
кал газету, защитил диплом на факультете журналистики Дальневос-
точного госуниверситета. 

В 70-х «блудный сын» вернулся в Ригу, но ни в одну редакцию члена 
Союза журналистов СССР из-за «пятого пункта» не взяли: к тому вре-
мени за кордон свалили и Гордон, и Вайль, и Генис, и Героль, и добрый 
десяток других известных в Риге «летописцев современности». Тёртый 
калач Яков Мотель, шеф газеты «Латвийский моряк», устроил Михаила 
матросом на теплоход «Колхозница» (зарплату Миша получал у боцма-
на, а задания – у главреда). Протянули руку и коллеги из Латвийского 
радио: Владимир Лебедев и Евгений Троицкий выпускали в эфир ре-
портажи, которые приносил им Эдидович; подписаны они были фами-
лиями студентов факультета журналистики Латвийского университета.

Долго «спектакль с переодеванием» идти не мог. Соплеменники со-
ветовали Михаилу «свалить в Израиль». Но... «Дальний потомок биб-
лейских пророков, / Сын обрусевших рабов ремесла, / Сбросив вериги жи-
тейских уроков, / Понял: из двух наболевших Востоков – / Дальний мне 
ближе родного угла». И он снова стал северянином, проработал десять 
лет в Магаданском Доме радио, издал три книги своих стихов, а также 
перевел и выпустил сборники первой чукотской и первой эскимосской 
поэтесс, вступил в Союз писателей СССР. 

В перестроечные 80-е второй раз вернулся на родину. Ни в одну из 
редакций опять не взяли, пришлось зарабатывать на жизнь в Латвий-
ском рекламном агентстве. Тогда же с единомышленниками стал из-
давать независимый еврейский журнал «ВЕК» и с ансамблем Via Tercia 
гастролировать по Союзу с композицией «Еврейские диалоги». 

В начале 90-х, разочаровавшись в перспективах «еврейского Ренес-
санса» в Латвии, эмигрировал в Америку, в Нью-Йорк, где проработал 
лет десять в «Новом русском слове», ежедневной американской газете, 
выходящей с 1910 года. Именно в НРСлове в свое время работали ри-
жане Цвибак (он же – Седых, секретарь Бунина), а также Вайль, Генис, 
Париянц. 

В 2004 году он вновь вернулся в Ригу. В мае 2007-го Михаил Эдидо-
вич выпустил книгу избранных стихотворений «Красное число», поэ-
тическим эпиграфом к которой стала строка: «Служить любви и добро-
те…».

В спорте третья попытка – последняя. А в повседневной жизни?..
К сожалению, для Миши она оказалась последней…
Беспощадная болезнь не пощадила.
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Осталась светлая память – о его улыбке, всегда доброй и чуть иро-

ничной, о его светлом человеческом и творческом любопытстве, о его 
творческих планах…

Остались его стихи и очерки, которые еще ждут своей публикации 
– о людях и странах на всех широтах и долготах нашей замечательной 
планеты. 

И – переводы… 

СНЕГОВОСТОЧНИК

Я должен был стать пеплом сожженных заживо в Хоральной сина-
гоге, стоявшей через дорогу от родительского дома на углу Мельничной 
и Гоголя в Риге…

Я должен был окоченеть в халупе Рижского гетто на Московском 
форштадте…

Я должен был истлеть в расстрельных рвах Бикирниекского или 
Румбульского лесов, куда сбросили десятки тысяч моих соплеменни-
ков…

И я сгорел бы, окоченел, истлел, если бы Давид и Эмма, светлая им 
память, не нашли в себе силы вырваться со мной на руках, пятимесяч-
ным, в конце июня 1941 года из горящего города буквально дня за два 
до того, как в столицу Латвии вошли исполнители «окончательного 
решения еврейского вопроса»…

* * *

В недолговечной суете
Я обещал негромким слогом
Служить любви и доброте,
Внушенным Мамой мне и Богом…
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* * *

Дальний потомок библейских пророков,
сын обрусевших рабов ремесла,
сбросив вериги житейских уроков,
понял – из двух наболевших Востоков
Дальний мне ближе родного угла.

Угол – булыжный готический дворик,
ливней балтийских гриппозная вязь,
здесь для дорог я родился, чтоб вскоре,
ближним простив Средиземное море,
смыть в Ледовитом дорожную грязь...

Родина – это не пальмы и стланик,
зелень влечет мимолетных гостей,
без северян я не больше, чем странник,
с ними – сурового Севера данник,
снеговосточник до мозга костей.
Бухта Провидения (Чукотка) – 1964

* * *
Быть может, сотни лет тому назад
под белым солнцем, плавящим торосы,
вонзал в моржа неотвратимый взгляд
мой предок – белолицый и раскосый.

Каким, не знаю, он кадил богам,
но знаю, что ко мне пришла счастливо
на побережье Рижского залива
любовь к снеговосточным берегам.

И я, едва поднявшись на крыло,
в крутых потоках воздуха ныряя,
нашел свой путь, и, облака пронзая,
Полярная звезда, звезда родная,
издалека мерцала мне тепло.
Бухта Провидения (Чукотка) – 1961
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* * *
С рожденья обрусев, уже не тщусь
кичиться тем, что получил, не мучась,
я выстрадал в снегах иную участь, –
стал вашим другом, званием горжусь.

Морозный воздух растворив в крови,
я счастлив жить крутым укладом братства
людей, презревших славу и богатство
во имя правды, веры и любви.

И в час, когда невольно оглянусь
на всё, с чем предстоит навек проститься,
увижу не твои просторы, Русь,
а северян моих родные лица.
Магадан – 1975

* * *
В пол чёрного неба, в полмира и в сердце
струящийся свет
и музыка – плеск нескончаемый скерцо,
свечения след.

Скользнула звезда – нить серебряной пыли
звенит и не гаснет.
Не хочется думать о том, что мы были
и нас нет.

Разливы холодного пламени шире,
озвучены дали.
Мы были, мы есть в ослепительном мире,
мы звёздами стали.

Струится наш свет над снегами и льдом,
звенит и не гаснет.
Не верьте, что мы к вам уже не сойдём,
что нас нет.
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В пол чёрного неба, в полмира и в сердце
струящийся свет
и музыка – плеск нескончаемый скерцо,
бессмертия след.
Остров Врангеля – 1981

* * *
«Жить – значит, медленно рождаться», –
заметил Сент-Экзюпери.
Мне более чем два по двадцать,
пожалуй, поздно заблуждаться
на счёт свой, но могу признаться:
ещё рождаюсь – до поры.

Расту, вбираю, обретаю
ту форму, коей завершусь.
И смех, и грех – во сне летаю,
но реже – чаще в небе таю,
разгадка, видимо, простая:
однажды вовсе не проснусь...
Иркутск – 1985

* * *
Человек – большеголовый путник, –
сквозь победы и поражения,
любовь и ненависть
проложен его путь.

Под взглядами друзей и недругов,
как лучами прожекторов,
торопится он
от рождения к смерти.

А когда падает в землю,
на которой стоят творения его разума,
зияют воронки его отчаяния, –
нить судьбы еще долго дрожит над ним,
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пока не ступит на неё
другой канатоходец...
Клифтон (США) – 2001

* * *
Я затворил в беспечность двери
и стал вести потерям счёт.
Фортуне больше я не верю,
своим работаю плечом.

Ныряю под струну каната
и принимаю ближний бой,
и каждый мой удар – оплата
счетов, подписанных судьбой.

Один я – в поле много места.
Лечу безбрачием себя.
За горизонтом неизвестность.
До горизонта – нет тебя.

Тебя нет рядом, богоданной, –
зато не данных Богом тьма,
и остро пахнет валерьяной
от покаянного письма.
Магадан – 1970

* * *
Дожди, дожди, распад желаний,
разъята мысль, на всё отвечено,
и только слезы выжигают
всю боль нетопленого вечера.

И так легко, что жить не хочется,
обременять себя словами –
молчанье мудро, как пророчество,
а предсказатели – мы сами.
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И ни реальности, ни вымысла –
одно сплошное ожиданье:
вот-вот уложимся и двинемся
по бездорожью, как цыгане...
Магадан –1969

Финал

Жена, сраженная снотворным,
сопит, как грудничок в конверте.
Второй час ночи. Я упорно
готовлюсь к рандеву со смертью.

Как ни менял дома и страны,
макулатурой подзарос я.
Теперь с упертостью барана
ищу ответы на вопросы.

Зачем, кому – одних альбомов
штук сто, наверное, нашлепал.
Остановил мгновенья, homo?
Засунь, пардон, мгновенья в ж…

Листаю, рву изображенья
людей и видов на бумаге.
Работаю с опереженьем
финала ординарной саги.

Вот мы – с израильским министром,
вот – с губернатором Нью-Йорка,
здесь – слушаем молитву «Изкор»,
а здесь – кричим знакомым: «Горько!».

А тут, на черно-белых фотках,
родные, канувшие в Лету, –
дед с бабкой в кузове пролетки,
еще не загнанные в гетто.
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И снова цвет – Канкун, Карибы.
И черно-белая Чукотка.
Рву фотографии на выбор
и обжигаю водкой глотку.

К утру возьмусь за документы,
пуд писем и других бумажек.
Уверен я на сто процентов –
наш сын в них не заглянет даже.

Тем паче – внучки, мы – обломки
Совка, а им Совок не жалко.
Нет, лучше сами, чем потомки,
архив свой вынесем на свалку.

Пришли ни в чём, уйдем нагими,
нас и такими примут кущи.
И заморочками своими
не омрачим балдеж имущим.

Ностальгия

Дворовый энского обкома,
небожьей милостью писака
за тридевять земель от дома
в Нью-Йорке вою как собака.

Пусть кагэбэшно и цензурно,
пусть ни курятины, ни сала,
но перед тем как пеплом в урну,
согреться бы дыханьем зала.

Как прежде выйти под софиты,
пустить ежа под череп массам
и на ночь с пылом неофита
снять неофитку для матраса.

А утром снова мчать в газету,
тачать привычно строки к сроку,
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пока не призовет к ответу
ТОТ, кто приговорил к оброку.

Ах, жизнь в Совке, когда в соцстраны
не выпускали без партвизы
и не пускали голь в спецхраны,
дабы не вызвать всуе криза.

А и не надо, голь в портвейне
свободу обретала скопом.
Хранила гордое терпенье
во глубине державной ж…

И дотерпелась – я в Нью-Йорке,
друзья, кто где, копытят шарик.
Занюхав «Абсолют» икоркой,
пытаюсь в Google след нашарить.

Ау! – Ничто нас не излечит
от рака жгучей ностальгии.
«Иных уж нет, а те далече», –
а если есть, они другие.

И я другой, мигрантус хомо,
но память не пропил однако –
за тридевять земель от дома
в Нью-Йорке вою как собака.

* * *
Мужчина провожает взглядом женщину,
старый мужчина молодую женщину –
она не оглядывается.

Человек провожает взглядом жизнь,
смертный человек вечную жизнь –
она не оглядывается.
Нью-Йорк – 2000
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Льды стонут осенью ...

 Охотнику, что день за днем,
 Едва Ыг’ных’ситы* проснётся,
 скор, как и нужно, на подьём,
 удача точно улыбнется…
 О дедушке Тулук’селуке

Льды стонут осенью, да как – 
мороз по коже! 
И с риском связан каждый шаг,
но ходят все же... 
Тулук’селук идет по льду, 
а лед в разводьях. 
За дедом мысленно иду – 
страхую вроде. 

У кромки рыжий поплавок...
– Стреляй, дедуля!..
Опередив мой шепоток,
вонзилась пуля. 
Тулук’селук бьёт только раз, 
мой дед не промах, –

* Созвездие Большой Медведицы (эскимосск.)

Зоя Ненлюмкина
Россия, Анадырь,Чукотка

Эскимосская поэтесса. Родилась в селении 
Наукан Чукотского национального 
округа. Окончила педагогическое училище 
в Анадыре. Работала учителем в 
Провиденском районе, вела эскимосские 
передачи на окружном радио. Первый 
сборник стихов «Птицы Наукана» 
(Тыгмеӷит Нувуӄам) на эскимосском и 
русском языках вышел в 1979 г. и был 
отмечен премией Магаданского комсомола.
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наверно, смог бы белку в глаз, 
как сибиряк, но есть у нас 
и белок кроме... 

Как пахнет морем вещмешок 
тюленьей кожи 
и плащ – укенсин – из кишок
просолен тоже. 
Винтовка, закидушка, нож – 
все честь по чести, 
но дед, вдруг сгорбившись,
как морж, 
застыл на месте.

Дымит вода, прыжок, и дед,
мой дед, вздыхая, 
обратно делает шажок
и ... отдыхает. 
Впервые не перескочил 
через разводье – 
кричи на время, не кричи,
а старость вроде... 

Свернули к берегу следы,
упали тени. 
По-человечьи стонут льды 
порой осенней. 

Левиафана привели...

Левиафана привели, 
кита на берег выволакивают –
псы заливаются: так, так его!.. – 
хвост обсыхает на мели. 

Левиафан, гренландский зверь,
издалека к Чукотке плывший,
в прибрежной полосе застывший,
будь гостем стойбища теперь,
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испей водички из ковша,
прости охотников за меткость – 
гренландский кит такая редкость,
что радостью полна душа.

А море? – пусть себе штормит.
А снег? – пусть устилает землю.
Все, Небо, от тебя приемлют
мои сородичи – есть Кит!.. 

Сидящим Солнцем озарён,
кит отливает черной синью, – 
Гренландию оставил он, –
зачем,– его мы не просили,

спешил на праздник свой – успел;
под рокот бубнов песнь заводят,
вокруг гренландца хороводят
не встретишь днём с огнём в народе
сейчас такого, кто б не пел –

веселье на краю земли –
левиафана привели!

По обычаю

Три, по обычаю мы три 
цветка бросаем в море – 
плывут мои цветы, смотри, 
оно со мной не в ссоре, 
а это значит, я могу 
просить у моря смело, 
чтоб всё, что в сердце берегу,
с годами не скудело. 

А ты, о чем печёшься ты?
Но лучше нет – ни слова,
ты из несбывшейся мечты,
хочу забыть твои черты,
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зачем о прошлом снова...
И на пушицу не дыши –
вдруг облетит некстати, 
и, как потом ни мельтеши, 
увижу пустоту души –
хватит! 

Уносят волны три цветка, 
три шарика пушистых... 
Разлука бьёт наверняка,
вот-вот южак издалека
дохнёт на тундру льдисто.
Но уцепился за тыкык*

сынишка-непоседа, 
и замирает в горле крик – 
пусть жжёт южак, пусть мрак впритык,
осилим с сыном беды.

Весной пробьётся тыкын’ок’ – 
цветок, напёрстка вроде – 
в нём чаша в чашечке, сынок, 
как ты во мне, как – всё в свой срок –
внук в нашем древнем роде, 
а может, внуки – и они 
пушицу бросят в море, 
чтоб длился род людской и дни
не омрачало горе... 

«Скрипка Паганини»…

«Скрипкой Паганини»
Дочь назвала тщедушную скрипку.
«Скрипка Паганини» – 
старательно прячу от дочки улыбку. 
«Скрипка Паганини»
лакированным тельцем 
заслонила все увлечения: 
напрочь забыты открытки и марки,
и камни лежат без движения. 

* Тыкык – указательный палец (эскимос.)
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Камни-сиротки –
не будет геологом, видно, дочурка.
Пылится коллекция:
вот камушек в пятнах,
как нерпичья шкурка,
а вот – как точилка,
а этот – нуфкурак – сушеное мясо,
тот – из Провидения,
рядом – из Чаплино, чёрен,
как глаз он…

Простите дочь, камушки,
сутками скрипицу девочка пилит,
трудно дается искусство игры ей,
но, может, осилит…

Ложимся с сынишкой,
встаём спозаранку
под стон «Паганини»,
на пятое утро яранга
привиделась ясно в долине,
я перед ныгвиком – обеденным
столиком – низким и длинным,
а дочка мне с крыши кричит: –
Мама, я – Паганини!

О, господи, это же сын меня будит
(как сладко спала!):
Мам, мама, проснись,
наша Люба теперь Никкола!..
Я вкусно зеваю, глаза открываю
И грустью делюсь:
– А Любины камни лежат сиротливо ...

И диву даюсь:
– А можно, – сын смотрит безгрешно, –
А можно ведь, мам,
Я стану геологом,
И одиноко не будет камням…
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Солнцу навстречу

Рассветному солнцу навстречу
июльскою тундрой бегу;
не знаю, что век мой не вечен,
не знаю, и знать не могу…

Девчушка я, черные косы,
рассыпавшись, хлынули с плеч, –
по древней земле эскимосов
бегу несмышлёнышем бóсым,
и ветер, сородич раскосый,
не хочет меня остеречь.

Пять зим было. Минуло двадцать. 
Рыдать довелось и смеяться. 
Плутать, как в пургу, возвращаться,
за пядью ощупывать пядь. 

Земля моя, тундра родная, 
покоя лишилась и сна я, 
простишь ли разлуку – не знаю, 
позволь пробежаться, как в пять! 

я снова девчушка – ах, косы?! 
Нет кос, и бегу я не босо, 
но полдень такой же белёсый 
сквозь пальцы, как в детстве, течёт. 

Ау! – детство кануло в вечность.
Ау, озорная беспечность! 
А тундра цветёт подвенечно, 
и яростно солнце печёт. 

Просохли ресницы и щеки, 
нельзя долго быть одинокой,
и тут же спросила с упрёком:
– Да я это или не я?! 

И кто-то со вздохом глубоким 
ответил: – Жизнь это твоя ... 
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Буду видеть две полоски…

 Все равно я буду видеть две полоски,
 Две полоски узких нартовых следов. 
 Из старой песни 

Да, ты всегда мне все рассказывал, как можешь: 
какая нарта, кто в упряжке всех сильней,
что за дорога – не соскучишься на ней;
твои каюрские рассказы я, ей-ей, 
любила слушать, хоть они всегда похожи. 

А, может, это не рассказы, а припев 
дорожной песни, 
что длиною в жизнь бывает, 
и слушать песню эту не надоедает, 
как бы там ни было, а память напевает
и сердце вторит ей, в разлуке изболев.

Ворчит автобус, режет стынь широкогрудо,
Тепло и мягко в нем среди снегов и льдов…
А мне тоска сжимает горло до остуды,
И я клянусь, что никогда не позабуду
Полоски узенькие нартовых следов.

Тепло и мягко мне – но гул и лязг, и грохот! 
Сквозь рёв мотора слышу голос каюра: 
В разливе снега нарта кажется мне крохой, 
теснит упряжку ненасытная эпоха – 
тяни, вожак, держись, каюр мой – арра-ра! 

Автобус фары пучит, 
словно канаёльгын*, – 
застрял в снегу и сотрясается нутром.
Ах, я бы ехала на нартах долго-долго,
когда б в автобус не загнало бремя долга,
заставив снова разминуться с каюром. 

* Рыбка-бычок (чукотск.).
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Подъедет к дому, 
кто-то выбежит навстречу 
(я знаю – кто, быть может, та же Кейн’ык’ей),
а я завидую, и мне бы каждый вечер 
с любовью слушать, 
как дорога душу лечит, – 
но я в автобусе, от дома вдалеке. 

Пусть так, но знаю, 
что в машинах, вездеходах, 
на самолётах и в вагонах поездов
я не забуду никогда откуда родом 
и буду видеть до последнего восхода 
полоски узенькие нартовых следов. 

Тум-бум… Тум-бум…

(Тум-бум, тум-бум). 
Море. Сцена. Артисты.
Берег, пропахший йодом
и свежестью чешуи. 

(Тум-бум, тум-бум.) 
На полосе отлива 
коричневато-бурые 
водоросли сплелись. 

(Тум-бум.) Пупырчатую 
(тум-бум) коричневую 
(тум-бум) ламинарию 
вытаскиваю на свет. 

Море. Сцена. Артисты. 
Немолодая женщина 
в бубен пластинкой уса 
китового мерно бьёт. 

Жизнь зарождается в море. 
Красота зарождается в сердце. 
Сердце открыто не каждому –
но в каждом живет красота. 
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Море. Сцена. Артисты. 
Девушка-ламинария, 
покачиваясь, изгибается
в медленном ритме волн. 

(Тум-бум.) Луноликая 
(тум-бум) горько-сладкая
чукчаночка или водоросль
в открытое море плывёт. 

Море. Сцена. Артисты.
Бубен Геунтонау 
к духам морским взывает.
А водоросль плывёт:
взлетают гибкие руки,
изгибается смуглая шея,
покачиваются бедра,
вычерчивая круг.

Море. Чукчанка. Бубен.
Танец далёких предков.
(Тум-бум, тум-бум, тум-бум.)
А водоросль плывёт –
гордая, гибкая лента,
капуста, не ставшая пищей,
покачиваясь на волнах, 
в Чукотское море плывёт...

Реже удары в бубен,
глуше катятся звуки –
(бум!) – закатился последний,
но отзвук в душе не угас. 

Море. Сцена. Артисты.
Чукчаночка и ламинария.
Настой чешуи и йода.
(Тум-бум-бум,
тум-бум-бум,
тум!..)
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Песня – это ты…

Годы лицо несмываемо метят, 
жаль мне, что сделать всего не успел,
но еще долго на этой планете 
жить будет та, для которой я пел. 
Песня – это ты. Танец – это Я.
Айи-я-н’ы. Аии-а-йа. 

Помню, что пережил я и что прожил –
встречи с тобой были радостью сплошь.
Ты и сейчас всех красивей, моложе,
пляшешь всех лучше и лучше поёшь.
Песня – это ты. Танец – это Я. 
Айи-я-н’ы. Айи-а-йа. 

Разве мне думалось, что постарею – 
ближе холодное небытие, 
но улыбаюсь тебе, как умею, 
счастье мое. 

Айи-я-н’ы. Айи-а-йа. 

Сжимается душа…

1.

Сжимается душа, 
жду снега, как спасенья, – 
зачем же так спешат 
снежинки стать водой… 
И с моего крыльца 
бегут к твоим ступеням, 
как звери на ловца, следы 
на водопой ... 

Бело, белым-бело,
Чукотка вновь в обнове,
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торопится твой след 
к знакомому крыльцу, 
бежит молве назло, 
но я не о злословье, –
о том, как снега свет 
стекает по лицу, 
как верю, ранюсь, жду 
на радость и беду... 

2.

Белые узорчатые легкие снежинки
Не подозревают, 
что летят на смерть, – 
растают или лягут
под шины и ботинки,
а жаль, – неповторима
узором круговерть. 

Планируют на варежку 
пушинки мирозданья –
ладонь подставлю – где ж они:
лишь капельки воды...
Доверчивые, чистые
небесные созданья – 
и рубчатые, 
чёрные по белому – следы. 

Зачем? Вернитесь нá небо, 
творенья неземные, 
что есть вы, что вас нет – 
нам некогда смотреть 
Куда вы?.. – 
Но планируют резные, 
изящные и легкие – 
как на огонь летят... 

Перевод с эскимосского
Михаила Эдидовича
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Из Книги Лирики 
Грамматика слуха

введение в грамматику

все было не так
но было ль иначе?
и было ли вовсе?

лет временных повести неспешлив размах

ты помнишь полозьев дождливою осенью скрежет о камни?
так сердце стихами подушку зубами как санки с оксанкой
(коса и осанка) из третьего класса (гекзаметр трассы
фонил гомерическим хохотом в массах прильнувших к стеклу
на холодной террасе) кобыла вся в мыле и тяга карасья
(оксанку уже не по-детски колбасит
оксанка сидит как царевна-смеяна
а ты в ее власти а трон ее – сани)
ты помнишь как грелся террариум страсти
(любовь – кабала) там где кобра двора
раскатывала двуязыкие снасти
кострища с дымящей листвой и костра

Евгений Орлов
Латвия, Рига

Член Союза журналистов Латвии. 
Лауреат ряда литературных конкурсов. 
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с листвой огнедышащей на деревах
а санки ползли как японские танки
(три шага – душа да губа наизнанку)
ты помнишь? лет сорок тому – не вчера
а дома – уроками вспученный ранец
а ты первоклассный влюбленный засранец
из чижика шапка и куртка из рыбы
(а вы бы ноктюрн бы сыграть бы смогли бы
на русской народной волынке верлибра?)
свобода и ритм! (а любовь – кабала)

«ибо только влюбленный имеет право на звание человека»
ибо только ребенок имеет счастье тянуть влюбленность

а дома – французский и два прусака
на карте союза и в тазе два карпа
живые пока

ну – как?

ты уже измельчал до тоски? доседел до падения в плоскость
стихов? и под лопасти ритма и рифм угодил? до стихий
и бунта отдельно забытой души?

ты тоже не помнишь все было ли
так ли? иначе? и было ли вовсе

какое-то детство где с майским жуком
был лично знаком на общественной даче
кичился тем спичечным коробком
где три колоска непонятно на кой
но что-то ведь значил подарок такой
а девочка тонкой кривила губой

богаче
был только соперник двенадцати лет
ее и унес
его велосипед...

послушай
я скажу что были
былины! повести! романы!
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однажды ты займешься пылью –
уборкой микро мирозданья
и вместо пыли с книжной полки
случайно рукопись смахнешь:

стихи

одни стихи и только
неправда
небыль
сказки

ложь

неправильный сонет

 Володе Таблеру

все в мире лирика друг мой все в мире – лирика
он держит шар над головой – попробуй вырви-ка
он дышит грустью голубой и блюзоват его герой
и черт не брат и бог не свят а собутыльники

все в мире лирика мой друг все в мире истово
но гармоничен и округл браслет монистовый
в запястьях девушек звенит дырявых денежек зенит
а он любуется руками пианистки

все в мире лирика труха все кроме музыки
и трещин в дебрях потолка и музы юзерпик
давно скопирован в металл винчестера – калибром мал
но девять килобайт ему – в союзники

все в мире лирика и смерть
и больно знать и сладко петь
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* * *
порывы фламенко вращают пластинку
иглою фламинго застыл на дорожке
игрою цветов промелькнула косынка
из дома напротив и грустно немножко

парение грифа в порхающих пальцах
полуденных молний гадаются четко
капроновых ног шестиструнные танцы
да солнечный заяц щекочет решетку

и как на грустинку нанизаны мысли
сардинка на вилку костяшка на счеты
я жизни своей нанизал половинку
на ритм ожиданий чего-то...

еще ты

мне что-то хотел подсказать де Лусиа?
ну режь говори я нисколько не против –
я знаю что слишком влюблен для России
для ситца косынки из дома напротив

разрывы фламенко угробят пластинку
на пыль разнесут на тишайшие крошки...
я знаю что слишком чужой для рябинки
глухой для гармошки

* * *
у вас – наверное – весна? ликуют стекла
от их восторга белизна уже оглохла
а полюбивший вас ручей – такой наивный
и он проводит до дверей – не спросит имя!
и вы не скажете ему что у подъезда
не время в нежностях тонуть – да и не место
вы дверь откроете и – шмыг! видали стольких!
а он туда – куда привык – по водостоку...
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* * *
это все ля-рошель дорогая моя это все ля-рошель
нам не надо спешить дорогая моя нам нельзя торопиться
это все алягер дорогая моя это все ж алягер
а на ком алягер есть всегда отпечаток убийства!

это все до зари дорогая моя до кровавой зари
и еще оттого что немного зарядов к мушкетам
это все за любовь дорогая моя это все от любви
и еще оттого что жестокие нынче поэты

это все от тоски дорогая моя от железной тоски
и еще оттого что ножи незаметно длиннеют
доживи до утра дорогая моя достони дотерпи
эту жуткую ночь бесподобного! варфоломея...

* * *
белым наливом снега свежайшего хруст –
вот и поди докажи что зима лишь в начале!
ты не заметила? воздух разросся как куст
и снегири по нему как цветы разметались

тянет жасмином из проруби и садовод
тонкую нить отпускает в подлунную чашу –
чай не сорвется (того и гляди!) в небосвод
легким серебряным змеем подлещик блестящий?

вот и поди докажи что не к месту январь
это сухое прощание: цифры... итоги…
что-то такое хотел я сказать по дороге
теплое-теплое... ты не заметила? жаль
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* * *
вновь карандашик волшебною палкой ползет по бумажке
буковка к буковке льнет как букашка к букашке
и запятую поставить не может не хочет рука
леность такая чудесная леность такая
что продолжалась бы и продолжалась
но

краем
глаза заметил, что вот и закрался за край,
и возвращаться пора из того заповедного рая,
где каждый звук сам себя под сурдинку играет
и затихает, как

ю
или лов
или ай...

* * *
начитаюсь Ремарка пойду и куплю кальвадос
подмигну профурсетке (пусть верит что жизнь не напрасна)
и наверно – влюблюсь и конечно – немного всерьез
до немого такого смешного но все же – несчастья...

воздух дерзок и свеж да и мне-то всего сорок два
да и хвост пистолетом а значит и вечность на мушке
я еще расстреляю свой прикосновенный запас
как обычно пустив в молоко поцелуем воздушным...

я еще подберу к тебе свежую рифму, любовь!
но увы – не теперь потому что до одури падок
на чудесный напиток кальвАдос – зеленую кровь
из немного подгнивших прошедшею осенью яблок...
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* * *
я не помню до еды иль после
или вместо – но на материк
мне природой выписана осень
золотой таблеткой под язык

чтобы я бродил по сей натуре
и переворачивал листву
чтобы в пожелтевшей рецептуре
раскопал ответ – зачем живут

вне любви
вне знания итога
вне на то каких-нибудь причин

я лечусь тобою время бога
снадобьем просроченным твоим

я кажется чувствую (кажется)...

я кажется чувствую (кажется)
как ты дрожишь
когда эти строки читаешь
как каждою клеткой
исследуешь (кажется) древнее
право на жизнь
какой-нибудь птицы
вне
воздуха корма и ветки

я чувствую (кажется) то же что
чувствуешь ты
и кажется тоже дрожу
как над каждою строчкой
над темой (нет кажется телом)
твоей пустоты
которая каждою клеткой
заполниться хочет
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...исследуя древнее право
(наверно) любить...

ПИСЬМА К ТРАХИПАХУСУ

грамматика слуха

на каждого зрячего книга найдется без слов

ты словно ослеп но на ощупь на ощупь на ощупь
сначала легонько уколет гомеровый пальчик любовь
а после собою заполнит всю книжную площадь
всю клавиатуру – ори же что грешник в аду
о! та партитура бурлит и идет как по маслу
вторжение в сердце о! мука быть в том же ряду
где ван тугоухий заваривал фуги на гласных
где каждую клавишу мастер по имени брайль
наполнил особым дыханием аз буки веди
играй но не трогай! вдыхай не! читай не! читай
и снова забудь! знать не ведай как знал и как ведал!

для каждого зрячего зряшного сданного в лом
железного ржавого пятиалтынного проще
найдется о щастье! любовью озвученный том

читаю на ощупь на ощупь на ощупь на ощупь

я – наше поколение...

я – наше поколение зимы
и незаметно стал одним из многих
чьи дни как пять копеек сочтены
метрошным турникетом однобоким

я – наше поколение читать
в пролетах между станциями Хэма
(интеллигентно в голову не брать
старушечьи попытки отодрать
от старика и моря и сиденья)
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я – наше поколение мечтать
на кухне в одноклеточном угаре
когда-нибудь куда-нибудь слетать
хотя бы с принцем маленьким на пару
хотя бы даже с Пешковым – на парму
а может с Маргаритой – из окна...
(российская империя – тюрьма
тогда еще не пели под гитару)

я – наше поколение тоски
Цветаевой – по горю
Пастернака – по простоте
и разные куски
замысловатых музык и картин
сводить в один но искренний спектакль –
трагедию! – где учишься грустить
и даже тихо очень тихо плакать...

я наше поколение – любить
(не лапать по загаженным подъездам
а с расстоянья) чаще – безнадежно
от обожанья слов не находить
любить тебя «так искренно, так нежно

как дай Вам бог» хоть раз любимой быть!

и быть – вообще хоть как-нибудь любимой!

в отсутствии
людей
прошедших мимо
метрошных турникетов

...может быть
однажды встретимся
в вагонной суматохе

Вы – ваше поколение весны

и незаметно станете одной
из многих
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августовский триптих

1.

хотелось жареного снега
и льда на крылышках стрекоз
хотелось белого побега
под юбки ветреных берез
и в прорубь рыжую – с разбега!
жара и август! два зрачка
рассохшегося человека
вонзить в торосы-облачка...
хотелось снеговою лапой
укрыть и сердце и погост
и насчитать – не счесть царапин
от падающих в речку звезд!

2.

песенка лета
леса стремянка
клейкая солнца
из тюбика паста
тины натасканной
вязкая масса
и макловицы
зеленая ряска
винтики елей
да гайки волнушек
надфиль песка
под подошвами божьих
черных веснушек
балтийских коровок
гвоздики острых
янтарных головок
эмульсионные лужицы света
небо меловано
синькой лазури
белое облако
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ватного цвета
серое – цвета
сплошных перекуров...
я б никогда
не поверил что может
так отвлекать
от проблем несвободы
подзатянувшийся
аж на треть года
легкий ремонт –
капитальной природы...

3.

все перепуталось от ветра в том оркестровом бардачке –
с утра поскрипывали ветви у паганини на смычке
к полудню – градины по декам веселых пней давали регги!
и наконец уже в обед рожок английский – гром средь молний
бабахнул фугу и затих
не попрощавшись...

высь – свободна!
лети сен-санс мой
ну!
лети...

я точно знаю: время...

я точно знаю: время – не течет
ни под какой ни под лежачий камень
оно как чай заваренный в стакане
густеет наливается и ждет...

бывает...

бывает день набух как черный лист
и утонул – да будет он неладен!
бывает чист как будто свыше даден
поверхностен как молодой брассист
на глади...
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ах

как уютно знать что ты – профан
в том сорте чая что тебе заварен
и добавлять заветных тридцать грамм
в любую гадость божьих чаеварен!

хмелеть...

хмелеть от грога легкого тянуть
тянуть по капле как состав по рельсам
и знать что вот – допрешь когда-нибудь...
да черт с ним с чаем! главное – согреться!

как трудно быть гурманом и томить
себя каким-то нудным ожиданьем
что вот-сейчас-наверно-может-быть
он настоится – поздно или рано...

но – нет

и счастья – нет! и не подписан счет –
то слишком ярок чай то вкус – насмарку...
я точно знаю: время – не течет
оно меняет пьющих...
и заварку

* * *
(над данией нависла тень конца)
принц разорвал с офелией
в покоях – лаэрт рапиру точит
(кла-ца-ца)
а клавдий варит яд
и все такое

гертруда маску делает с лица
суспензия свисает огурца
а в это время позднее сырое
над гамлетом нависла тень отца!
но не успела тронуть за живое –
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принц умер от испуга
(все такое
над гамлетом склонилось)
«бедный принц!
ты на кого оставил нас
в покое?»

гертруда маску делает – с ресниц
слеза скатилась капелькой алоэ –
принц ожил! а гертруда долго жить

с испугу приказала (все такое
и ахнуть не успело и завыть –
над гамлетом уже склонились
двое)

«скажите, принц, кого ж из вас зарыть?
зарыть иль не зарыть? уже достала
семейка ваша! роем – вам все мало!
кто будет сверхурытые платить?
как прежде – бедный йорик??!»

все такое
взбесило йорика:
«оставьте племя злое
меня и кошелек мой! нет отбоя
от гамлета и всей его родни!
сам лучше сдохну черт меня возьми...»

(и умер)
и упал на чью-то груду
еще напоминавшую гертруду
чья маска бледности уже почти
прошла (внезапно королева – ожила!)
лишившись правда огурцовой свежести

что было дальше – и ежу известно...

как все неловко в датском королевстве!
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запишите меня на сентябрь октябрь ноя...

запишите меня на сентябрь октябрь ноя...
не даю обещаний дожить это тоже работа
високосной весной (говорят) и виски серебрят
недалеким тем светом и трасса в крестах поворотов
запишите на осень любить это то же что жечь
на веселом огне (бестолково) ноланца дж.бруно
(я люблю итальянцев за их непонятную речь
интересно – не ими ли русский язык был придуман?)
запишите на камне: такой-то... такого числа...
обещался... божился... заказывал ласку и сдрейфил...
високосной весной так хотелось бы верить – дотла
исчезать добела и влюбляться до великолепья!

* * *
я никогда не видел поля ежевики
и не кормил гуся породы дикой
и писем трахипахусу не слал

осваивал родное междуречье
переводил с себя на человечий
и незаметно книжку написал

история простого человека
конца-начала каменного века
за пять минут до гибели его

рождение учение работа
любовь элементарная зевота
и напоследок – больше ничего

читать ее как видно не придется
гусю и трахипахусу и солнцу –
второго тома нет у мертвых душ

вселенная огромная старуха
к тому ж слепа к тому ж туга на ухо
и тоже пишет исповедь – к тому ж
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«ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ»
Вампилов

ВСТУПЛЕНИЕ

Как вечных пирамид громады на песке 
Стоят, возведены бессмертною рукою, 
В сиянье светлых зорь над вечною рекою, 
Омытые у звезд в кристальном роднике, –
То в светлом полусне, то в яростной тоске, 
Трудом преодолев стремление к покою, 
Кирпич за кирпичом и строчку за строкою –
Я памятник тебе воздвигнул в языке.
Я, видевший лишь смерть в любом провале окон, 
Соткал тебе из слов блестящий жесткий кокон, –
Его не прогрызет столетий кислота. 
Я поступил как друг и как чудесный химик 
И выполнил мой долг: мучительный, приди, миг, 
И кровью запеки умолкшие уста.
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1. Моя любовь спросила, отчего 
Теперь так модно в жены брать татарок.
Я отвечал, что жены – не подарок, 
Но что, с уведомленья моего, 
Когда не брать неможно ничего, 
Уж лучше подбирать себе товарок 
В числе тмутараканок иль хозарок. 
Славянки же, не то чтоб не тово 
Как жены, зачастую ищут сети, 
Соткать мне кои все не по плечу, –
Ведь не силен ни в мысли, ни в монете, 
Что в ней не сразу вызнал Хадичу, 
Что оттого, хочу иль не хочу, 
Но много лгу знакомым и в сонете. 

2. Я много лгу в пантуне и в сонете, 
Затем что, беспредельно влюблена, 
Национальность наврала она, 
А паспорт свой запрятала в клозете. 
Образованья ж своего в предмете 
Посильно избегать была вольна. 
А было ли мне до того рожна? 
Люблю ведь не за те и не за эти, –
Скорее вопреки и сем и тем. 
Родители мне покивали с тем, 
Сказав, мол, дело вовсе не в мечети, –
Мол, жили б детки в мире да в совете, 
Татарин, мол, иль русский – Бог, мол, с тем, 
Мол, им отнюдь не свойственны все эти. 

3. Да ведь и ей не свойственны все эти –
Сомнение и мнительность, – чума 
Закомплексованного в нас ума 
Пред сердцем обесчувствленным в ответе. 
Ведь эти азияты, точно, дети. 
Без предрассудков мудрости в них тьма, 
Их не пугает тьма или сума, 
Да и нужда в них не такая в свете. 
И женщине моей ни до чего 
Ни вне и ни во мне – не до Америк.
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Я меланхолик, циник ли, холерик, 
Ей нету дела до моих истерик.
И ей уже совсем ни для чего 
Цветы воображенья моего. 

4. Цветов воображенья моего 
Она не проливает, но не косит. 
В каких лугах мово Пегаса носит –
Ей где-то наплевать и на него. 
Зато бесхитростное волшебство 
Обряда брачного она возносит, 
И, хвалит ли обряд или поносит, –
Все мука он для ней, все торжество. 
Мой милый, говорит она уныло, 
Мне кроме этого ничто не мило, 
Все чуждо для сознанья моего. 
Что коростели мне и что пастели, 
Когда я в думах об одной постели...
Я отвечал, что это ничего…

5. Я отвечал, что это ничего, 
Что есть профессии, бывают хобби, 
Что с тем и с этим расстаются в гробе 
И что не переделать естество. 
Она в ответ: Ах, все вокруг мертво –
Могу ли радоваться пышной робе 
И сытости во всёй моёй утробе, 
Когда б нутро мое ни для кого.
Лицо ее прекрасным было в свете 
Юпитеров и звезд, и о поэте 
Мечтой пленительной глаза полны, 
Когда она сидела средь луны 
Пред зеркалом большим на туалете, –
За что не может быть она в ответе. 

6. И что не может быть она в ответе 
За то, за что на Страшном лишь Суде 
С нас взыщется – но более нигде, –
Догадывался я в планетном свете. 
Она с ума сходила о декрете, 
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Бесплодием томилась, как в беде, 
И часто, вроде бы не по нужде, 
Просиживала ночи в туалете. 
Да и меня терзала, как беда 
Или война, средь ночи на паркете, 
На простынях, на кафеле. Ну, да, 
И все шептала жарко мне: Ответьте!
Кричала мне: Когда же? Ну, когда? –
Как некий бред в катрене и терцете. 

7. За всякий бред в катрене и терцете 
Она одна ответна, а не я. 
Я говорил ей: Девочка моя, 
Тебя предупреждали в лазарете. –
И я садился к ней на табурете, 
Суровую тоску в себе тая, –
Судья, пророк из Книги Бытия, –
И ложкой разбирался в винегрете. 
Я говорил: Ну-ну! Ну, ничего, 
Ну, мало ли – поправится, возможно. 
Ну, ведь еще попробовать несложно, 
Авось получится. Что нам с того, 
Кто приговор сей вынес непреложно? 
Да нам ли не обжаловать его? 

8. Да может – и обжаловать его? 
Возьмем да и обжалуем? Не так ли?! 
Мon Dieu! Что это были за спектакли! 
Ей смех, а мне-то, право, каково!
Ко мне кидалась вдруг, как на стерво, –
Приблизив лик свой в обрамленье пакли,
Желаньем тягостным зрачки набрякли, 
Дыханье в хрип, а мне-то каково?!
И часто лишь ее я отпущу 
Иль оттолкну – не прикрывая срама –
Она навзрыд хохочет, я грущу.
Вот стыд – как на театре… мелодрама! 
Должно быть, на себя я клевещу…
На мой лишь взгляд – и клевета реклама. 
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9. На мой лишь взгляд – и клевета реклама…
Так уж доклевещу. Я был не рад, 
Что с ней связался, как с сестрою брат: 
Жена какая мне? Глупа, упряма. 
Терплив и снисходителен, как Брама, –
Вот что такое я, а то б назад, 
Как говорится пятками. В оклад 
Мне дело б встало, ин оклад – не рама.
Опять же к сердцу прикипела месть: 
Ведь из семьи моей меня сманила!
И пачпорт прятала... Зачем? Чудила! 
Однако ж не запить и не заесть. 
Такое мне тогда на ум всходило, 
Что этого не можно не учесть. 

10. Что выгоды не можно не учесть 
При пылкой даже нежности к медведям. 
Хоть и просила: Из Москвы уедем! 
Да ведь московская прописка – есть! 
Затем – как от нее бы мне отскресть 
Пристрастие шататься по соседям, 
По этим всем жельтменам, этим ледям, 
Блядям ли, – как не знаю, и Бог весть. 
У ней и новостей-то: муж да мама! 
А те и ну гнобить и сем, и тем. 
Она ж твердит им: Он талант! – упрямо. 
Вот так в пересеченье скользких тем 
Домой уходит вовсе уж ни с чем 
Любая ослепительная дама. 

11. Любая ослепительная дама 
Нуждается в пристанище души. 
Ее порой снедают те же вши, 
Что и простую дочь Универсама. 
Порой в дому и хлеба нет ни грамма, 
И на плите одни пустые шти. 
Ах, лучше ты исхода не ищи 
Любви чудесной Фисбы и Пирама. 
Желая втуне общество отместь, 
Судьбу связал я с прелестью простою. 
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Но без жеманства ей ни встать, ни сесть –
Не позволяют. Вот тебе и месть! 
Да общество мне платит клеветою. 
Она, коль вдуматься все та же лесть. . . 

12. Она, коль вдуматься, все та же лесть, 
Хоть привкус есть у ней. Он неприятен. 
Не то, чтоб был уж я совсем без пятен, 
Договоримся, что ли – пятна есть. 
Но для чего ж ко мне в постелю лезть –
Уж так ли я в постеле-то занятен? 
Уж так ли непохож характер вмятин, 
Чтоб любопытству милому процвесть?
Но… так и быть… Промозглую зарю, 
Все то, что я нашел кровавым потом, 
Тебя, народ мой, публика, иль что там, 
Благословлю, а не воздам вам срама…
Покорнейше я вас благодарю 
За высказанную не в лоб, не прямо! 

13. Ведь высказанная не в лоб, не прямо –
Мой ад, все достояние мое, 
Когда, оттачивая острие, 
В мою звезду я верую упрямо. 
Я знаю ты – строительница Бама, 
Хоть подлость ты, поднявшая копье. 
Но без тебя любое бытие 
Обречено, как древний град Приама.
Меня тебе затем и не известь, 
Что мы с тобой в закалке нашей равны. 
И подвиги твои тем достославны, 
Что я бесславен. И дурная весть 
О памятнике мне вблизи Купавны –
Тебе окажет, полагаю, честь. 

14. Ей щекотливую окажет честь, 
Быть может, что она жена поэта. 
Не Пушкина – спасибо и за это. 
А меньшего ль, да это ведь – Бог весть. 
Моей фамилии не произнесть, 
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И это нехорошая примета. 
И вот она опять встает до света, 
Чтобы стирать, готовить, штопать, месть. 
Душа моя, не надо ничего! 
Я знаю, что вступать нам было втуне 
В печальный этот брак, – так в полнолунье 
Напрасно просит мира естество. 
И что когда б расстаться нам в июне? 
Она спросила только: Отчего? 

ЭПИЛОГ

Моя любовь спросила, отчего 
Так много лгу в пантуне и сонете, 
Ведь вовсе ей не свойственны все эти 
Цветы воображенья моего. 
Я отвечал, что это ничего 
И что не может быть она в ответе 
За всякий бред в катрене и терцете, 
Да вправе и обжаловать его. 
На мой лишь взгляд – и клевета реклама, 
Чьей выгоды не может не учесть 
Любая ослепительная дама. 
Она, коль вдуматься, все та же лесть 
И, высказанная не в лоб, не прямо, 
Ей щекотливую окажет честь.
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THE FANCY’S BLOSSOMS

A poem in 16 sonnets the Preamble 
and Epilogue included

Tell me where is fancy bred, 
Or in the heart, or in the head?
How begot, how nourishèd? 
Reply, reply.
It is engender’d in the eyes, 
With gazing fed;
and fancy dies, and fancy dies 
In the cradle where it lies.

Shakespear

«ПРОЩАНИЕ В ИЮНЕ»
Вампилов

The Preamble

As pyramids’ the bulks eternal on their sands 
Dwell raised by someone hand of her fame everlasting 
Within clear dawns’ bright shine upon Nile flabbergasting –
They washing clean themselves by crystalline star –brands, – 
 Now purely half asleep, now anxiously off strands,
With toil surmounting urge towards rest ashore –casting
Brick on brick, line to line – under the gales dismasting
I’ve reared a monument to you on mine tongue –lands.
 I who was seeing death in every window –gaping
Have woven a cocoon, one bright and strict love –capon,
No subject to the grim stern acid of the years.
 I handled as your friend and a marvelous chemist.
And met the engagement mine, come up, wink, a polemist,
Gore –sealing my dead lips and making senseless the ears.

1. My love once questioned: Tell me, darling, why 
it’s all the rage take home the Tartar women? – 
I answered – wives one can’t esteem pentstemon,
But – be considered information I 
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 Possess – your loneliness to qualify 
Fit better ladies from one Lacedaemon,
A Jewish, Latin, Asian cacodemon.
A Slavdom belle I couldn’t but satisfy –
 Good wives, yes – but in ever need of clearing
I hardly am to fit being then infirm 
In my ideas as well in moneteering,
 Is she then Uzbek – as she does inform?
I don’t want audiences to brainstorm –
You lie so much in your nice sonneteering! –

2. You lie so much in your nice sonneteering! – 
I lie so much? Yes, sirs! Then being in love
Heels over head – she lied more than enough
About her tongue and ID racketeering.
 What to backgrounds hers – I wasn’t pistoleering,
Than I kick never against pricks above
The necessary once more the mostly tough. 
Not for the dames’ degrees I’m scrutineering –
 But rather for some health of flesh and mind.
Her parents soon revealed ones very kind.
I’m at once told to not be such a fairing, 
 While Russian people, you know… and all that.
My girl said parents hers “moving” and “get” –
Then she has not as properly hers wearing –

3. Then she has not as properly hers wearing 
The use to hypochondriac doubts – the plague 
To our complexed dim mind, the extremely vague 
But stern defendant to its heart thus raring!
 Then the Asian are so ingenuously flaring!
Wise dark theirs doesn’t in prejudice stravage
They crave not wealth nor heaven of the Hague
High life isn’t lot theirs nor pursuit theirs tearing.
 Thus woman mine has nothing to supply 
Herself from out my being and vice –versa – 
Am I a wealthy man? Can I disburse a
Half –penny more to honestly comply?
She hasn’t any concern about my verse! O’er
These fancy’s blossoms mine nor dreams’ bonsai!
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4. These fancy’s blossoms mine nor dreams’ bonsai –
Are wateréd by her, nor cut, if goodly. 
In what flood plains my Pegasus runs moodily –
She heeds then not or pointedly awry!
 On the other hand the uncanny witchery
Of matrimonial rite exalts she lewdly –
She can yet wordily denigrate it crudely –
But it rests her pain and festivity.
 My darling, – says she doleful and dejected, –
Besides this everything seems me ejected!
It’s for me, know, my Mecca, my Sinai! 
 What’s for me your rhymes be single or double
When I for the only thing concern and trouble!
I answered her – but that is not an ay,

5. I answered her – but that is not an ay,
Then there’re professions less urging than hobbies –
Grave part us with that or this of our lobbies – 
And I’m not one to improve the essence, not I.
 Quoth she: Ah, everything’s dead or quite by 
About me! Can I gladden at the bobbies’
Sweet greetings, (her bright conquests Hammurabi’s), 
When my interior remains bone –dry?
 Her face yet stayed unalterably glaring
In light of floodlights, stars and her unsparing
Romantic dream about perchance a child –
 While she sat in the moon – so nice, home –styled
Before her looking –glass to what she smiled…
And that she can’t be brought to book for flaring… 

6. And that she can’t be brought to book for flaring 
That dream of hers up to the men’s Doomsday
But never else – I dimly guessed that way – 
Myself through moon –and –planet –light wayfaring.
 She went mad upon, pardon me, childbearing, 
Her barrenness drove all her joy away…
That’s why a poor and humble thing of clay
She knelt stood in her prayers as badly wearing.
 And she was tearing me like woe or war
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On midnight upon floor or sheets right smearing –
With that her little mouth sometimes ajar.
 Oft keenly blubbering: Oh, don’t be blearing! –
Oh, tell me when! – and I saw flee afar
Mine all the ravings in the fictioneering. 

7. Mine all the ravings in the fictioneering 
On the epoch due as much to me were hers. 
I askéd: Girl of mine, this kind of curse –
Wasn’t foreordained then by some previous clearing? 
 And I would take a seat before – all hearing,
All hidden anxiety, I played a nurse, –
Sometimes I’s looking as severe and terse
As a Judge, Prophet Geneses claviering. 
 I would tell her: Well, darling, don’t decry!
What does it matter! We’ll perchance amend it!
We’ll try some any more and we’ll just spend it!
 The hopeful ones’ last hope does never lie!
Think who could pass that sentence, did pretend it – 
And may appeal against this concrete guy!

8. And may appeal against this concrete guy!
So we take up it, do appeal! Cut cackles! 
Мy Goodness! Those have been of good spectacles!
Where she would laugh, but I would deeply sigh.
 And here she would assail me like Lorelei,
Nearing her oakummed face to mine in hackles,
Her pupils swelling heavy lust which crackles
Her breath more wheeze than breeze or almost nigh.
 And often let I go her, push her off –
She would in at her bareness inattention
Laugh up to a sobbing as herself one’s scoff… 
 What shame… a backyard’s actresses pretention…
Defame I my love, one girl by Chekhov?
But to my view the slander isn’t but mention…

9. But to my view the slander isn’t but mention
To an advertisement… I found little joy
In that my fling with one Helen of Troy – 
One beautiful, yes, but full of intention! 
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 Indulgent and forbearing to one extension
I am, that’s sure, and turn not down to buoy
Over the waters – aware not to cloy – 
Boards thus distresséd in field of convention.
 The more – she helpéd me in my fierce feud
Against the magazines so as can do it 
A nice attractive girl with eyes of bluet.
 She literally flouted prude and pseud
Of their gang whose mean act she did intuit
On advertisement of their mugs of good. – 

10. On advertisement, whose undoubtful good 
Stretchéd to all people of some mean extraction, 
She brought my verses onto their direction,
Especially ones written on purpose crude.
 She was very admiréd as one shrewd 
And faithful spouse on piteous benefaction 
To her ill –fated man, her predilection,
Only because of his unyielding mood.
 What to his lays… poor thing… some condescension,
Some touch of pen – perchance… may be can go… –
Sufficient t’was to put her off convention.
 Declaring all them many a little schmo
She read aloud my lines whose noble glow
Must captivate each dazzling dame’s attention. 

11. Must captivate each dazzling dame’s attention, 
But hardly that of tedious people’s pack… 
Then every dazzling dame needs a soul’s track
Where none could reach her with low needs’ contention. 
 Then sometimes she hasn’t bread in her detention 
Or better – she has water to bread –snack, 
Nevertheless life hasn’t for her hues black –
If Poetry does share her apprehension.
 Thus she can neatly flout all humanhood,
Its scarecrows and idolatries included
And not too much be scared with lack of food.
 Though live one’s life society –extruded
Is hard for people’s slandering – never you did… 
Though calumny is adulations’ brood…
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12. Then calumny means adulations’ brood – 
There’re people who prefer to honey mustard –
Of us both everyone seem’d such a bastard –
None without stain, one single be ours would?
 Thus we lived life, the very one prelude 
To an adults’ life, may be to one of dastard…
There was no foe remaining not fire –plaster’d,
No friend missing our love, contrite, secued. 
 Poor as we were we did spare no intension
Receiving guests and callers, on our desk
We always had pancakes, tea, flowers of gentian.
 The rest our visitors prefer’d abstention
From wine but all liked poem’s sane burlesque
And being expressed with minimum invention. 

13. And being expressed with minimum invention –
Verses did flow… all came at our lakes’ banks.
Some rented boats, paid rather with “big thanks”,
Some walked along, some proved one’s flesh –distension. 
 There’re three lakes some with many an indention
In willows, alder –bush and saskatoon,
The grasses’ canopy’s a very boon
To whom it may concern foreseeing pension. 
 I liked so much to stretch me seminude,
Upon those grasses with my everlasting
Grey pencil, book of notes – my verse fantasting! 
 Sometimes I simply read or simply stood... 
Or thought – my total life’s work narrowcasting 
Must render her an honour ticklish –hued!

14. Must render her an honour ticklish –hued
Her only thought – she is one poet’s woman,
Not Pushkin one’s – nil as a sly acumen, 
A beautiful young woman of a dude.
 Past years I’ll grow to an unpleasant pseud,
She maybe gives her to a protohuman
Of the oligarchs, or to the oligarch’s crewman,
Alone arisen, as previously you’d, 
 I don’t agree of course with such a matter,
I know what may be done without a cry,
Not to protest, nil plea, not to bespatter. 
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 Immediately part – that’s my reply.
In June we will divide our food and attar…
My love then questioned: Tell me, darling, why… 

The Epilogue

My love once questioned: Tell me, darling, why 
You lie so much in your nice sonneteering? – 
Then she has not as properly hers wearing
These fancy’s blossoms mine nor dreams’ bonsai.
 I answered her – but that is not an ay,
And that she can’t be brought to book for flaring 
Mine all the ravings in the fictioneering, 
And may appeal against this concrete guy.
 But to my view the slander isn’t but mention
On advertisement, whose undoubtful good 
Must captivate each dazzling dame’s attention. 
 Then calumny means adulations’ brood
And being express’d with minimum invention
Must render her an honour ticklish –hued.

Jan 23 – 2012
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Вместо представления…
Люблю яркие цветы и белые гроздья кустов на фоне зеленой травы,
сочетание фиолетового и оранжевого, фисташкового и голубого,
люблю веселые открытые лица, искренние улыбки, тонкий юмор, 
мягкий свет,
прохладную чистую воду, теплые глаза и губы,
саксофон с фаготом, естественные жесты, крепкие рукопожатия,
дорогие авторучки, дешевые авиабилеты,
интуитивные порывы, запах калины, нестандартные решения,
остроумные поступки, цвет машины «баклажан»,
доброжелательные объяснения, напутственные слова,
прозрачные крýжки, квадратные тарелки,
мускулистые загорелые ноги, идущие впереди,
сырники со сметаной и медом, кораллы с бирюзой,
грациозные движения, достоверные слова,
фильм «День Сурка», радугу и «слепой» дождь.
Еще мне очень нравилась песня «Когда меня ты позовешь»
до тех пор, пока надо мной в Питере не поселилась соседка,
которая каждую ночь пела ее караоке.
Теперь люблю «Самую нежную песню» Сергея Соколова на мои 
стихи
и всех, кто любит!
Люблю!

Ольга Сванберг
Финляндия, Хельсинки

Член Объединения русскоязычных 
литераторов Финляндии, продюсер.
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Участникам фестиваля 
«БАЛТИЙСКАЯ СТРОФА 2012»

Эти очень странные волны,
Эти очень странные чайки,
Эти очень странные люди
В этой очень странной стране…
Мы, конечно, об этом вспомним,
Обязательно заскучаем
И еще непременно будем
Говорить об этой весне.

Мне привидятся эти лица.
Кто-то скажет о нас: «Паяцы!»
А мы – вечные пассажиры
На одном большом корабле.
Дай, судьба, нам возможность сбыться,
Помоги, Господь, состояться
Абсолютно, и без ранжиров,
Существующих на Земле.

(С благодарностью Юрию Касяничу 
за десятую строчку)

Контрамарка на небо

Для кого-то – проклятье, кому-то – билет
Проездной в бесконечность, где держат ответ,

Контрамарка на небо,
Где за тучами – бело, –

Этот крест одиночества
За возможность пророчества.
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Моя самая нежная песня

Я – дикая синяя птица,
Что в руки твои стремится,
Но крылья сложить боится,

Замерзнув ночью немой.

Я – первой звезды зарница,
Что в окна к тебе стучится,
Твоей тишины частица,

Вернувшаяся домой.

И
песнь моя
самая нежная
тебе, моя боль безгрешная
и радость моя безбрежная,
все сны мои отогревшая,
тебе, моя синь кромешная
и осень моя бесснежная,

тебе, невозможный мой!

Перламутровая нежность – 
Письмо из Перлеберга*

В окна жмурится чистое утро,
Перлеберг возвращается вниз,
Уходящего сна перламутры
Осыпают оконный карниз.

Растворенные в сумраке стены
Снова тихо вплывают назад,
И внесенные в явь перемены
Обновляют оживший фасад.

* Перлеберг – город на северо-востоке Германии, название в переводе с немец-
кого означает Перламутровая (или Жемчужная) Гора.
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Сквозь залитый сиреневым светом
Белый фрейм наступившего дня
Проступает привычным багетом
Беспринципная нежность моя.

Благодарю тебя за нелюбовь

Благодарю тебя за нелюбовь,
За то, что лишь ее с тобой узнала,
За невозможность повстречаться вновь
В сюжете голливудского финала.

Спасибо, что любимой не была,
Что честно говорил со мной об этом,
За то, что воздух жгли твои слова,
И не был ты ни капельки поэтом,

За то, что нам не пели соловьи
В невстреченные зыбкие рассветы,
За губы и глаза холодные твои,
За все заранее известные ответы,

За то, что все приняв и все пройдя,
Внезапно ощутила, что живая,
И полюбила искренне себя,
За нелюбовь тебя благословляя.

Кто я тебе

Когда зальются светом дали
И наши сбудутся мечты,
Наверно вспомнится едва ли,
Кто я – тебе и кто мне – ты.

Я – отблеск от протуберанца,
Мерцающего при ходьбе,
Всего одно движенье танца,
Ведущее меня к тебе.
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Я – птичка в синем альманахе –
C напоминаньем о делах,
Я – все таинственные знаки
В записанных тобой словах.

Я – азимут, что не собьется,
Не даст от нежности уйти.
Я – просто лучик, лучик солнца,
Что светит на твоем пути.

Непредсказуемое

Были снег и жара, были солнце и вьюга...
Это лето чудило контрастов игрой.
Я ходила, ходила, ходила по кругу
И внезапно вернулась. Вернулась домой.

Я вернулась сюда, где жива в каждом миге,
Где закат расплескал киноварь над водой,
Где скользнула река, как закладка из книги,
На заснувший под звёздами луг молодой.

Здесь гроза пролилась терпким запахом мяты,
И в росинке застыла вся зелень полей.
Здесь я вспомнила тех, что любила когда-то,
Научившись любить и нежней, и сильней.

Моё сердце ворвалось в тот мир без изъяна,
Где нет страха потерь и закрытых дверей,
Где растёт иван-чай у дорог без бурьяна
И мелодию ночи ведёт соловей.

Я не буду грустить о промчавшемся лете
Под холодной и страстной осенней листвой.
Очень важное что-то случилось на свете –
Этим летом я просто вернулась домой.
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Я знаю точно

Я знаю точно: это наяву
Однажды обязательно случится:
Я упаду лицом в твои ресницы
И сон забытый жизнью назову,

И пепел времени развеют два дыханья
Из вечности творящие Судьбу
Свою и этой призрачной планеты,
Летящей в сумрак в переливах света,
Забывшей страхи, горе и борьбу,
Грядущих отблесков будя воспоминанья
В тех, кто готов принять Ее угар
И чувств щемяще-пламенный накал,
Как эти губы, помнящие нежность
И буйную весеннюю подснежность
В словах и звуках тающих зеркал,

Благоговейно в дар.

КОРАБЛЬ 
Письмо из Лондона

Посыпались звезды на головы наши,
И вспыхнула в небе Земля,
И выгнулось Солнце над кромкою сажи,
Алмазами бликов пыля.
Две бездны сошлись у причала бессмертья
И встали вдвоем у руля
Пропахшего порохом, снами и медью
Плывущего ввысь корабля.

Там – нежность с любовью в веках постоянства
И вечность – одна на двоих,
И нет у тебя ни единого шанса
Куда-то укрыться от них.
(С благодарностью Григорию Аросеву 
за «алмазы» в 4-ой строке)
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* * *
Дождь стеной в Будапеште... В серый шепот тумана,
Раскусив мою тайну, завернулись дома.
Дождь все слышал и понял, что пришел слишком рано
В переулки, где лето крутит свой синема.

Дождь не может иначе, он творит без обмана,
Ведь ему не доступны ни печаль, ни вина...
Синей птицы надежды из родного мне стана
Улетает, все бросив, теплых дней тишина.

Ференц Лист здесь играет на рояле ненастья
Переборами клавиш облетевшей листвы,
Подбирая по слуху песню жизни и счастья...
Только мы с Будапештом остаемся на Вы...

Гобелен чистых улиц развернет мокрый город,
И дома приоткроют запотевшие рты:
Будапешт постепенно сквозь туманы и холод,
Раскрывая объятья, переходит на «ты».

Я хочу подарить тебе нежность

«Я готов рассказать тебе поле». 
Сергей Есенин

Я хочу подарить тебе нежность
В нашем доме на смятой постели,
Там, где общей судьбы неизбежность
И минуты текут еле-еле
В восковую прохладу метели.

Я хочу станцевать с тобой танго
На хрустящем дрожанье капели,
Чтобы, птиц распугав спозаранку,
Мы с тобой на два голоса спели.
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Я хочу рисовать тебе радость
Тишиной на мольберте заката,
Чтобы снова почувствовать сладость
Летних ливней ночного стаккато,
Позабытого нами когда-то.

Я хочу разделить с тобой осень,
Всё, чем счастлива я и богата,
Чтоб однажды, сомненья отбросив,
Взять билет в нашу вечность без даты.

Вере Пауданен и 
городу на Неве

Буду громко смеяться и песни орать,
Беспардонно пугая случайных прохожих,
Город свой на Неве вспоминая опять,
И кричать, что на финку совсем не похожа.

Снова буду короткие юбки носить,
Буду настежь распахивать финские двери,
Демонстрируя всем петербургскую прыть
И в безумное искренне-искренно веря.

Чтобы голос мой здесь не совсем онемел,
Я на счастье опять разбиваю посуду.
И хоть русский мой дух до краев офинел,
Но я русской была и пожизненно буду!
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Здравствуй, Ева…

* * *
Здравствуй, Ева. Тебе не спится? И мне не спится. 
За окном весна. За окном, не поверишь, как впредь – столица. 
Только все тебя где-то носит, моя Жар-Птица,
не проститься с тобой никак и не откреститься 
от тебя. Не послать тебя ни к такой-то матери, 

ни к чертям в подруги... 
Все мне грезится прищур твой близорукий,
и копна твоих рыжих, и тоненькие запястья. 
Кто снимает сандалии с тебя, кто платья?
Кто ведет тебя под руку под каталонским небом? 
Где я будто бы был однажды. Где точно не был. 

Не поверишь, Ева, здесь птицы сошли с ума – не дают проспаться. 
И я, кажется, жив. Говорят, что нельзя сдаваться.
В телевизоре врут. В социальных сетях народ не в себе. Как будто
Бог однажды с кем-то меня попутал 
и отправил вот так вот на грешную землю вместо..., 
где я чье-то чужое теперь занимаю место.
И ничто мне не мило, ничто меня здесь не держит. 
Я купил себе новый Lexus, сменил одежду,

Ева Пейсонен
Италия

Выпускница Института театрального 
искусства ГИТИС, ф-т муз. театра, член  

Международной литературной ассоциации 
«Тайвас», неоднократно печаталась в 

русскоязычной европейской литературной 
периодике, финалист и победитель ряда 

солидных поэтических конкурсов в России и 
за рубежом. Автор двух сборников стихов. 

С авторской программой «Откровенные 
стихи» концертирует в России и в странах 

Европы.
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я нашел себе Маню, вывез ее в Европу.
Маня любит меня. Зовет меня мизантропом. 
И, казалось бы, все у меня как у всей столицы. 
Хватит сниться мне, рыжая, хватит сниться.

Ева-Ева, я болен тобой которое лето кряду, 
я бы ради тебя любого наелся яду.
Я бы вплавь, чрез любые моря, босиком – 

сквозь любую стужу. 
Только ведь я не нужен тебе. Совсем не нужен.

* * *
Ева пишет ему в ответ ровно восемь строк:
– Я разучилась любить или быть счастливой. 
Видно я, мой друг, нахлебалась и сбилась с ног 
в поисках сверхъестественного мотива
для простого человеческого (что ли) счастья. 
Я давно раздарила подаренные мне платья, 
вычеркнув тех, кто, кажется, их дарил.
В общем, та, которую ты любил...
нет ее больше, слышишь, вот как-то так. 
Дальше живи. – Он сжал и разжал кулак, 
выдохнул, перечитал еще, а потом еще... 
Долго слонялся, ежился под плащом, 
вымокнув насквозь, долго курил, молчал, 
что-то как будто жало ему в плечах.

Это больней, когда тебя не убьют, а ранят. 
– Ева, зачем я знаю, что ты живешь? 
Если бы можно было разрушить память. 
Дождь продолжался – серый московский дождь.

* * *
Знаешь, что у меня под майками прячется и болит?
Время мчится лихими стайками – врежется в монолит.
Ты запомнишь мою косматую гриву и кроткий нрав,
как холодные пальцы прятала – в рукавах.
Ты положишь меня куда-нибудь меж страниц, 
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чтоб никто не узнал на карточке наших лиц. 
Все пройдёт. Все потом изменится, там, вдали. 
А глаза у любви зеленые. И твои.

* * *
Нет, не встретимся, нет не поговорим.
Промолчим равнодушно. Жизнь отдадим другим, 
будто будет ещё одна словно сплошной шедевр. 
Обещай не искать меня после, в конце прозрев. 
Время перекроит нас и внешне и изнутри,
тех прекрасных и чистых, которым по двадцать три. 

Barcelona

Как тебе в пестрой праздничной Барселоне, 
окнами на Sagrada Familia, на чудаковатого Гауди? 
Ты так хотела этого – вот, получи – распишись. В погоне 
за счастьем ты нагнала его. Впереди
еще много всякого будет. Ах да, здравствуй! 
Перевернутый слабый текст мой (к тебе) – вверх дном.
Я по-прежнему здесь в Москве. Я хожу по Красной
площади c нелепым таким зонтом. 
Я по-прежнему страшно влюблен. Не в тебя, нет. В память. 
Тонкокостная девочка на фоне Москвы-реки.
Мне давно бы пора все это уже оставить.
Как тебе чужие материки?
Я, наверное, знаю, зачем нам всучили счастье: 
чтобы ты писала, чтоб я выживал, как мог.
Я знакомился с Леной, знакомился с шустрой Настей, 
– безрезультатно. Доктор мне не помог.
Как тебе там, где спорят на каталанском,
где туристы на солнечной Ла Рамбла 
жертвуют монеты дурацким маскам?
Где бы ты, бесстыжая, не была,
я ношу тебя здесь, в себе и по всем карманам 
рассовал, как в детстве ценнейший дар 
– монпансье и все, что вручала мама.
Хочешь, я пришлю тебе самовар? 
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Совершенно ненужный тебе, как и я, по сути, 
мой маленький тщеславный конквистадор. 
Как оказалось, ты ядовитей ртути
и страшнее морфия, mi amor.

* * *
Если мы с тобой когда-нибудь совпадем, 
где-нибудь на пространстве старого континента, 
обещай, что тогда сойдемся и снимем дом
в несколько счастливых квадратных метров. 
Станем гулять вечерами, скрываться днем, 
мерно тянуть портвейн из простых стаканов. 
Просто пообещай, что однажды станем 
ближе, если когда-нибудь совпадем.

* * *
Ты красишь губы малиновым в коридорах,
ты носишь платья цвета асфальта – цвета
моей печали. Ты не выносишь споров
и истин тоже не любишь, а любишь лето.
И солнце дарит, дарит тебе веснушки,
и рыжих прядей тоненькие полоски
в копне кудрявых и непослушных, сушит
и щиплет губы море и бьет о плоскость
песчаных пляжей, пристаней. Километры...
их сотни, тысячи до твоего моря.
И я посылаю к отрезанной части света
ветра вместо писем для той, что уже не спорит
ни с кем ради истин о главном. Я так тоскую
по горьким губам твоим. Только взгляни – стаи
от наших морей к вашим, они рискуют
разбиться в пути и не дожить до мая. 
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* * *
Нет, ты все-таки вспоминай прошлогодний снег, 
помести его в самое сердце жесткого диска. 
Промежуток огромен меж двух всем известных рек,
по ту сторону – ты, здесь – римские обелиски.
По ту сторону юность моя по проспектам пылит-пылит.
Мы счастливые, глупые щедро транжирим юность,
А по сторону эту – сердце болит. Болит. 
Даже, если я на карточке улыбнулась.

* * *
Забери меня в город, где в твоем окне монолит 

железобетона и край луны.
Потому что мы оба страшно поражены 
тем, что вне всяких названий и языка. 
Потому что плачет, плачет моя строка.

Забери меня в город, где пробки, смог, 
и люди почти не спят.

Где ты либо успешен, либо почти распят. 
Я скучаю по всем изъянам и по прямым 
улицам, где мы все ещё стоим.

Я смотрю вглубь тебя, тёплый ветер 
в спутанных волосах,

левый берег Москвы-реки, на твоих часах 
час ночной. На моих же стрелки всегда стоят. 
Нам однажды будет по пятьдесят.

И мы будем другими: лучше, мудрее. Но точно уже не те,
что смотрели друг в друга пристально в темноте, 
у Москвы-реки на левом ее крыле,
в самом лучшем городе на земле.
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Post Factum

Я одичала. Я отвыкла от
твоих примет и нежности по коже, 
срастаясь с тем, что ничего не может 
меж нами быть, что ты уже не тот. 
Уже иной. Меж нами провода
и километры вырванного текста,
из самых недр заплаканного сердца, 
что ни ногой, ни памятью туда.
Мы падали, отчаянно губя 
самих себя, и нежили в угаре 
десятки губ, а я все так же шарю 
под одеялом в поисках тебя.

Vacanze Romane

Dolce vita, иначе – излюбленно-сладкая жизнь. 
Сквозь ладони мои и сочится, и вдруг утекает 
вдоль Трастевере – праздник, и сквозь чья-то скрипка визжит, 
чья-то скрипка... вдогонку взлетающей маленькой стае. 
До утра прибывает толпа.
Кто-то празднует жизнь в этих стенах тщеславного 

старого вечного Рима.
Средь невидимых муз мы уже никуда не спешим,
как когда-то спешили. Мне сладко и невыносимо
пребывать здесь одной среди праздничной пестрой толпы,
среди шепота, шума и шороха шелковой ткани, 
а над Тибром покорно по-прежнему дремлют мосты 
и покорно хранят чьи-то вечные страшные тайны. 
Как заманчивы дебри запутанных улиц, и как
манят тонкие запахи странно разбросанных «чайных»,
знают те, что, возможно, однажды держали в руках
это хрупкое счастье, потом превратившись в случайных
друг для друга, покинув таким навсегда-навсегда 
этот праздничный город, что стал невзначай очевидцем. 
Мне хотелось еще раз однажды вернуться сюда, 
чтоб увидеть такие же чьи-то блаженные лица.
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Про лето

Лето придет и бросится на песок,
лето тебя оденет в льняные платья.
Он тебя выпьет, как виноградный сок. 
Ты пропадешь. В разнузданные объятья 
ты попадешься глупо, на раз-два-три,
у голубой воды, где песчаник сточен. 
Сердце сорвется, выпорхнет изнутри. 
Нежный противник выпит и обесточен. 
Утро разбудит шумом, морской волной, 
птицы сорвутся вниз и разрежут небо. 
Будет что вспомнить: иссиня-голубой 
взгляд, вдоль лопатки маленький оттиск щебня.

* * *
Позволь мне приехать, чтобы тебя спасти. 
Немедленно. Сразу. И привезти в горсти 
весну, обронить в прихожей – начнет цвести. 
И все это к радости, будто бы к радости.

Позволь мне сломя, сквозь крепкую сеть метро 
глотая столичный воздух, как рыба ртом, 
прорваться к тебе, в прихожей, упершись в пол, 
взглянуть и погибнуть, как погибал Патрокл.

Позволь мне приехать, чтобы тебя обнять. 
Украсть, увести в полночную глушь петлять 
по улицам города, будто бы мы опять 
смогли обернуться или шагнуть вспять.

* * *
Я, кажется, разлюбил тебя по пути
в рай, который мы обещали друг другу десять 
или более лет назад, а еще идти,
а у нас уже нет ни общих любимых песен,
ни тем, ни слов, ни чего-либо там еще.
Я смотрю на тебя, и мне кажется, что я мертвый. 
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Как бы знать, что будешь потом прощен 
нашим сыном, который идет в четвертый.
Как бы знать, что это потом пройдет,
что я выдержу еще десять или пятнадцать. 
Что же все-таки стоит жизни в конце концов: 
вырваться или гибнуть, но оставаться? 

* * *
А ты любишь дожди, и я люблю
наблюдать, как в ливнях погряз июль,
как срывается с крыши на нас вода, 
как одна среда 
превращается в среду длиною в жизнь.
Там, где скользко, ты говоришь: 
держись... 
И ведёшь, а город слегка дрожит,
и прекрасно жить.

* * *
Нет ничего особенного в весне: 
ты – нараспашку, тонкая как во сне –
юная, светлая, тянешь остывший кофе.
Снишься в профиль. 

Город нарядный выряжен в облака.
Есть в тебе что-то хрупкое от цветка, 
пахнет грозой, ты тянешься и смеёшься,
в косах – солнце. 

Счастье продлится вечность – длиной в весну,
память прижмётся острым лицом к окну.
Что это было: встреча, случайность, фильм?
Все потеряем, больше не повторим. 

Вырастем, погрубеем, перегорим,
так и не съездив вместе ни в Грасс, ни в Рим.
Выберем тех/не тех, привыкая биться 
в быт, где уже вообще ничего не снится. 
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Вдруг на ветру твой тонкий кудрявый локон, 
как со страниц невыученного Блока,
столько напрасно прожил, нелепо, зря. 
Главное, там вначале – я знал тебя.

10 ЛЕТ

Когда ты наконец женишься, я окончательно разведусь.
Когда у тебя появятся дети, я выйду замуж 
за хорошего доброго, например, инженера и притворюсь 
очень счастливой на снимках – вот, посмотри. А там уж
все равно. А дальше, дальше все так же мерно пойдут часы: 
щелк-щелк, проплетется стрелка и сложит в годы
свои обороты по кругу. Твоих босых
девчушек фотографии в письмах к другу.
Я съезжу в Омск, Саратов и Магадан
зимой покататься на лыжах, а летом в Ниццу. 
Вот посмотри: побывали и тут, и там...
Ты напишешь в ответ, что снова должна родиться 
дочка, что счастье – в детях, что старшая – в первый класс 
с сентября, что у младшенькой, кажется, снова – зубы, 
что масса работы, занят, что рад за нас,
что тоже планируешь потом побывать повсюду. 

Вот он средний возраст, казавшийся немыслимым в 23. 
И как необратимо время меняет наши тела и лица. 
Ты теперь все больше про дочек и про артрит,
нежели про какую-нибудь девицу.
Наши письма скорее формальны и ни о чем, 
и я не знаю, как теперь тебя называть до «здравствуй».
Десять лет прошло. Мы сидели с тобой плечом 
к плечу, и ты вышел где-то возле «Энтузиастов». 
Пыльный транспорт повёз меня дальше, а сквозь стекло 
шевелились кроны деревьев, спешили люди. 
Десять лет прошло. Это было давным-давно.
И не будет уже. Так больше уже не будет
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Лето не выдалось
«Chiamera Butterfly dalla lontana»

А если совсем уж честно, то я тоскую.
Подумать страшно, что за абсурдной встречей
потянутся/тянутся будни. Опять вслепую, 
опять на ощупь двигаться дальше. Вечер 
– страшнейшее время суток, и я спасаюсь
надломленной Butterfly, но уже не тешу
себя ожиданием. – Деточка, баю-баю –
я так выживаю. Я пребываю между
заснеженной сказкой и трехэтажным бытом,
а там у тебя вторую неделю грозы,
и лета не обещают, а здесь, в забытом
тобой краю, я вчитываюсь в прогнозы
(как хочешь, зови меня, это – неизлечимо,
и это все, что мне от тебя осталось).
И солнца больше не будет. Столичный климат 
совсем, совсем ни к черту, как оказалось.

* * *
Никому не скажу, что осталось на том конце.
А о том, что действительно важно – тебе известно.
Лето было у моря, было в твоём лице,
И об этом при всех и каждому – неуместно.

Только мы с тобой знаем, как бился у ног прибой,
в самый ветреный час желаннейших откровений.
Лето было немыслимым счастьем бывать с тобой,
обернувшимся в ворох нежных стихотворений.
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* * *
Выйдешь на улицу 
Солнца последнего ради – 
Осень паркуется,
Празднично в Хельсинкограде.

Плюшевый день смог приласкать,
Шествуя мимо.
Меряя в пикселях, стала тоска
Менее зрима. 

Ты из банальности жизни своей,
Из маргиналий,
Из неприметных фейсбучных щелей
Выполз не зря ли?

Узкое небо цвета фольги
В царстве бетонных блоков,
Флаги, надетые как парики
На черепа флагштоков, –

Ждал, что на психику станут давить,
Но обошлось, на диво.

Алексей Ланцов
Финляндия, Хельсинки
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Хоть и октябрь, а такая финифть…
Красочней, чем на Мальдивах.

Мысленно лайкну няшный денёк
И уберусь восвояси
Майнить поэзию, ждать Рагнарёк,
Думать о смертном часе.

* * *
Войдёшь в сентябрь, точно в Инстаграм,
Где знаешь всю листву по именам
И каждого растенья видишь профиль,
Где, дабы до чужих добраться неб,
Слетелись птицы, смотрят Гугл мэп –
Беспроводного интернета профи.

И муравьиный малый Хуавей
Несёт на чёрной спинке муравей,
А прежде он соломинки таскал там.
Не видно муравейников вообще – 
Их заменяет «интернет вещей»
(Я сброшу ссылки всем интересантам).

Сентябрь разорил цветочный рай,
И клумбы, источавшие вайфай,
Почти увяли, прекратив услугу.
И мимо пробегающий жучок
Напрасно тычет лапкой в гаджечок,
Скучая по заветному Фейсбуку.

Наш город ныне в Облаке хранят…
Там есть собор на сотню гигабайт,
И если ты скачаешь приложенье,
Над ним увидишь ангелов полёт,
Такой красивый, что, помилуй бот,
Он превзойдёт твоё воображенье.
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* * *
Хоть я городской и тепличный,
Но всё-таки не устаю
В сезон землянично-черничный
Бродить в этом тихом краю.

Взял правило: меньше Фейсбука
В такие походные дни.
И даже мобильник без звука,
Когда я ныряю как щука
В черничные полыньи.

А лес? Я к гиперболе строгий,
Но хочется граждан спросить:
Вы видели лес синеокий?
А нет – посмотрите под ноги – 
Глядит на вас взглядом глубоким
Черники зазывная синь.

Казалось бы: в этом ли редком
И столь неказистом леске
Ломиться от ягоды веткам,
Что просится по тарелкам,
О сахарном грезит песке?

В черничные вторгшись угодья,
Нарушив их сладкие сны,
Я самый счастливый сегодня,
С какой ни взгляни стороны.

И я до скончания века
Гулял бы по этой глуши,
Вдали от новинок хай-тека,
Борьбы за права человека
И радужных флагов меньшинств.

Но Запад (такой уж он – Запад)
Внушает отечески нам:
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Будь другом, дорвавшись до ягод,
Оставь хоть немного зверям.

Ведро донесу до машины,
Прощаясь, взгляну на лесок:
Всех благ, дорогие вершины,
Черничный родной уголок!

Голубоглазый соул

Ни субботы без танцев. Дружа с досугом,
Ты разрезала воздух шёлковым плугом –
Подолом цветастым, кружась по танцполу,
Где зажигает голубоглазый соул.

Наряд полицейских, спокойных, как преторианцы,
Томится – побыстрей бы закончились эти танцы,
Где втихаря от них распивают отнюдь не колу.
В автозак бы тебя – голубоглазый соул.

Америка. Середина пятидесятых.
Нет ещё рокеров волосатых.
До битлов ещё десять лет, 

и если учит кто прогуливать школу – 
Так это он, да, именно он – окаянный соул.

Почему хорошо танцуется после войн, 
катастроф, трагедий?

Есть политик, есть генерал, хореограф за ними третий.
И когда: «Создадим ООН», – заявили лобастые дядьки,
Молодёжь прокричала в ответ: 

«Создайте нам танцплощадки!»

Потому что ноги поют, 
Потому что ноги красивы,
Когда они бьют, бьют, бьют
В пол танцплощадки с силой.
Не в кабинеты психологов, нет,
На танцплощадки гоу –
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Так говорил людям тех лет
Послевоенный соул.

Вот они – из простых семей, живущих в многоэтажках, – 
Нимфы на каблучках и пижоны в подтяжках.
И покуда отцы смотрят футбол, накупив валидолу,
Расширяет их детям сознание голубоглазый соул.

Голубоглазый блондин выходит из мрака ночного,
Джинсы его – дыра на дыре, на майке – непечатное слово.
В наушниках Эми Уайнхаус, всё как обычно: шоу
Должно продолжаться – мы знаем это 

и с удовольствием слушаем соул.

* * *
Луна в окно влетела,
Да мне какое дело?

Не раз уже бывало:
Влетала и летала.

Она мне не мешает,
Покой не нарушает.

Луна не чай из блюдца –
Луной не захлебнуться.

Холодная, как финка,
Я ей – слону дробинка.

Над городом и миром
Ночь встала конвоиром.

Собака где-то лает…
Опять луна влетает.
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А что ещё?

Всё как-то средне, всё общо…
Живу как все, а что ещё?

Всё как-то средне, всё общо…
Пишу как все, а что ещё?

Всё как-то средне, всё общо…
Помру как все, а что ещё?

Симбирск (Карамзин, 
Гончаров, Ленин)

Мысль навеяло волжскою ширью:
Пресный Запад и пряный Восток
Никогда, сколько их не микшируй,
Не сольются в единый поток.

И темны они – книжные толки.
Мир ловившие сетью ума,
Вы теперь – барельефы у Волги,
Неосвоенные тома.

Какое лето!

Какое лето встало в строй!
По мне – иного и не надо.
А там сентябрь золотой
На стыке сна и листопада…

Всё будет – в лучшее поверь!
Я верю в лучшее, но тонко
Обдаст предчувствием потерь
Сквозняк в распахнутую дверь,
И птица вскрикнет громко.
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* * *
Подвожу итоги,
Провожаю год,
Нагреваю глёги* –
Повод самый тот.

Расстегну рубаху – 
Выпущу живот.
Не отрясши праху,
Не проводишь год.

Всё-таки бывает
И печаль темна.
Голова дурная,
Где сидит вина…

* * *
Мелким старческим шажком,
В обществе зверюги,
Из Лапландии пешком
Брёл Йоулупукки.

А у нас – ну не тоска ль?
Дождь, и у парковки
Мокрой грудой на асфальт
Сваленные ёлки.

Вымок ёлок продавец
И удрал, негодник.
Тут и сказочке конец
Нашей новогодней

* Глёг (фин. Glögi, швед. Glögg) — горячий напиток из красного вина с добавле-
нием пряностей, распространённый в период Рождества в Финляндии и Швеции.
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В сущности, каждый из нас – мы пишем только одно сти-
хотворение и одну книгу. Это идеал. Но уже после написания 
этого одного стихотворения или книги стихов мы понимаем,  
что они не удались. И поэтому нужно писать следующее 
стихотворение, следующую книгу, поскольку мир намного 
интереснее, богаче, красивее любой литературы.

Леонс Бриедис

За что же боль?

Ливиу Дамиану

За что же боль? За то, что вечно
брал больше, чем мне отвели,
я на себя – и так беспечно
взвалил на плечи твердь земли?

За то, что прикасался вольно
я к тайне звездного огня?
За то, что сердцу я позволил,
чтоб говорило за меня?

Вины печальная отрава
растет во мне, как утра свет…
Но всё ж звонить дано мне право
В колокола, которых нет.

Леонс Бриедис (Leons Briedis)
(1949–2020)

Латвия, Рига

Латышский писатель, поэт, переводчик, 
ученый, литературный критик. 
Кавалер высшей латвийской правитель- 
ственной награды – ордена Трех Звезд.
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Выс(тыв)шая математика

гаснет очаг
ветер осенний на счетах дождя
палые листья считает
вечно один сберегая в уме
трижды по семь растрепанных
облаков
и результат – убывающий месяц
если же корень квадратный извлечь
из слякоти:
выйдет прохожий что плутает по
грязной дороге
нам, уравненью с двумя
неизвестными,
остается возведение в куб
взятого в скобки квадратные
сердца
что вопреки ожиданию
так и закончится падающею звездой
минус жестокий моей продрогшей 
души
что отменен на глазах бесконечности
сочувственным плюсом твоей души
все ж обещает
раннюю
ранящую
и бескрайнюю зиму

* * *

без снега жить
как жить без совести своей

без снега

неважно летом ли
зимою
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без своего врага
чье право
честь
и доблесть
ты своими силами
не глядя ни на что
обязан защищать бесстрашно честно
по крайней мере так
как друга своего

ведь жить без снега
значит
и не жить совсем

* * *

живу под этою строфою
я как улитка под кустом
и если дождь идет стеною
мечтаю только об одном
назло всему небес достигнуть
и чем негодней с каждым днем
вокруг дела тем ненасытней
веселье на сердце моем
и не черта не беспокоясь
о том что было
быть чему
День Черный Августейший в пояс
поклоны Вам как никому
я отбиваю в жизни скудной
и только ведаю одно
коль Божий день настанет судный
скажу без лжи: мне все равно
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Слово

Всю ночь бушует ветер
среди осенних крон…
Я все отнять позволю, 
 но Слово –
ты не тронь

Пусть, как без зерен колос,
взойдет, вбирая свет…
И никого чужого 
 меж нами
в мире нет.

Ведь, коль не вспыхнет туча
пожаром в поздний час, – 
средь мрака ночи 
 Слово
осветит нас.

Ночной кошмар

когда поэты засыпают
бессонница словá их мучит
врываясь в сновидения поэтов
словно ночной кошмар

кошмар
что невероятно схож
с непрожитыми жизнями поэтов
в которых (только!) и живут они на
деле
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Поэт

в нем – страх
поскольку все
к чему ни прикоснется он
вдруг станет словом

так искренне
по-детски
трогательно
однажды он коснулся женщины
она вдруг стала для него холодным
и непонятным словом:
«Женщина»

так восхищенно
в счастье и надежде 
он прикоснулся
к ребенку этой женщиной
рожденному
и для него он стал совсем чужим
и бесполезным словом:
«Сын»

так бескорыстно
и самоотверженно
и убежденно
коснулся он земли
в которой суждено ему родиться и
прожить
и стала для него она вдруг лишним
и ничего не говорящим словом:
«Родина»

единственное
что ему еще осталось:
коснуться самого себя
заранее предполагая
он станет совершенно неприемлемым
к тому ж опасным словом:
«Человек»
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* * *

меж ставен свет пробьется как упрек
боль продевая в сердце словно нить
боль от того что в жизни грянул срок
когда отвыкло сердце свет любить
смирившись в одиночестве идти
по лабиринтам ночи и тревог
куда не вхож и всемогущий Бог
что все не может Родину найти
но будто свет меж ставен в тишине
все тщится отыскать ее во мне

De Tristia

Бывает что печаль охвачена печалью
Она забьется в уголок души
 как без вины виновная и долго
 не может отвести глаза от рук
своих
 внезапно обессилевших которыми
 она явила миру столько радости
Все самое красивое и истинное
 всегда рождается печалью
И оттого саму печаль порой
охватывает
 невыносимая печаль.

* * *

не плачусь не взываю не кричу
как в сказке на орле верхом лечу
и подо мною реки и леса
а впереди рассвета полоса
а впереди гора стоит на ней
невозведенный дом судьбы моей
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* * *

куда несут нас эти дни?
но небо не осветят
знаменья легкие огни
никто нам не ответит
что впереди нам суждено
и кто о том хлопочет

над нами Бог немой давно
от ужаса
хохочет

* * *

Чем больше смеха на губах,
тем более мне одиноко…

Зарей просвеченный насквозь,
стою у поля ржи высокой,
где вновь ржавеет небосвод
и осень раннюю встречает…

И сковывающий покой,
как белый ягель, застилает,
все, что в давно известный час
не даст мне сил принять решенье…

Когда стою я, как солдат
в заре прошедшего сраженья…
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Когда

когда стал слышать свое сердце
а сердце слушаться не стало

когда гляжу вслед птичьей стае
не зная буду ль сам обратно

когда как тень бреду вдоль улиц
и люди сквозь меня проходят

когда стал лишь одним вопросом
ответы на который уже я не могу
понять

И все же

И все ж сбереги те места,
где яблоку наземь упасть,
где будет заката черта,
где будет могилы пасть.

Надменно привык смотреть
на многое в мире ты.
Но все же оставь себе смерть,
чтоб было куда уйти…

Перевод с латышского Юрия Касянича
Леонс Бриедис. ВОЛНЫ ПУСТЫНИ. Рига, 2014
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Ничто не канет навсегда 
(Вспоминая Леона Бриедиса)

Автобус мчался сквозь удивленную, стыдливо бесснежную зиму. 
Вечер, художником-шелкографом, выписывал черной тушью черные 

же мимолетные иероглифы прихотливых контуров деревьев, которые 
немедленно стирала такая же черная губка тьмы. Нечасто монотонность 
поездки взрывали сполохи заправочных станций, внезапно выныривая 
из-за плеча стоявшего вдоль дороги леса, похожие на съемочную площад-
ку ночного эпизода криминального триллера. Потом автобус снова нырял 
в черный январь, а только что увиденное – улетало назад, в горизонталь-
ный колодец шоссе. 

Безотчетно подумалось – наверное, такой бывает дорога в вечность…
Я возвращался из Санкт-Петербурга, размахивая крыльями воодушев-

ления и размахиванием этим помогая автобусу быстрее добраться до Риги. 
У окрыленности были вполне серьезные причины – мы договорились с 
питерским издательством «Алетейя», что они напечатают роман Леона 
Бриедиса «Волчица и вдовец», который я начал переводить. Разумеется, я 
уже предвкушал, как обрадую Леона открывшейся перспективой.

Юрий Касянич
Латвия, Рига
Поэт, прозаик, переводчик. Автор семи 
книг стихов и переводов с латышского, 
многочисленных публикаций в журналах  
и альманахах. Член Союза писателей 
Латвии, Союза российских писателей, 
Балтийской гильдии поэтов. 
Сопредседатель оргкомитета Дней русской 
культуры в Латвии (2011–2020). Автор 
идеи, постоянный редактор-составитель 
ежегодного поэтического альманаха 
«Письмена» (Рига, с 2012 года). 
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* * *

Пару лет назад он ошарашил меня новостью: «Я пишу роман. Не удив-
ляйся, для меня это такая же неожиданность, как и для тебя. Пишу запо-
ем». В голосе звучало волнение вдохновения.

Как я обрадовался, подумав, что, может быть, черные дни позади! 
Месяцы после ухода Марии были отчаянными. Окаянными. 
Когда на склоне лета 2018 года Раффи Хараджанян пригласил нас 

выступить в зале АНКОЛ, мы, конечно, сделали совместную программу, 
посвященную памяти Марии. Прошел почти год после, но во взгляде, 
прятавшемся за толстыми стеклами очков, жила неодолимая печаль. Леон 
еще больше похудел, его мотало, как прибрежную иву под беспощадным 
ветром, но когда он читал стихи – боль ненадолго отпускала и лицо его 
высвечивала любовь.

Леон прислал мне первую версию романа в декабре 2018-го. Так я стал 
одним из первых его читателей. Роман потряс меня, пронзил. Это был 
роман о любви, яркой, высокой, глубокой, земной и неземной. Читая, в 
строках и за строками текста я слышал голоса Леона и Марии, и время 
катилось вспять, и казалось – что мы еще молоды и вечны. Я осторожно 
предложил изменить финал, Леон согласился и вскоре прислал новый 
вариант. 

* * *

Из электронного письма 6 февраля 2019 года: 
«Мне еще нужно порядком посидеть над романом, как матери у колы-

бели не родившегося ребенка…»

* * *

Автобус компании «Ecolines» мчал меня в Ригу. Был вечер 31 января 
2020 года.

«Завтра позвоню Леону. Начнем затевать проект», – мне было тревож-
но, поскольку примерно пару месяцев назад в одной из реплик Леона, как 
стадионный колокол, возвещающий бегунам о последнем круге дистан-
ции, уже прозвучало острое, как палаш, слово «паллиативный». 

А на следующий день оглушительной взрывной волной меня – многих! 
– накрыла трагическая весть.
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* * *

Второй сборник стихов Леона Бриедиса «Время отбрасывать тень» по- 
пал ко мне в руки случайно в год московской олимпиады и смерти 
Высоцкого – подарила коллега по работе в Институте электроники Ака- 
демии наук. Сборник приоткрыл мне поэтику латышского языка, в кото-
рый (язык) и в которую (поэтику) я врастал постепенно, с интересом и 
восхищением осваивая новые смысловые и семантические пространства. 
И становился поклонником, фанатом, фолловером, как сейчас говорят, 
Леона Бриедиса.

Для Леона латышский язык всегда был и воздухом, и твердью его поэ-
тического бытия, холстом, на котором он создавал свои стихи.

Уже не припомню, как мне удалось, – кажется, помог Леонид Черевич- 
ник, редактор отдела поэзии журнала «Даугава», – но вскоре я узнал номер 
телефона Леона. Мы созвонились, и – о, чудо! – Леон заинтересовался 
и пригласил меня к себе на улицу Дзирциема. Мы впервые встретились 
летом 1981 года. Я впервые увидел Марию. 

Мы встретились, чтобы остаться в жизнях друг друга навсегда.

* * *

Конечно, это могла быть только Мария.
Черноокая, вся сотканная из эмоций, в основе любой из которых неис-

сякаемым родником пульсирует любовь... Кажущаяся наивной, распах-
нутой новизне мира, и сильная, способная закрутить все окружающее ее 
пространство в волшебный вихрь, который, отшумев, рассеется, как ново-
годний маскарад, и все вдруг, сквозь еще кружащиеся конфетти, увидят, 
что свершилось дело.

Лик с иконы и лицо молящейся – одновременно. 
Я помню, как на международном семинаре переводчиков с латышского 

языка, среди ровного пчелиного гула литераторов, обрадованно потре-
воженных нечастой возможностью встречи под кровом прощающегося 
с Союзом писателей дома Беньяминов, она оживленно рассказывала о 
мифах, в которые жадно и с наслаждением пускает корни дерево ее твор-
чества. Мифы постоянно выглядывают из-за слов ее эссе, страстных, поле-
мичных, полных любви – к слову, к миру, к вечности...

Она говорила азартно, слегка жестикулируя, словно временами оттяги-
вала одну из струн невидимой арфы, стоявшей здесь же, подле кресел, в 
которых мы сидели. Точно ей было необходимо сверить свои слова с нотой 
арфы, которую слышала лишь она. 
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Она увлекала. Почти вербовала...
И вдруг умолкла, ушла в себя, словно нащупав за собой маленькую 

потайную дверцу, толкнула ее и скрылась от присутствующих. Ее лицо 
сложилось – другого слова не подберу, – как ладони складываются в 
молитве.

Она не слышала того, что звучало вокруг. Она слушала. Потом привыч-
ным женским движением она открыла сумочку и, как другие вынимают 
набор для реставрации красоты, вынула небольшой блокнот в твердом 
переплете и быстро – почти обыденно-деловито – вписала стихи, как за- 
полняют регистрационную карточку в отеле. 

Потом она убрала блокнот, закурила сигарету и с просветленным сму-
щением улыбнулась. Ее пальцы слегка дрожали, как пальцы пианиста, 
только что отринувшего кисти от раскаленной добела клавиатуры...

Мария и Леон. Когда я видел их вместе, меня всякий раз посещала мысль, 
что их лица мне знакомы уже давно, что эти лица были знакомы миру 
задолго до нас. В них обоих действительно было что-то из мифов, от икон...

Их любовь была тоже своего рода мифом. Который воплощался в зем-
ной жизни много-много лет. Меня тешила удача быть – нечасто – свидете-
лем и – гораздо чаще – читателем этого мифа.

у жизни ничего не просим 
все рядом
 с нами заодно 
ведь босиком по летним росам 
не каждому бродить дано
и над живым цветком нагнуться
и отрешиться от тревог
и даже словом не коснуться
того что нашептал нам Бог

Мария... Имя, рождающее реминисценции, имя – вне времени, люми-
несцентно сияющее над миром. Непримиримая к фальши Мария, “примэ-
вара”, пришедшая из Румынии, унаследовавшая темперамент император-
ского Рима.

«Тебя в печи я выпекаю. / Наполнен жаром дом. / Тебя притихшими 
глазами / я надкусил тайком.» Мария – это хлеб, тепло, мир, и все это – 
любовь. «Всему, что дышит,/ твое имя / сегодня подарить желаю».

Любовь – это тревога, причем больше о другом, чем о себе. Любовь – 
это сила, способная помочь найти ответы на самые непростые вопросы. 
Два человека соединяются любовью, как сообщающиеся сосуды.
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Ведь даже то, чего и не бывает,
вдруг сбудется, когда твоя рука

мою, дрожа от стужи, согревает...
Когда не стало руки Марии, которая согревала его, стужа проняла 

Леона насквозь.

* * *

Из интервью Леона Бриедиса «Рыцарь белой вороны» (газета «Диена», 
4 августа 2013 года): «Мне, наверное, повезло встретить самого себя в 
нужное время, в нужном месте. И мы не ушли далеко друг от друга. Я и 
сегодня все тот же шестнадцатилетний парень, только борода поседела, 
волосы и зубы поредели, глаза выцвели да спина ссутулилась. А я все тот 
же шестнадцатилетний, только уже шестидесятитрехлетний Леонс. 
Мне хочется лишь хлопнуть его по плечу и ободряюще сказать – встань и 
иди. И все будет. И ты придешь ко мне. Так же, как я сейчас, устав в пути, 
случайно присел на эту скамейку рядом с тобой...»

* * *

Про таких всегда говорили – кожа да кости, и в чем только душа дер-
жится. Первое – верно, Леон всю жизнь был худощав. И все-таки мне 
в воздушной конституции его земного облика прежде всего виделось 
изящество. Изящество жеста. Эмоционального ли, материального ли… 
Тем более, что душа его… Душа его была сильна убежденностью в своем 
призвании, она держалась в этом небольшом островке плоти сильнее, чем 
иной кряжистый дуб, вросший в скалы.

Десятилетиями не менявшаяся прическа, вечный непослушный локон, 
что неожиданно падал на лицо, перечеркивая правую щеку, всегда – ровный, 
полный внутреннего тепла голос, привычка поглаживать усы и бородку…

Менялась только оправа очков, за стеклами которых оставались 
(опять-таки – неизменными!) его глаза – всегда внимательные, с искорка-
ми легкой улыбки, но исполненные понимающей экклезиастовой печали, 
задумчивые, ласковые. И всегда немного нездешние, ибо он, не отлучаясь, 
пребывал еще и в своей параллельной Вселенной, куда иногда приглашал 
войти и своих современников по реальной физической жизни. Это было 
так, словно он, проплывая в своей ладье, каноэ, опускал жилистую руку 
вниз и рывком втягивал тебя на борт, чтобы какое-то время вместе мчать-
ся сквозь туманы и волны Млечного пути…

Мне посчастливилось испытать это удивительное чувство.
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* * *

В Санкт-Петербурге стояла жаркая июльская ночь. Шел фести-
валь «Петербургские мосты», на который я приехал в очередной раз. 
Организаторы фестиваля сняли для гостей квартиру на улице Союза 
Печатников с прихотливой, очень богемной планировкой. После чтений в 
самом центре Питера – а сцена стояла прямо напротив Казанского собора, 
где Конюшенная втекала в Невский, – мы слетались здесь, когда главное 
уже не стихи, а цеховое взаимоощущение друг друга. 

Мы вышли покурить под высокими летними звездами, и кто-то из дру-
зей спросил:

– Вот ты переводишь с латышского. Ты действительно знаешь латыш-
ский?

– Конечно, как иначе я бы смог переводить! – стремительно открыва-
ясь, ответил я.

– А вот латышская поэзия, она чем-то выделяется, отличается? – после-
довал искренний, без модной нынче издевки, вопрос.

– Я перевожу то, что люблю, что касается моего сердца. Латышская поэ-
зия, она… В лучших образцах она глубока и высока, как и дόлжно быть 
поэзии. Она… Да что говорить, давай я просто прочитаю. Это написал 
мой друг Леон Бриедис.

К звезде протянул я руку –
не стало звездного света.
Я к лету три шага сделал –
и сразу промчалось лето.

Песчинка попала в сердце
и бренное мучит тело...
Я вышел к скале у моря,
но в небо скала взлетела.

* * *

В последний раз мы виделись с ним 2 октября 2019 года в Рижском 
Русском театре имени Михаила Чехова на презентации книги Яниса 
Петерса «Как дым из саксофона», изданной в Москве к восьмидесяти-
летию Яниса, которую мы перевели вместе с Ириной Черевичник. Леон 
был оживлен, улыбался, но я приметил, что он как-то слегка сторонился 
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всех, поскольку – непривычно – был в кепке. Подойдя ко мне вплотную, 
он поздравил меня и шепнул: «Извини, что я в кепке. Не хочу никого сму-
щать, поскольку… – он приподнял кепку, показав совершенно безволосую 
голову. – Химиотерапия, сам понимаешь…» Я знал, что в августе его про-
оперировали. 

Мы договорились встретиться по весне в Каугури. Вот переживем 
зиму…

* * *

Из электронного письма 25 марта 2018 года: «Мирты на могиле Марии 
перезимовали и цветут. Твой Лео без Марии».

* * *

Зима 1996-го оказалась сумасшедше – високосно – снежной. Сейчас мне 
кажется, что столько снега было только в зимы моего детства, в середине 
шестидесятых. Что уж говорить про зиму 2020-го, когда снега не было и в 
помине.

Это случилось на исходе февраля, вечером, почти около полуночи, 
когда я, покуривая в опустевшей от дневного быта кухне, размышлял о 
превратностях творческих путей, о судьбах рукописей. За окном в конусе 
ночного фонаря медленно, как завороженный, падал нескончаемый снег, 
а в голове моей звучали стихи, которые я перевел когда-то: «Все заметут 
снега – и вздох,// и крик...// Тяжелый ветер свистнет над землею.// И ни 
одна звезда не улыбнется // немою ночью нам с тобою».

Передо мной лежала новая, еще пахнущая типографией и шампанским 
недавней презентации, книга Леона Бриедиса «Ангел бездны». 

Непривычно большая – огромная! – для наших времен книга стихов. 
Для смутных времен, идущих на ущерб духа, как луна на ущерб диска. 
Но луна имеет известное обыкновение избавляться от ущербности в 

течение месяца, а вот как долго нашему времени еще предстояло идти 
на ущерб и как долго потом возрождаться, преодолевая приобретенную 
ущербность, этого тогда не ведали даже ангелы. Сегодня уже понятно, что 
оказалось – долго. И сколько еще – и по сей день у ангелов нет большей 
ясности в этом вопросе.

Под антрацитовой обложкой таились, спрессованные в увесистый 
том, листы снежной белизны, покрытые буквами прихотливого шрифта, 
листы, похожие на поля, на которых оставила свои следы спустившаяся 
передохнуть перелетная стая, кочующая по миру в поисках пристанища. 
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От бьющей в глаза чистоты страниц веяло черемуховыми холодами 1990 
года, когда была написана большая часть этих стихов, изданных несколь-
кими годами позже. Я листал страницы, и взлетали птицы, крича, причи-
тая, как над тризной, я смотрел вокруг на картавое пернатое воинство и 
в плещущейся метели траурных крыльев различал только галок, ворон и 
воронов...

«И я увидел звезду, упавшую с неба на землю». 
Я заканчивал перевод стихотворения, которое дало название сборнику. 

Передо мной лежала книга Леона и Новый Завет, открытый на «Открове-
нии Иоанна»: «...И царем у них был ангел, охранявший бездну, а имя ему 
было Аваддон...»

Подняв исчерканный листок, я начал тихо, как обычно делаю, вычиты-
вать перевод вслух:

ангельского сана не достоин
ободрав бездомные крыла
бродишь ты по улицам столицы
площадям
и свалкам
где ветра спешат упиться

ангел бездны:
Аваддон, губитель

шастаешь по кабакам
пивным
подворотням что похабством манят
где и жор и брага и соитья
ни в одной нимало не насытясь
хоть они настырно напирая
виснут на тебе
изгнанницы из рая
золотом от сажи тусклым

словно потаскуха
по притонам шляешься тоскуя
сильный
как могучая звезда
что покинула небесную обитель
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ангел бездны:
Аваддон, губитель

только не бывать тебе среди
падших ангелов
что покаянно стонут

ангельского сана не достоин
ты пока еще седьмого ангела труба
не протрубила

ангел бездны:
Аваддон, губитель

Меня поразили апокалиптические предчувствия, которыми была 
проткана новая книга Леона. Многие стихи были написаны пять-шесть 
лет назад, и то, что они увидели свет только сейчас, означает, что они 
отстоялись в душе и сознании автора. Читая, я ощущал вкус хорошо 
выдержанного, но очень терпкого вина.

Я опустил листок, поднял голову и увидел, что я не один.
Моим визави оказался худой человек с усталым лицом. Я понимал, что 

он пристально смотрит на меня, но взгляд его глаз скрывали затемненные 
стекла. В первый момент мне показалось, что напротив меня сидит Леон. 
Присмотревшись, я понял, что мой гость действительно похож на Леона, 
но только похож...

И тут мне припомнился худой человек в темных очках, который при-
соединяется к свите Воланда на балу Сатаны в романе Михаила Булгакова 
«Мастер и Маргарита». Писатель назвал его Абадонна.

Я исподтишка разглядывал его, в мятном смятении размышляя, в 
каком же пространстве я обретаюсь в этот миг. Существовало две воз-
можности: (а) либо – мой ночной визитер совершенно реален и – скорее 
всего – он и есть тот, о ком я только что переводил стихи, а это означает, 
что я, погрузившись в работу, прослушал трубный глас и вскоре подробно 
описанная Иоанном апокалиптическая саранча, подобная скорпионам, 
накинется на меня, ибо во лбу моем нет печати Господней и я не принад-
лежу к избранным; (б) либо – я так глубоко ушел в поэтические образы, 
что мое воображение сублимировало ангела.

Молчание затягивалось, и я решил начать беседу, пользуясь правом 
хозяина. Мелькнула мысль – не исключено, что чтением перевода я вызвал 
ангела, назвав его по имени. Бросив взгляд в окно, за которым колдовал 
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ночной снегопад, и решив обойтись без вопросов со словами «откуда», 
«кто» и «почему», я спросил в таком тоне, словно разговариваю с Леоном.

– Послушай, ангел, этот бесконечный снег, что за неделею неделю за- 
стилает нашу жизнь и днем и ночью, не предзнаменование ли Божье? Мне 
вдруг пришли на память десять бедствий, которые наслал Господь на про-
цветающий Египет еще во времена Иосифа.

Пожав плечами, ангел потянулся через стол, взял сборник, полистал и 
вслух прочел:

в тебе такая безнадежность
нет сил
 но должен ты в ответ
терпеть до боли стиснув вежды
хоть и не сбудется рассвет
и ночь темнее станет вдвое
четырежды и пятерижды
чтоб твой кулак вновь стал ладонью
и пел тихонько песнь надежды

– Ты веришь в то, что жизнь еще хранит глубинный смысл? Скажи, 
каким путем, какой тропой, к какому храму отправились эпоха, страны, 
люди? Мне кажется, что многое так быстро изменилось, как будто шулер 
передернул карты, но только внешне, а реальных – нужных, нежных – 
перемен пока не видно: как семена, они ждут часа прорастанья.

Он улыбнулся, словно что-то зная, и, пошуршав страницами, ответил:

ничто не канет навсегда
останется в реке вода
в лесу гнилушки бурелом
в ночи луна и солнце днем
поскольку Бог так завещал
он хлопотать не перестал
стелясь туманной пеленой
в которой строит новый Ной
ковчег над этою рекой

– Скажи мне, ангел, для чего ты здесь? Ужель настало время для про-
щанья? Ужель седьмая сломана печать? А, может, это строгий знак, что 
слишком далеко нас занесло в вульгарном толковании свободы?
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Он, выпрямившись, сел, похожий на судью, и отчеканил голосом сталь-

ным:

никто тебя не заключал в острог
хоть в душу как в узилища решетку
глядишь зрачками полными тревог
туда где бойко напевает что-то
не соловей
а серый воробей
что прилетел сюда не оробев
 и вдруг свободней всех людей
ты станешь среди стен постылых
как будто Бог свободу дал тебе
которую никто отнять не в силах

– Но есть ли тот, кто бросит, как спасительный канат в волну, луч света 
и добра? Все агрессивней полчища людей... И неужели к нам не вернется 
Бог? Зачем, прогневавшись, он нас оставил в этом смертельно-белоснеж-
ном поле, где нет огня, где души не согреть? 

Откинувшись на спинку стула, ангел, как хранящий хладнокровие 
врач, что вышел к родным с сообщеньем о летальном исходе, вдруг поте-
плел лицом, проговорив:

на этих берегах штормящих
куда пути нас привели
мы клочья парусов на мачтах
что гибнут от земли вдали
но крепок нерв судьбы он долго
спасать нас будет в дни тревог
под кровом позабытым Богом
где с нами обитает Бог

Он взял книгу стихов, встал передо мною, как священник, что держит 
раскрытый черный том Библии в руках. Он обратил свое лицо к страни-
цам, приблизил их к глазам, и по прошествии мгновения я оказался вновь 
один, а на столе смоляным прямоугольником лежал закрытый том стихов 
Леона.

В окне продолжался сеанс воздушного снежного пуантилизма. Была 
зима. Февраль 96-го. Конец тысячелетья приближался.
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* * *

Перечитав, я подумал – ведь многое в предыдущем фрагменте было 
написано давным-давно – двадцать четыре года назад! А кажется, как 
будто вчера…

* * *

Шел 1987 год. 
Я уже вчувствовался в поэзию Бриедиса. Уже в журнале «Даугава» 

Леонидом Черевичником была опубликована наша первая совместная 
работа – подборка стихотворений «Птица, что взмыла над лесом». И тут 
в книжной лавке Союза писателей Латвии на тогдашней улице Кирова я 
вижу на прилавке книгу Леона Бриедиса «После Иванова дня». Москва, 
издательство «Советский писатель». Конечно, мне было крайне интересно, 
кто и как переводит Леона, сравнить свои переводы с тем, как отражается 
его поэзия в зеркале другого переводчика.

И каково же было мое разочарование, когда по дороге домой, в трам-
вае, я не утерпев, листал страницу за страницей и… не узнавал стихи 
Бриедиса. Образность, лирическая философия и философская лирич-
ность ошарашенно улетели далеко-далеко, умчались, как птицы, которые, 
загостившись в тепле долгого бабьего лета, вдруг опомнились, что пропу-
стили наступление осени. Да и русский язык, несмотря на весь свой неис-
черпаемый ресурс, неуклюже ковылял со страницы на страницу книги, 
постоянно вызывая сочувствие, смешанное с возмущением.

И это уже нельзя было вырубить топором. 
Мне, молодому, наивному, верившему, что творчество – это когда «по-

мыслы чисты» и никак не может быть иначе, стало больно. Обидно за 
Леона, за поэзию, за литературу. 

Вспоминайте, кто забыл, – это было время, когда зашатались стены, 
затрещали устоявшиеся конструкции, когда восьмидесятые покатились с 
горы, когда в окружающей духоте появилась некая свобода выдоха, наде-
жда на честный, не отягощенный примесями воздух.

В зашкаливающей ажитации я написал яростную рецензию на этот 
сборник, взяв названием одну из переведенных строк «Славы я вам не 
прибавлю». Повыдирал из книги в качестве доказательной базы своего 
гнева множество белых ниток, которыми были неаккуратно сшиты пере-
воды. Что было несложно. И Вадим Руднев, который в тот момент был 
заведующим отделом критики журнала «Даугава», принял эту бурную 
рецензию к печати в шестом номере. Без купюр. 
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Читая теперь, понимаю, что кое-где, пожалуй, плеснул через край. 

Правда, только в эмоциях. Но тогда, более тридцати лет назад, я молодо и 
страстно вскипел. А вот касательно текстов все было по делу: перевод был 
перпендикулярен оригиналу. Так что и сегодня я вскипел бы так же.

Леон, привычно смущаясь, благодарил меня, он был полностью согла-
сен с моей оценкой. С понимающей улыбкой поглядывая на мои эмоцио-
нальные всплески, он открыл мне простейший, как таблица умножения, 
секрет такого качества переводной поэзии. (Для меня, неофита, тогда еще 
повсюду были тайны. Простодушно поглощенный чисто творческой рабо-
той, на которую мне не было отведено много времени, поскольку зараба-
тывал не литературным трудом, я, не переставая удивляться, открывал, 
так сказать, «закулисы», подробности писательского мира. Надо сказать, 
что с годами мало что изменилось: я по-прежнему верю в лучшее в чело-
веке и до сих пор совершаю изумленные открытия, которые постоянно 
низвергают меня, разочарованного, с восторженных небес на грешную 
землю.) 

«Разумеется, у них есть план. На этот год – перевести одного поэта из 
Прибалтики, одного из Средней Азии, одного с Кавказа. Я попал в этот 
план случайно, меня никто заранее не ставил в известность. Да и рукопись 
я не вычитывал… Куда там – я же радоваться должен, что меня издали в 
Москве. Кажется, есть такая русская пословица – дареному коню в рот не 
смотрят».

«В зубы», – засмеявшись, поправил я.
Зато я получил в зубы по полной программе.
На мою голову обрушились августейшие громы и молнии «Литератур- 

ной газеты». Вначале в одной публикации мою рецензию квалифицирова-
ли как «некомпетентный опус», а потом в обзоре журнала «Даугава» мне 
еще раз досталось за то, что я посмел написать: «Поэзия погибает в мясо-
рубке перевода». Мол, что они там, на периферии, себе думают! Но оба 
автора откликов подчеркнуто обращали внимание на тональность моей 
отповеди, на мои страстные формулировки, поскольку крыть по фактиче-
ским – вопиющим – литературным недочетам было нечем. 

Перевод убил поэзию Леона, как мышьяк в канале зуба, убивает нерв. 

* * *

Еще один фрагмент из интервью Леона Бриедиса «Рыцарь белой вороны»:
«В сущности, каждый из нас – мы пишем только одно стихотворение 

или одну книгу. Стремясь к идеалу. Но едва лишь это стихотворение напи-
сано, мы осознаем, что оно, слава Богу, не получилось. И потому нужно 
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писать следующее стихотворение, следующую книгу, ибо жизнь, мир 
вокруг безмерно интересней, богаче и прекрасней любой литературы».

все стихи
что еще только будут написаны
уже давно написаны:
мы с удивительным упорством
продолжаем сочинять стихотворения других

я тоже повторяюсь

я эту плоть уже носил однажды
когда я был своим отцом
и эту песню пел однажды
когда я матерью своею был
и эту бабочку уже держал однажды
в ладонях
когда я своим сыном был

Иисуса тоже
я однажды позволил на кресте распять
когда я для него был Бог 

и только это стихотворение совсем не то стихотворение
которое хотел я написать 

* * *

Религией Леона, как бы пафосно это ни звучало, была Поэзия.
Для Леона Бог – это вся Вселенная, все сущее, поэтому Бог может 

являться в его стихах в самых разных ипостасях. Порой он – высшая сущ-
ность, но иногда и равный поэту, современник, обитающий неподалеку. 

Вот что писал Гунтис Берелис: «Бог Леона не фольклорный, не христи-
анский, не пантеистский Бог – скорее всего, это Бог поэта, вероятнее всего, 
родственный античному Логосу. И здесь тоже следует добавить, что Бог – 
это всего лишь слово».

А я добавлю пару строк из Леона: «И зря о том ты молишь Бога, что 
лишь тебе дано понять».
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* * *

Лет десять-двенадцать назад, память уже не возвращает точную дату, 
я как-то позвонил Леону, чтобы договориться о встрече и обсудить новые 
переводы. К телефону подошла Мария:

– Юра, привет! Леона нет. Он в больнице Страдыня. 
– Что случилось?
– Упал. Я выходила в магазин. Вернулась, а он стонет возле дивана. Я 

вызвала «скорую». Хорошо, что быстро приехали.
В душе ахнуло, меня сорвало с места, не раздумывая, я вылетел из 

офиса, сел в машину и через полчаса был у больницы. Весь доступный 
периметр, уставленный машинами впритирку, напоминал клавиатуру, 
только на месте белых клавиш были серые, серебристые, пыльные, вре-
менами перемежавшиеся черными. Мне несказанно повезло с парковкой 
– кто-то нажал клавишу и серебристый джип уехал. Я тут же восстановил 
полноту клавиатуры, вкатив свою машину (тоже silver metallic) на освобо-
дившееся место, вплотную к толстой липе. Ими и сейчас обсажена терри-
тория больницы.

Подгоняемый тревогой, я бежал по территории мимо неспешной боль-
ничной жизни, спотыкаясь взглядом о невеселые лица. В отделение реани-
мации было безлюдно. Взъерошенной птицей я влетел к дежурной сестре:

– Бриедис у вас? Леон Бриедис!
– Да, – ошарашенная моим напором, юная сестричка неопределенно 

махнула в сторону отделения.
В общем, я прорвался, не встретив особого сопротивления. Наверное, я 

выглядел так, что лучше было посторониться.
Леон, стрекозно-бестелесный, лежал на широкой кровати в большом 

пустом – и потому гулком – помещении. Увидев меня, он широко и сму-
щенно улыбнулся, воздев руки:

– Откуда ты здесь?
– Все нормально. Звонил Марии. За тобой тут хороший уход? – усмиряя 

дыхание, отрывисто говорил я.
– Ну да, они все делают, вот, смотри, – худой рукой он оттянул ворот 

больничной рубахи, показав датчики, по груди ползли разводы йода.
Мы говорили о пустяках, как часто бывает, когда убеждаешься, что 

страшное осыпалось где-то там, за соседним склоном. Было просто 
радостно рвануться глазами навстречу друг другу.

Через двадцать минут я вернулся в ординаторскую. Их там было уже 
двое – две юные пичужки, для которых боль, страдание еще только откры-
вали свои белые, не расщепленные на цвета, смыслы.
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– Вы знаете, кто у вас там лежит? Вы знаете, кто такой Леон Бриедис?
Девчушки, похоже, не знали и замерли.
– У вас там лежит выдающийся латышский поэт. Вы знаете песню «По- 

дарила Мариня»? Это он написал.
– Это Раймонд Паулс, – пытаясь возразить, неуверенным шепотом ска-

зала одна.
– Конечно! Музыку! А стихи – Леон Бриедис! Паулс на его стихи напи-

сал 150 песен! Вот так! Поэтому будьте особенно внимательны и постарай-
тесь сделать все, чтобы он быстрее поправился!

* * *

Кстати, о «Подарила Мариня». Сейчас это всемирный шлягер – «Мил-
лион алых роз». Андрей Вознесенский и не думал переводить оригиналь-
ный латышский текст. А я вот уже тридцать лет пытаюсь подобрать слова, 
которые стали бы адекватны тексту Леона. Шальная моя идея: предло-
жить песне – о, наивный! – вторую жизнь… Стихи Леона очень просты 
и невероятно пронзительны, в них столько неизбывной силы латышского 
фольклора, земной нелегкой людской судьбы, переплавленной в поэзию 
и слившейся с изумительной мелодией маэстро Паулса, что мне остается 
ждать мановения звезд, снисхождения полуночной магии, когда вдруг 
придет озарение и кто-то свыше милосердно начнет диктовать мне текст. 

Пока же отбираю по слову, как Золушка просо от мака.

* * *

Временами мне все еще кажется, что, рванувшись навстречу звон-
ку, возьму телефон и взглядом выхвачу с экрана имя звонящего – Леон 
Бриедис.

И услышу – «Знаешь, я опять всю ночь писал стихи. Кажется, что-то 
получается. Вот послушай…»

Увы, больше не услышу.

* * *

Уже после миллениума. 2004 год, очередной апрель, канун сирени. На 
улице Блауманя 27, почти на самом спуске к Марияс, в просторном подва-
ле есть клуб-галерея «Terra Incognita». И вот именно там Леон придумал 
устроить презентацию своей новой книги и пригласил меня почитать 
переводы из «Ангела бездны». Билингвально. 
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Публика, в основном, – латышская богема. Я смущался, потому что 

почти никого не знал. Это была та часть вселенной Леона, в которой я не 
был своим. Все места были заняты. Мы читали – Леон отобрал из целого 
вороха уже переведенных мною – примерно с десяток стихотворений. Я 
жутко волновался, пожалуй, впервые готовясь испытать ощущения тра- 
вы, колышущейся под ветром. Но ветра не было. Принимали очень тепло.

За этим последовало еще много разного. Лиричные пантомимы, напом-
нившие пляску ночных бабочек. Потом Леон – всегда негромкий, меди-
тативный, – вдруг явился в совершенно внезапной ипостаси: яростно, 
ритмично, будто камлая, он читал переводы с суахили. Финал же вечера 
продолжил взятую Леоном страстную африканскую ноту, оказавшись во 
власти искушенных ладоней удивительного музыканта Нильса Иле, кото-
рые извлекали, выбивали, выманивали, выласкивали из разных барабанов 
потрясающие, какие-то, ей-ей, маковые, каннабические ритмы, уносив-
шие в нездешние пространства…

Когда действо отшумело, музыка и стихи, постепенно затухая в глазах, 
сердцах и отражениях, рассеялись, когда кафе наполнилось ровным жуж-
жащим рокотом вечерних разговоров, ко мне подошел приятель Леона, с 
которым я тоже не был знаком (см.выше J), и веско сказал: «А по-русски 
некоторые стихи Леона звучат лучше. Они выиграли от перевода».

Я растерянно ослаб и осыпался, как игрушка-ослик из моего детства 
– нажмешь на донышко, и ослик забавно складывается, – но быстро сло-
жился вновь и, благодарно улыбнувшись, кивнул. А позднее, когда рас-
сказал Леону, он тоже улыбнулся, как всегда, чуть-чуть вытягивая вперед 
сложенные губы, словно ловит ими капли дождя, и ответил: «Дорогой мой 
Юрий, в том, что мы вместе, есть знак судьбы. Мы созвучны».

* * *

Накануне прощания с Леоном, я звонил Янису Петерсу. Конечно, мы 
не скрывали печали по поводу случившегося, а потом Янис, вздохнув, с 
ощутимой нотой безнадежности сказал: «Знаешь, Латвия еще не осознаëт, 
что она потеряла гения…» 

* * *

В последнюю декаду лет Леон в своих стихах все чаще уходил в горы.  
Его стихи стремились в горнюю высь и обретали вертикальность. Вероят- 
но, горы были ему необходимы, чтобы более отчетливо расслышать голос 
вечности. Которой он принадлежал всегда.



199Наследие
Когда – после Марии – он перебрался в Каугури, мы с женой приезжали 

к нему и выходили прогуляться к морю. 
Вспоминаю, как он стоял на дюне, распахнув руки, высокий и худой, а 

на его груди плясала оранжевая, подобно лазерной, точка заката. Он уже 
был на прицеле.

Он пронзительно напоминал крест, вознесшийся над Голгофой.
И в памяти немедленно всплывали строки из цикла «Коктебель», кото-

рый он посвятил памяти Максимилиана Волошина: «Лишь Океан, как 
свежеврытый крест, // к которому стремимся неустанно».

Март 1996, Рига – август 2020, Алдери
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Как читать? 

Письмо всем, всем, всем...
…Однажды одна моя высокообразованная знакомая сказала: «Хорошее 

стихотворение может написать любой грамотный человек!». Достаточно 
ли этого, чтобы такое стихотворение считать поэзией, а не, скажем, тек-
стом, а его создателя – поэтом?.. Если нет, что написанное делает поэзией? 
Как она возникает?

В 20-е годы прошлого века группа «Русские формалисты» в лице, в 
частности, Шкловского, высказала идею, от которой, спустя некоторое 
время, отказалась, думаю не без нажима со стороны пролетарского искус-
ства («История одной ошибки»). Смысл утверждения сводился к тому, что 
в жизни нет ничего нового. Люди, как любили, так и любят, как страдали, 
так и страдают и т.д. Но именно это и является предметом, к которому 
веками обращается художник. Каким же образом новое произведение на 
столь заезженной дороге может быть интересно читателю? Как полагали 
формалисты, это происходило за счёт «затруднённости» формы. Именно 
она принуждала возвращаться и перечитывать, заставляя заново пережи-
вать старые истины.

Далее.
В отечественной поэзии мы, хотя бы условно, можем выделить четыре 

вектора.

Михаил Гофайзен
Россия, Москва

Преподавал филологию и философию.  
В 80-х переехал в Таллинн. Автор 
нескольких книг и статей в научных и 
популярных изданиях. Стихи публико- 
вались в литературных, в коллективных 
сборниках и альманахах, «Литературной 
газете» и т.д.
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Первый из них ассоциируется с поэзией народников, вершиной кото-

рого, безусловно, был Некрасов. Это поэзия без «недоговорённостей». В 
ней мало воздуха. Она наиболее «публицистична» и реалистична, а, как 
следствие, доступна для понимания. В ней один (максимум – два) пласт 
восприятия. Из неё, в значительной мере, вышли многие советские поэты. 
Например, – некоторые из шестидесятников. В истоках – эстетика класси-
цизма и просвещения, материалистическая философия и др.

Второй вектор складывается в поэзии «чистого искусства» (более Фет, 
чем Тютчев), хотя наличествует уже в романтизме, и через поэтику симво-
лизма, акмеизма, через Мандельштама, Цветаеву, Ахматову пролегает к И. 
Бродскому, А. Цветкову и др. В истоках лежит эстетика, которая базиру-
ется на метафизике (т. е. на том, что идёт до физического мира). Это фило-
софия иррационализма (романтизм), волюнтаризма (сначала Шопенгауэр, 
позже Ницше), Вл. Соловьёв и др. Всё нарастающий интерес к трансцен-
дентным и оккультным истинам репродуцирует большую ёмкость стиха, 
создавая множественность пластов восприятия, многозначность образов, 
космогоническую трагичность (Лермонтов, Анненский, Мандельштам, 
Цветаева, Бродский и др.), зачастую распространяя эти свойства не толь-
ко на поэзию, но и на судьбу самого поэта. Деталь приобретает, начиная с 
акмеистов, повышенную значимость в любом тропе (метафора, синекдо-
ха, гипербола и т. д.), поскольку за ней стоит вся Вселенная. Так начинает 
работать в стихе, скажем, перчатка с одной руки, надетая на другую руку 
(Ахматова). При этом отмечу, что интерес к детали проявляется не только 
в этой поэзии, но и, к примеру, в случае с первым вектором. Однако там 
она должна быть предельно достоверна, предельно точна, ибо является 
почвой стиха, здесь же деталь – арсенал. Она условна, она – ступенька 
в абстракцию, в надфизическое пространство, но не абсурдна, как это 
можно наблюдать в случае третьем.

Третий вектор – это, в расширенном понимании, модернизм. В русской 
поэзии начала лежат уже в старшем символизме (Мережковский, Брюсов, 
Бальмонт, др.), но очевидный извод – это футуризм, обэриуты и – вплоть 
до постмодерна. Не останавливаясь подробно, отмечу только, что поэтики 
этого направления (в истоках Ницше, Маринетти, нигилизм, марксизм и 
др.) в значительной степени свой интерес сфокусировали не на «Я» лири-
ческого героя, не на достоверных или условных деталях мира, а на языке, 
полагая, что язык наиболее адекватное выражение всякой сущности. 
Здесь можно назвать имена Крученых, Хлебникова, Введенского, Хармса  
и вплоть до Пригова и Льва Лосева. Языковая среда, противопоставлен- 
ная среде «видимой», зачастую доводит восприятие последней до абсурда, 
в значительной мере, девальвируя её ценности. В этой поэзии всё реже 
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слышатся исповедальные мотивы, а социальные аспекты бытия приобре-
тают гротескный характер.

Четвёртый вектор – истоки в народной поэзии, славянофильстве и 
др. Здесь можно встретить имена Кольцова, Клюева, Есенина, Рубцова и 
многие другие. Это вершины пейзажной лирики и чистых переживаний. 
Думаю, что на этом можно не останавливаться.

Разумеется, линии эти не параллельны и часто пересекаются, а границы 
между направлениями весьма условны. Автор этих строк не претендует 
ни на академичность, ни на всеохватность, ни на безошибочность своих 
размышлений об отечественной поэзии.

Однако, как следует из сказанного, в основе любого поэтического явле-
ния – лежало определённое МИРОПОНИМАНИЕ, и вытекавшая отсюда 
совокупность выразительных средств, как ранее разработанных, так и 
принципиально новых. Оценить значимость и достоинства каждого тако-
го явления невозможно по одному или даже трём-четырём стихам.

А, значит, и одно, даже хорошее, стихотворение не говорит о том, что 
это поэзия, а человек его написавший – поэт.

Поэт – человек, у которого есть свой собственный взгляд на вещи, своё 
миропонимание, и который в состоянии адекватно обозначить его, а, 
стало быть, и себя в искусстве. Отсюда, кстати, становится ясным и что 
есть поэзия. В частности, это способ того самого, адекватного, выражения 
«Я» в мире.

Далее.
Представим себе на минутку, что мы, будучи знакомы только, к при-

меру, с поэзией «чистого искусства», её поэтикой, совокупностью средств, 
требованиями к ремеслу, наталкиваемся на такие строки, написанные 
лесенкой:

…Жил был
Ботик-животик:
Воркотик,
Дуратик,
Котик-пушатик.
Пушончик,
Беловатик,
Кошуратик –
Потасик…
(Елена Генриховна Гуро)

Первую реакцию предсказать несложно. Но вот вторая?
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Если мы добросовестны как читатели, необходимо преодолеть «затруд-

нённость» формы. Через пока ещё текст, а не поэзию Гуро, мы знакомимся 
с другими её сочинениями, выходим на имена Крученых, Хлебникова, 
на поэтику раннего футуризма и постепенно начинаем понимать, с чем 
столкнулись. Мы уже можем оценить это стихотворение с точки зрения 
ценностей, которые декларирует сам автор, являясь частью определённо-
го поэтического потока, ведь критиковать, скажем, уровень его ремесла с 
позиций «чистого искусства» – полный абсурд.

Да. Нам могут быть не близки сами ценности. Может быть, неинтересен 
поэт с его мироощущением. Но вынести такое суждение об этом направ-
лении в искусстве или о нём самом едва ли возможно, не проделав уже 
описанную работу.

И вот здесь начинаются реалии жизни. Если такую работу уже проде-
лали за нас специалисты (историки литературы, критики, общественное 
мнение и т.п.) – понятно. Если это часть нашего образования (всем в школе 
объяснили, «что такое хорошо, и что такое плохо» и почему Пушкин – 
гениален) – понятно. Если это совпадает с моими критериями и ощуще-
ниями – тоже понятно.

А как быть, если ничего этого нет? Если прочитанное не даёт целостно-
го представления, но для меня ясно, что это не неофит, и не графоман? А 
если в день ещё и по несколько текстов других авторов, а если настроение 
не совпадает и т. д. и т. п.?

Оставлю вопрос без ответа. Тем, кто это прочтёт, предлагаю попыта-
ться найти его.

Замечу к этому, что, сформулировав себе всё это и желая быть поня-
тым, я разместил на сайте в самом начале своего поселения целую книгу. 
Именно книгу, а не сборник случайных текстов. Это ничего не дало. Тогда 
выборочно я стал раз в неделю публиковать отдельные стихи из книги и 
немного новых. Меня стали читать и мне стали писать, иногда толково, но, 
по большей части, написанное было бесконечно далёко от содержательной 
части стихов. Книга же, в известной мере, строилась на своей, ориги-
нальной, поэтике и на своём, в какой-то степени, выборе выразительных 
средств, что, конечно, не делало её неуязвимой для критики. Но для пони-
мания отдельного стихотворения, видимо, необходимо нечто большее, 
чем прочтение только этого одного стихотворения...

Смысл написанного – в призыве задуматься, как и ради чего мы вообще 
читаем, а, значит, в расчёте на что пишем сами.

К сожалению, избежать хамства, ставшего едва ли не нормой поведе-
ния, глухоты и почти тотального падения интереса к истинной поэзии 
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это письмо не поможет. Но, Бог даст, поможет преодолеть леность ума и, 
хотя бы отчасти, ответит на вопрос – как быть понятыми друг другом и 
понятными друг другу?

* * *

Как писать?
Диалог: 

Михаил Гофайзен (МГ) – Михаил Шерб (МШ) 

Михаил Шерб (МШ):
«Можно ли просто хорошее стихотворение считать поэзией, а не, ска-

жем, текстом, а его создателя – поэтом?.. Если нет, что делает написанное 
поэзией? Как она возникает?»

Первый вопрос лично меня не интересует. Если я читатель, мне пофиг, 
явление ли Миша Гофайзен или нет, текст я читаю или стих. Я пришел 
кайф получать, я пришел с Мишей Гофайзеном общаться.

Я Пушкина не потому читаю, что мне в школе чего-то там объяснили, а 
потому, что волшебство у него есть в стихах, мне они в кайф. «Три девицы 
под окном пряли поздно вечерком…» Я слушал эту сказку, открыв рот, в 
три года, совершенно не зная, явление Пушкин или нет. То же – с Мухой 
Цокотухой.

Веничка Ерофеев – писатель. Я читал одну его книгу «Москва – Пе - 
тушки». Я мог прочитать одну главу из этой книги. Я мог прочитать два 
последних абзаца. Вопрос не стоит.

Твардовский говорил: чтобы понять, что арбуз сгнил, нет необходимо-
сти съесть его целиком. Обратное тоже верно.

После «Желтой Прощальной» я во всеуслышание объявляю: Планжер 
– поэт. Меня не волнует больше ничего. Я буду его читать. А назовут ли 
станцию метро «Планжевская», мне пофиг. Я до этого не доживу, даже 
если это и случится. И вааще, меня это не волнует нисколько.

Как поэт – я не могу этого оценить, система сама себя изучать не может, 
это – бред. Для себя каждый человек – явление.

Идея формалистов мне чужда, такая поэзия и есть «ходьба вприсядку». 
Идеальный стих входит под кожу, как игла, и читатель вздрагивает, заме-
чая, что он внутри, испытывая пароксизмы того чувства, которое набрал 
в шприц поэт.

Я видел такую реакцию от своих стихов. Поэтому я продолжаю это 
черное дело.
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А твой поэт, старающийся обозначить себя в искусстве, – лучше бы 

любил искусство в себе. Есенин потому Есенин, что видел, как клененочек 
матке зеленое вымя сосет, так же как Дали потому художник, что видел, 
как мебель образует лицо, а пейзаж распадается на лица.

Что касается твоей книги... Да, мне понятна ситуация. Опубликовал 
книгу, – говорят: «Длинно, разбейте». Разбил, – потерялась нить. Значит, 
книгу ты написал плохую. Потому как хорошую – прочли бы залпом, как 
Робинзона Крузо. И разбил на части неудачно, потому, что они не само-
ценны. Или мы плохие читатели. Тогда нужно других искать.

Но, с другой стороны, я ведь тоже страдаю от читателей, которым нет 
охоты вникать... Наверное, все дело в статистике. Или нужно только с мне-
нием «определенных кругов» считаться? Или вааще ни с чьим?..

Ми-и-шь, то, что ты относишься более ко второму вектору, мы с Асей 
догадались. Мы тоже к нему относимся – заметь, в предложенной тобой 
квалификации. Но то, что мысль твоя в произведении выражена настоль-
ко нечетко, что я ее понять не могу, то, что линки настолько размыты, что 
я их не вижу, – я недоработал или ты недоработал?

Михаил Гофайзен (МГ):
Скажи, если я не понимаю Эйнштейна, – он не доработал или я? Если 

Дуня с мыльного завода не понимает Лукреция Кара, Кар не доработал 
или Дуня?

Пойми меня правильно, я не говорю сейчас ни о себе, ни о тебе. Это 
разговор о принципах и подходах.

Скажем, в рецензиях к твоим стихам я видел вопросы, которые типо-
логически вполне сопоставимы с теми, что задавал мне ты. Кто не дорабо-
тал? Где начинается много и кончается мало?

Это не подход. Искусство, наука или, шире, культура в своём движе-
нии всегда опережали время. «Непонятно» или «трудно понять» – это 
ещё не критерий оценки. Вышеупомянутая Дуня, к примеру, в состоянии 
постичь смысл стихов Есенина, но абсолютно не восприимчива к поздней 
Цветаевой. Значит ли это, что Цветаева плохо писала? А вот не Дуня при-
шла, а И. Бродский объявился и превознёс Цветаеву до небес. Кто прав – 
читатель Дуня или читатель Бродский?

Рассуждаем дальше. Два достаточно близких по уровню читателя. Один 
– принял. Другой – не вполне. Один – «Книга меня потрясла!» Второй – 
«Плохо, потому что я не всё понял».

Кто прав?
Далее. Некто долгое время не мог понять, например, «Кентавры» 

Бродского. Потом однажды сел и разобрался. Понял – гениально. Почему 
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сел? Потому что Бродский? А если бы был не Бродский, и не Пушкин, и не 
Цветаева?

У тебя есть стихотворение «Разговоры с Бродским» (я не ошибся с на- 
званием?) (прим ms: ошибся. Стих называется «Беседы с Бродским»). 
Рецензии к нему демонстрируют почти весь спектр сформулированных 
вопросов. А убери из рецензий ещё и конъюнктурные книксены – станет 
совсем очевидно.

Значит ли это, что вещь – плоха? Не хочешь поискать других читате-
лей? Читатель всюду один. Опускаться до его уровня или принуждать 
подниматься до своего? Это, пожалуй, вопрос таланта и амбиций. Либо 
ты подчиняешься судьбе и тогда пишешь так, как того требует некий 
усреднённый читатель, либо ты строишь судьбу и тогда принуждаешь его 
преодолевать «затруднённость формы». Так что формула «автор всегда 
прав» имеет под собой достаточно оснований.

Я, разумеется, исхожу из соображений, что автор – человек одарённый, 
а не графоман с претензиями. Но ведь последнего всегда легко опознать.

Теперь о «себе в искусстве» и об «искусстве в себе». Это, по моим воспо-
минаниям, спекуляция Станиславского. Она касалась исполнительского 
мастерства актёра. Это – другое. Так как материалом для артиста является 
чужое творчество, чужое «Я», которое он обязан пережить как собственное. 
В поэзии же – именно твоё «Я» и есть предмет. Если оно стало фактом лите-
ратуры – цель достигнута, если нет – плохо написал. Нечего будет артисту 
исполнять. Артист не остаётся, остаётся только память о нём. Поэт – это 
навсегда, и именно в искусстве, даже если время утратило его имя.

Теперь о несогласии с «русскими формалистами». Можно, конечно, 
и не соглашаться: Давай вспомним, для начала, с кем мы имеем дело. 
Томашевский, Эйхенбаум, Тынянов, Якобсон и др. – это сливки отече-
ственного литературоведения и лингвистики. Переоценить их значение 
для русской и мировой культуры – невозможно. Но оспаривать их точку 
зрения можно, а иногда, наверное, и должно. Однако чтобы это делать, 
нужны аргументы, доказывающие их неправоту.

Меня как читателя интересует, с чем я имею дело. Даже если не входит, 
подобно игле. Например, гекзаметр – не входит.

Чтобы понять Гомера, пришлось изучать античность. Отказаться от 
этого? Читать одного Есенина? Иные так и делают. Но это четвёртый век-
тор, а не второй. Четвёртый – читательский, а не писательский.

Читательский свой вектор ты, Миш, объявил четвёртым:
Согласно читательскому, американские боевики тебе должны быть 

ближе, чем фильмы Тарковского. Если нет, то вряд ли занятая тобой пози-
ция может считаться неуязвимой...
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Михаил Шерб (МШ):
Миша, получаю истинное наслаждение беседовать с тобой!
Но при этом позволю себе поспорить с тобой тоже. ;–)
Начну с конца. Я не занимаю никаких позиций. Позиции надо оборо-

нять, на это уходят силы и время. А вдруг их придется вааще сдать ;–)
Я пытаюсь понять какие-то вещи.
Пример Эйнштейна – не пример, хотя уже много раз приводился. 

Во-первых, потому, что есть объективные критерии оценки – доработал 
Эйнштейн или нет. Если бы он не доработал, не работал бы, скажем, 
реактор. (Я знаю, что Эйнштейн не имеет отношения к реакторам, я 
для примера.) Не сбывались бы прогнозы, сделанные на основании его 
выводов. Во-вторых, КАЖДЫЙ, кто займется физикой, рано или позд-
но поймет Эйнштейна и сможет «построить реактор». А, скажем, даже 
вникнув с превеликим трудом в какое-то произведение, не факт, что я им 
«наслажусь», не факт, что я пойму его правильно. Даже если это поздняя 
Цветаева.

Каков объективный критерий «хорошести» книги? Да количество ее 
читателей! И по этому критерию фильмы Тарковского победят боевики, 
потому что «Зеркало» при времени, стремящемся к бесконечности, посмо-
трят больше людей, чем боевик «Убийство в Твери», даже если в данный 
момент счет иной. Поэтому Библия выиграла «зовизо» (прим. ms: так или 
иначе, нем.). Ее будут читать всегда. Не потому, что она умна, трудна или 
авторитетна, а потому, что она универсальна, многослойна. Дуня думает, 
что она ее поняла (и она действительно поняла, что воровать и убивать 
плохо и т.д.), историк найдет историю развития еврейского народа, фило-
соф – концепции и т. д.

Что же, скажешь ты, – Лукреций Кар или поздняя Цветаева никому не 
нужны? Нет, – отвечу я, – нужны! Они представляют собой базис, почву, 
потенциальную энергию для развития некоего вектора. Часть Бродского 
– это цветочки, выросшие на ветке Цветаевой, а часть – сами образовали 
ветки, на которых расцветет что-то другое. Большинство любуется цвета-
ми. Меньшинство – ветками.

Но тут есть такой поворот. Ежели я вижу «цветок» – мне ничего не 
нужно доказывать. Цветы нюхают, покупают, дарят девушкам и т. д. А 
ветка имеет право на существование только тогда, когда на ней что-то 
выросло (вспомним пресловутую смоковницу) или вырастет когда-ни-
будь. Иначе – это сухой сук. Но как же что-то может вырасти, если поэт не 
известен? Видишь, к чему я клоню? Поэт обязан выдать на-гора несколько 
шлягеров («цветов»), поэт обязан стать популярным! Так же функциони-
руют, кстати, и цветы.
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Я думаю, что постоянные «рождественские» стихи Бродского это – то 

именно. Ведь тема была уже раскрыта и закрыта в 72-м, кажется? Зачем 
клепать и дальше, по штуке в год?

Есть еще один аспект. А может ли появится поэт, не читавший ни 
одного стихотворения (чужого)? Я утверждаю – может. Это происходит, 
например, в момент проникновения одной культуры в другую (скажем, 
воспитанный в Японии автор описывает свое детство). Для японца все это 
– банальность, для нас – откровение. Оказывается, он видит мир совсем 
по-другому. У него другая психология, философия. Его цветок вырос не на 
нашем дереве, в Японии он считается подорожником, нам же – причудли-
вой орхидеей. Пока нам не докажут обратное, переведя «ветки». И другой 
случай – это другие искусства, переложение живописи или музыки в поэ-
зию. Это очень трудный момент. А вот переложение прозы в поэзию – дело 
обыденное, потому что проза ушла вперед, имхо. Не потому, что писатели 
талантливей, а потому, что порода легче…

«В поэзии же – именно твоё «Я» и есть предмет». Бред сивой кобылы! 
Предмет есть чувство или мысль или предмет.

«Я» Бродского не больше моего «Я». Мать Тереза и Гитлер не писали 
стихов и вряд ли стали бы хорошими поэтами. Предмет Цветаевой – стол, 
предмет Бродского – стул, предмет Эклоги – монеты. Ты можешь писать 
автопортрет, но пишущий одни автопортреты – неинтересен. «Вас поло-
жат на обеденный, а меня – на письменный» – это специя, приправка к 
стиху. Так Веласкес рисует себя на картине. Но в центре – Инфанта. Так 
Эклога пишет про мальчика, который ей по плечо и про старуху-морожен-
щицу, которую она дурила. Но в центре – эпоха. Поэт раскалывает свое 
«Я» на камешки мозаики, собирая новый мир, похожий на «реальный», 
только тем, что камешки – реальны. При этом он сам, если хочешь – актер 
и режиссер. Сценарист – жизнь. Вот и ответ на вопрос про то, что все 
написано и т.д. Написано: «героиня пьет воду». А актриса должна пить 
воду так, чтобы мы смотрели на нее, открыв рот! Чтобы нам хотелось 
пить. Чтобы в этот момент мы почувствовали себя умирающими в пусты-
не. Отличие лишь в том, что этот момент записан на пленку. И больше 
нельзя пить ТАК, потому что сразу скажут: не-е-е, не интересно, так уже 
Гундарева пила. Я лучше еще раз посмотрю, как она пьет.

Вот и ответ для Джеральдино. Он видит одну табличку – тоска. У него 
есть обрывки образов, с этим чувством связанных. Известка, казарма, 
запах плесени (сырость), потрепанная девица, утопленница... Он начина- 
ет составлять мозаику: сюда подлежащее, сюда сказуемое, туда рифму.  
Это все полуподсознательно. Сжевав всю эту траву, он выдает некое 
молоко, окрашенное, естественно, в цвет его «Я». Эта краска создает 
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эффект узнавания. Это читателю приятно. Мне приятно, увидев картину, 
сказать: «О, Сислейчик!», затем подойти к ней и разобрать надпись – таки 
да – Сислей. Но еще приятнее иногда ошибиться: «Хм, и это Писсаро 
нарисовал?»

Да, возвращаясь к Джеральдино. Он сам с удивлением обнаружива-
ет, что получилось лучше, чем он предполагал. Его же слова начинают 
искриться неожиданным блеском, которого не было ни в жизни его, 
ни в плане стихотворения. Насколько неожиданней для него результат, 
настолько больше кайфа он испытывает. Он потому себя гением и считает, 
что до него доходит, как до жирафа, что он там написал… Со стороны это 
забавно выглядит! 

Что же мы имеем на практике? Автор всегда прав. И читатель всегда 
прав (как у того ребе). Автору стоит стремиться к универсальности, к 
многослойности. Это залог его авторитета. Автору не стоит стремиться к 
индивидуальности, хотя он может хвастать ею.

МГ:
Мне тоже приятно… Поначалу казалось, что, как и в большинстве по- 

добных бесед, продуктивность будет нулевая. Однако сейчас вижу, что 
позиции сближаются. Пусть поневоле.

Теперь по порядку.
Доработал или не доработал Эйнштейн – может оценить и использо-

вать в работе только доучившийся физик. То есть человек, преодолев-
ший «затруднённость» формы, а отнюдь не Дуня (персонаж, который в 
нашем диспуте стал почти мифологическим). Что и требовалось доказать. 
Отмечу при этом – чтобы стать физиком, а, значит, и понять Эйнштейна, 
необходимы определённые способности. Значимым ещё будет являться 
и фактор времени. Уверяю тебя, в 20-х годах его понимали далеко не 
все даже доучившиеся физики. С развитием науки развивалась и спо-
собность к восприятию, благодаря многочисленным сопутствующим 
работам и комментариям специалистов. Изменялось мышление уже  
не отдельных индивидуумов, а общества в целом, пока, наконец, тео-
рия относительности – сначала «специальная», а потом и «общая» – не  
утратили основные элементы затруднённости. Искусство – это иная 
сторона познания, но обозначенные тенденции, полагаю, те же. Просто  
вместо Эйнштейна будет Цветаева, сопутствующие работы – это стихи 
других авторов. Комментарии специалистов – работы филологов и 
критиков, а способность индивидуума к восприятию будет зависеть от 
образовательных программ и уровня его образования, т. е. проделанной 
работы.



210 Как читать – как писать
Предвижу возражение. Понять одно, а прочувствовать и насладиться –  

другое. Конечно – другое! Но возможно ли в поэзии это другое без того 
первого?

«Жертвоприношением» Тарковского сегодня могут насладиться еди-
ницы – не питай на этот счёт иллюзий. А вот от боевиков «тащатся» 
тысячи. Поэтому кинотеатры и крутят второе, а не первое – кушать хочет-
ся. Смотрят, понимают, наслаждаются «Жертвоприношением» зрители 
«второго вектора». «Третьего», к слову, – тоже. Будем считать их чем-то 
единым. Их во все времена было существенно меньше, но именно они 
(возможно, даже в более значительной степени, чем тарковские и эйн-
штейны) определяли будущее человеческой культуры. Именно из них и на 
их почве вырастали носители вируса творца – учёные, поэты, режиссёры 
и т. п. Только они в состоянии были понять уровень явления, а, значит, 
и провоцировали развитие этого явления. Что лично меня больше всего 
беспокоит? Стремительное сокращение этой прослойки и, как следствие, 
всё нарастающая американизация культуры в области искусства. Правда, 
входит легко. Как игла. – Входит и выходит, входит и выходит…

Теперь – Дуня и Библия.
Дуня понимает, что убивать плохо, и ты полагаешь, потому, что поняла 

один из пластов этой книги? Так просто? А, если бы Дуня читать не умела, 
было бы иное? Природа веры, религиозных фетишей, катехизиса и т.п. 
имеет абсолютно другие корни.

Я бы не стал сейчас полемизировать на эту тему – нас это уведёт в сто-
рону. Да и Библия – это не просто предмет искусства. Думаю, что пример 
неудачен. Однако, остановлюсь на той части, где ты касаешься многослой-
ности текста. С этим рассуждением абсолютно согласен. Но ведь именно 
об этом и я пишу. В чём можно наблюдать расхождение? Первый пласт. У 
одного художника он на поверхности и доступен Дуне. У второго – заглу-
блён и не доступен. Неужели второй художник от этого слабее первого? 
Он просто требует большей работы. Через лет сто ныне заглублённый 
пласт будет на поверхности и очевиден любому, включая уже упомяну-
тую героиню. Отсюда – меня не вполне убедила твоя метафора с ветками. 
Есть дерево. А это и корни, и ствол, и ветви, и листочки-цветочки, и, что 
характерно, ягодки. Получилось пять пластов единого целого. Вне целого 
частности мне представляются лишёнными смысла. Я ведь не Дуня… 
Отдельно глаза, сердце, эндокринная система – не живут, хотя и могут 
доставлять, в том числе эстетическое удовольствие. Думаю потому, что за 
этими штрихами мы угадываем целое – человека многосложного. Что для 
меня ms, если за ним не стоит Миша?
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Теперь о главном:
В искусстве есть субъект восприятия и воспринимаемый объект. Ты 

прав в том, что всё равно, каков объект: «любовь», «секс», «родство душ», 
«одиночество». Важна только призма, через которую преломляется свет, 
т. е. индивидуальность (не иллюзия, а именно индивидуальность!) А что 
сие есть, как не то самое захлебывающееся то дымом, то воздухом, то 
водой «Я», кое и обозначается в мире? Не вижу противоречий. Однако это 
твоё утверждение имеет и второй аспект, с вершины которого ты меня и 
пытаешься воевать: Раз мир во вне не есть, строго говоря, что-то принци-
пиальное для поэзии, а принципиальна только моя рефлексия на него как 
на объект (ещё раз подчеркну, что именно это и являлось одной из моих 
преамбул), то зачем понимание природы этого объекта? Пласт читателя – 
удовольствие (входит и выходит, входит и выходит…). И вот здесь вижу 
наше принципиальное расхождение. В моём понимании – человек и мир 
едины. Творца не было бы, не будь человека (если хочешь – Человека), и 
наоборот – также справедливо. Всё несёт информацию обо всём, а, значит, 
и содержится во всём. Приведу своё стихотворение. Оно открывает мою 
книгу (речь идёт о книге «День Восьмой». Таллинн. 2000 г.):

Разбилось зеркало на тысячи миров,
на тысячи пространств и одиночеств,
где в каждом
Он –
лишь слово среди слов,
где в каждом
я –
лишь отчество из отчеств.

Мы все – отражение всего. А, стало быть, чтобы понять чьё-то Я, необ-
ходим взгляд не только на субъект искусства, т.е. эмоциональное сопере-
живание – эстетическая функция, позволяющая нам осознавать, в частно-
сти, имеем ли мы дело вообще с искусством, но и на понимание субъектом 
мира вокруг, что и приводит к одной из форм познания бытия вообще. 
По сути, это Принцип Дополнительности, сформулированный Нильсом 
Бором, который утверждал, что описание объекта можно считать досто-
верным, если он описан в двух противоположных системах описания… 

Это и есть многослойность. 

В нашем случае – понимания.
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МШ:
Про Дуню. Дуня включает свет, который идет от атомной станции. 

Дуня эвакуируется из Припяти. Дуня может ничего не понимать в ядер-
ной физике, но она не может ее игнорировать, не может ее не уважать. Но 
это – не столь важно.

Вот с третьего раза и вышли на четкие разногласия. «Американ бьюти» 
гораздо сильнее «Жертвоприношения». СИЛЬНЕЕ. Потому что уни-
версальнее. Потому что входит и выходит, и остается. Американизация 
наблюдается потому, что русские не в состоянии больше создавать свой 
миф. Даже для себя. Как Есенин. Тем более для других. Как Пастернак, 
Толстой, Достоевский. В России нечего взрывать. Нет Капитолия. Нет 
Ворлд Трайд центра. Что взорвать в России, чтобы мир взвыл? Спасскую 
башню? Есть еще дюжина. Мавзолей? Ха! Василия Блаженного? Прости 
цинизм, но к слову пришлось.

Мы живем под собою не чуя... А что чуять-то? Уже давно чуять – нечего.
Я не говорю, что это плохо. В Швейцарии тоже бомбить нечего. Там есть 

свои живые Есенины (надо признать, пошловатые) и «американ бьюти». И 
прекрасненько. В среднем они гораздо образованней, духовней и культи-
вированней...

Угу, я открыто заявляю, что ищу только оргазма. Более того, я думаю, что 
и ты ищешь только оргазма. Только ты не можешь расслабиться, бедный.

Кстати, чтобы получить удовольствие от котика-муркотика, необходи-
мо стать на момент Дуней.

«Так цветет снег» – не поняли многие, потому что не хотят Дуней стать. 
Ни на миг.

Да, – нет первого, Дуниного, слоя – произведение не удалось. Точка!
У Тарковского дунин слой есть всегда. Это операторские съемки. Вот. И 

второй не так уж глубоко спрятан. Кстати, «Жертвоприношение» в Европе 
идет по телекам достаточно регулярно. И «Джинджер и Фред» раз в месяц. 
Значит, Дуни смотрят.

Призма абсолютно не важна. Важна только радуга на экране. Хотя ты 
можешь испытывать благодарность и даже любовь к этой призме.

Сколько на призму ни смотри, радуги не увидишь. Только через...
За ms не стоит Миша. За ms никто не стоит. (Хотелось бы так думать.) 

Все стоят перед ms.
Миша пишет дурацкие рецензии другому Мише.

Художник – тот, кто создает прекрасное.
Раскрыть людям себя и скрыть художника – вот к чему стремится 

искусство.
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Те, кто способны узреть в прекрасном его высокий смысл, – люди куль-

турные. Они не безнадежны.
Нет книг нравственных или безнравственных. Есть книги хорошо 

написанные или написанные плохо. Вот и всё.
Ненависть девятнадцатого века к Реализму – это ярость Калибана, уви-

девшего себя в зеркале.
Ненависть девятнадцатого века к Романтизму – это ярость Калибана, 

не находящего в зеркале своего отражения.
!!!
Если говорить о форме, – прообразом всех искусств является искусство 

музыканта. Если говорить о чувстве – искусство актера.
!!!
Во всяком искусстве есть то, что лежит на поверхности, и символ.
Кто пытается проникнуть глубже поверхности, тот идет на риск.
И кто раскрывает символ, идет на риск.
В сущности, Искусство – зеркало, отражающее того, кто в него смо-

трится, а вовсе не жизнь.

Можно простить человеку, который делает нечто полезное, если только 
он этим не восторгается. Тому же, кто создает бесполезное, единственным 
оправданием служит лишь страстная любовь к своему творению. (sic!)

Всякое искусство совершенно бесполезно.

Ты, конечно, узнал... (прим. ms: процитировано предисловие к «Пор- 
трету Дориана Грея» О. Уайльда)

И аминь!

МГ:
Значит, ты так!
Тогда и я поцитирую:
«Это книга для совсем немногих. Возможно, ни одного из них ещё вовсе 

нет на свете…
Мой день – послезавтрашний, некоторые люди рождаются на свет 

«посмертно».
Условия, при которых меня можно понимать, – а тогда уже пони-

мать с неизбежностью, – мне они известны досконально, доподлинно. 
Необходима в делах духа честность и неподкупность, и необходимо зака-
литься в них, – иначе не выдержишь суровый накал моей страсти...
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…И семикратный опыт одиночества. И новые уши для новой музыки. 

И новые глаза – способные разглядеть наиотдаленнейшее. Новая совесть, 
чтобы расслышать истины, прежде немотствовавшие.

Почитать себя самого, быть безусловно свободным в отношении себя 
самого.

Вот кто мои читатели, читатели настоящие... что проку от остальных?.. 
Остальные – лишь человечество... Нужно стать выше человечества – 
силой, высотой души, презрением...»

Думаю, что и ты узнал... (прим. ms: по-моему, что-то из Ницше)…
И аллилуйя!

МШ:
Узнал, но противоречия не вижу: «страстная любовь к своему творе-

нию» проходит красной нитью и здесь. Первая фраза относится лишь к 
окружению. При времени, стремящемся к бесконечности, она бессмыслен-
на, вульгарна, манерна. Она звучит, как «мне нравицца, что Вы больны не 
мной». Я не призываю писать на потребу. Универсальность – это другое. 
Это то, что имел в виду Экклезиаст.

Еще раз – это не возражение мне, это – лишь еще один штрих в картину.
Кстати, Ницше – больше филозоф, чем поэт. А уж п****ть люби-и-ил! 

Все себе цену набивал. А в глубине души всегда считал себя дешевкой. 
Потому и кончил плохо…

МГ:
Конечно, проходит «красной нитью», правда, в подтверждение моей 

точки зрения:
Посмотрим пласты, недоступные Дуне. Для начала расширим контекст, 

на который ты столь неосторожно решил опереться.
Ты пропустил одну из ключевых фраз: «Несогласие мнений о каком-ни-

будь создании искусства свидетельствует, что это создание ново, сложно 
и жизненно» – не напоминает «затруднённость формы» (и ещё, у тебя 
– отвратительный перевод. Там речь шла не об искусстве музыканта, а 
о музыке как первообразе всякого искусства, то есть о том, что всякое 
искусство должно будить в душах музыку)? Обратим внимание на слово 
«СЛОЖНО» и сделаем контекст ещё шире:

«Популярность – это лавровый венок, которым мир венчает плохое 
искусство. Всё, что популярно, негодно…

Если вы истинные художники, вы никогда не будете знаменем века, 
а властелинами вечности:.. всякое искусство покоится на каком-нибудь 
принципе (курсив мой – МГ), а чисто временные условия никогда не быва-
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ют принципами» (Оскар Уайльд. Ценность искусства в домашнем быту. 
– Полн. собр. соч., т. 4, стр. 152–158. СПб, 1912)

Пошли дальше. Уайльд находился под сильнейшим влиянием эстети-
ки волюнтаризма (Шопенгауэр, Ницше), а та, в свою очередь, опиралась 
на Платона, Канта и древнеиндийские тексты (веды, упанишады и др.) 
Именно с точки зрения Платона искусство – бесполезно (а если точнее – 
вредно).

Уайльд примиряет это противоречие (занятие искусством и его бес-
полезность) через любовь к сотворённому. Что есть сотворённое – это 
познание мирового принципа, сиречь, миропонимание, о чём я уже пи- 
сал. По Шопенгауэру («Мир как воля и представление») и раннему 
Ницше («Происхождение трагедии из духа музыки» или в другом пере-
воде – «Рождение трагедии и духа музыки») музыка является тем един-
ственным «непосредственным объектом» (термин Шопенгауэра), через 
который человек, находясь в состоянии «безвольного субъекта» (термин 
Шопенгауэра) в состоянии познать главный мироорганизующий принцип 
(Волю к жизни по Шопенгауэру или волю к власти по Ницше – не суть 
важно).

Это и будет актом творчества. Объекты вокруг, включая самого ху- 
дожника, не имеют смысла – это зеркальное отражение Мировой Воли. 
Универсальность – отнюдь не популярность (входит и выходит), а способ-
ность единиц через музыку или через иные виды искусства, пробужда-
ющие музыку в душе, познавать сущность мира, т. е. опять же речь идёт 
о миропостижении, недоступном Дуне. По-моему, ты привёл самый неу-
дачный для отстаивания своей позиции пример. Да, пожалуй, и ссылка на 
Соломона тоже ничего хорошего тебе в этом смысле не сулит.

Спорить о Ницше не буду. Только отмечу, что твою оценку его гения 
нахожу весьма легкомысленной. Отмечу только ещё раз, что принципи-
альных противоречий между Ницше и Уайльдом в предложенном контек-
сте тоже не нахожу…

МШ:
«Если вы истинные художники, вы никогда не будете знаменем века...» 

Уж не знаю, на что я при этом надеялся?..
Теперь – по сути. В предисловии к «Дориану Грею» Уайльд защищается 

от морализаторов. «Несогласие мнений о каком-нибудь создании искус-
ства свидетельствует, что это создание ново, сложно и жизненно». Не 
всегда. Я думаю, что ты со мной согласишься, что не всегда. И обратное – 
тем более неверно. Собственно говоря, как только произведение или автор 
становятся известными, происходит «несогласие мнений» (кто-то ругает 
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хотя бы из зависти). А кто больше был увенчан венком популярности, чем 
сам Уайльд? Скандальной, но популярности. Я думаю, что здесь был наезд 
на конъюнктурность, а не на популярность. Эту мою мысль подтверждает 
«знамя века». Но что в итоге? Уайльд, Ницше, Шопенгауэр – это и есть 
знамена века! Я же подчеркиваю всё время – при времени, стремящемся к 
бесконечности.

«Если говорить о форме – прообразом всех искусств является искусство 
музыканта» (тем более, – прообраз музыки). Музыкант подбирает форму к 
чувству. У него нет идеологии. Прообраз музыки как всякого искусства – 
пение под душем и пастушок со свирелью, в крайнем случае – танцульки 
под клезмер, а не симфонический оркестр.

«Уайльд находился под сильнейшим влиянием эстетики волюнтаризма 
(Шопенгауэр, Ницше), а та, в свою очередь, опиралась на Платона, Канта 
и древнеиндийские тексты (веды, упанишады и др.) Именно с точки зре-
ния Платона искусство – бесполезно (а если точнее – вредно)». Во-во: еще 
немного, и можно вложить Уайльду какие угодно слова. Он ведь «нахо-
дился под сильнейшим влиянием», поэтому, когда говорил «бесполезно» 
имел в виду вредно и т.д. Обожаю такую методу ведения спора!

Так объясняли Дуне марксизм-ленинизм. И Дуня верила, что на верши-
не философской мысли стоит Маркс. Но я – не Айседора Дункан.

Кстати, один из физиков, забыл кто (Ландау?), говорил, что тот ученый, 
который не сможет за двадцать минут объяснить пятилетнему ребенку, 
чем он сейчас занимается – не ученый, а шарлатан. Профессиональные 
физики с ним в подавляющем большинстве согласны.

Но это все не аргументы. Это война цитат. Сознаюсь, я ее начал первый, 
чтобы был понятен предмет спора. Я, естественно, не призываю писать 
частушки, я не защищаю поэтов, «свечами», «зеркалами», «луной», «слю-
дой» и т. д. добивающихся дешевых, но популярных эффектов. Я, естест-
венно, за новые формы, за глубокие мысли и новые (и старые) философские 
идеи в поэзии. Вопрос лишь в том, насколько должен поэт их «прорабаты-
вать», «одунивать» – где мера? Стоило ли Шекспиру ограничить Гамлета 
фразой «ту би ор нот» и погрузить в загадочное молчание, или все-таки 
нужен дальнейший монолог? Морщимся ли мы, спустя столько лет, от 
банальности формы, сюжета «Гамлета», «Ромео и Джульетты», или эта 
самая банальность, универсальность, «дунедоступность», если хочешь, 
пошлость формы сохранила, как панцирь черепаший, мягкую сердцевину 
идей и чувств, без оного ставшую бы таким же черствым и бесполезным 
сухарем, как свидетельства давно выигранных и проигранных философ-
ских битв?
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МГ:
Миша, не кажется ли тебе, что, если исключить, конечно, лёгкий флирт 

с Оскаром Уайльдом, становится заметным, как наш диспут постепенно 
возвращается «на круги своя»?

Ты, в сущности, сформулировал тот вопрос мне, который я задавал 
тебе в районе истоков нашей полемики:

Ты: «Вопрос лишь в том, насколько должен поэт их «прорабатывать», 
«одунивать», где мера? Стоило ли Шекспиру ограничить Гамлета фразой 
«ту би ор нот» и погрузить в загадочное молчание, или все-таки нужен 
дальнейший монолог?».

Я: «Скажем, в рецензиях к твоим стихам я видел вопросы, которые 
типологически вполне сопоставимы с теми, что задавал мне ты. Кто не 
доработал? Где начинается много и кончается мало?

Это не подход. Искусство, наука или, шире, культура в своём движении 
всегда опережала время. «Непонятно» или «трудно понять» – это ещё не 
критерий оценки».

Легко убедиться, что мы пришли (или почти пришли) к общему знаме-
нателю. Теперь о комментариях (Ландау?).

Это – всего лишь физика. Она не пользуется чувствами, амбициями и 
не имеет дела (по крайней мере – пока) со столь сложным объектом, как 
душа. Но, если мне дадут 20 минут разговорной речи, в тех слоях атмос-
феры, что и физик, я берусь достичь идентичного результата с любым 
текстом, конечно, если сам его понимаю.

Не хочу дополнительно приводить уже приводившуюся ранее мной 
аргументацию, хотя и соображаю, что в любой полемике нет необходимо-
сти апеллировать новым – достаточно повторять старое.

Относительно Уайльда повторюсь. Его рассуждения об искусстве нель-
зя понять без существенно более широкого контекста, и из большинства 
советских переводов вследствие вполне объяснимой образовательной и 
цензурной заорганизованности. Это другая тема, которую здесь не имеет 
смысла развивать…
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Михаил Гофайзен

Перебирая даты…

Очередная дата 1.

Алхимия гомункулусу в тело
вдохнула жизнь.
В жилье из кирпича
сверчки таились, что-то стрекоча.
От страха заходясь в панической атаке,
рождался судный свет из шёпотов и влаги.
Круг бытия очерчивая мелом,
в сырой прихожей мучилась свеча.
И смысл того, чем миг назад горела,
с ней уходил. Должно быть – сгоряча.

Очередная дата 2.

Бабье лето. Осеннее лечо. Мы расстались.
В сущности, ещё тогда, за год-полтора
до места последней встречи,
по сценарию становилось скучно.
Мы расстались.
Она…
такая женственная, такая утончённая, такая юная.
Я – все показатели в три раза хуже,
но скука первым накрыла меня.
Скука – единственное, с чем не смогла смириться душа.
Скука, как пыль, непонятно откуда бралась.
Скука – я пытался выяснить с ней отношения,
поливая из шланга водой. Под давленьем.
Она поначалу взвивалась соколом,
а потом стекала с автомашины по капоту и шинам,
оскверняя землю вокруг да около.
В подсохшей грязи, как правило, образуются трещины,
в одну из которых, видимо, и слилась моя женщина.
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В тот же день.

Желание выяснить отношения сильнее всего тогда,
когда выяснять уже нечего.
Стоит ли осквернять память?
Пусть остаются обманутые ожидания
без ожидаемых пояснений.
Жизнь продолжается.

Очередная дата 3.

Шёл календарь. Привычно. По листу.
Сменялись цифры, словно на посту.
Эпоха выбирала по запястьям
размер гвоздей да спины по кресту.
По ходу чисел умирали страсти,
и нечто неподвластное уму
делило их на сласти да напасти.
Второго больше, судя по всему.

Очередная дата 4.

Увы,
не хватает таланта,
чтобы однажды отказаться от лишнего.
Скажем, от возмущенья по поводу иных решений,
принятых в широколобом сенате,
от попыток показать лучшее время
на чемпионате пространства по бегу с препятствиями
или по поиску истины на канате.
Не хватает таланта,
чтобы собраться с силами
и отказаться от лишнего ради единственного
или (хотя бы!) необходимого.
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Очередная дата 5.

Здесь нет живых. Все ощущенья – ложь.
Иллюзии играет патефон.
Я в зеркала бессмысленные вхож,
где на меня мой облик не похож.
Яон его зовут, но я не он.
Он проживает жизнь мою, мой клон.
Он чьё-то отраженье в зеркалах –
ни воли, ни свободы, только страх,
что свет на свете выключится и…

Очередная дата 6.

Шершелю фам, но нет нигде.
Пропитан воздух алкоголем.
Плюс к Вам перфект… По бороде!
Да шло б оно подальше полем!
Что наша жизнь? Слова – на «о».
Мне б опростаться где-то тут же.
Всё туже тучи.
Всё на «о»
вода впитает по-паучьи.

Но ведь едва ли станет лучше.

Очередная дата 7.

Почему бы не перестать верить и,
хуже того, повторять слова –
кровь-любовь, Бог, надежда, судьба и
т. п. сердечное месиво?
Пора бросить курить да кропать стишки,
прекратить ныть об уходящем лете и
приужахиваться от сводок масс-медиа –
воюют, воруют, почили, от камбуза отлучили –
зачем?
Ведь так предсказуемо, так неизменно всё,
что творится в сердце и зеркале –
урби эт орби: «на планете –
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не то от пепла, не то от перца…»
Может статься, тогда удастся,
славя какого-нибудь одного,
знакомого тебе по чужим молитвам,
Бога,
прокатиться душе на комете,
примирив наконец-то
жизнь
и
неизбежность смерти

Очередная дата 8.

Примирить жизнь со смертью.
Может тогда станет понятным главное –
не то, на какую сумму ты выглядишь, а то
кто
ты –
если, конечно, у той черты
есть кому спросить у тебя
(с тебя?):
«Кто
ты?»

Репортаж по случаю. Балаган
24.10.2018

Кислый, жидкий, скучный, многострочный, длится день –
подумаешь хандра!
Неба нет.
Сознание морочат дальние мечты и поезда.
Продаюсь за грош или дешевле.
Покупайте!
Суперангебот!
Ну, и что, что силы на исходе, что от быта скособочен рот?
Ну, и что, что пегий, неуклюжий?
Барышня, я петь умею. Петь!
А ещё я солнце вижу в лужах и готов за дело умереть.
Нет?
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Не нужен?
Жаль! Такой дискаунт, зуб даю(!), так просто не найти.
И ведь я не пьяница, не даун… только вот ни с кем не по пути,
только чуть скриплю, когда не надо,
только вот, прописанный в былом,
я – как дом, оставленный жильцами,
пыльный,
с привиденьями,
на слом.
Пусть ходить не приучился строем, но ведь скидка, право, хороша!
Неужели ничего не стоят память, моя память, и душа?!
Время лечит?
Нет.
Оно калечит. Всех и всё, что я оберегал.
Ну, и что, что скоро будет вечер и сквозняк вылизывает зал?
Ну, и что, что годен лишь на силос, и свою эпоху пережил?
Я любил и не любил вас, люди. Остальное потеряло смысл.

Из неизвестных папирусов

-1-

Я родился из ила и пыли. Сын нильского крокодила и 
богини пустыни.

Божественно страшен собой. Похож на зелёную рыбу.
Однако с другой чешуёй.

За частоколом зубов – большое ранимое сердце.
Я старше людских богов. Три четверти моих снов
можно датировать юрскими временами.
В эту эпоху (на этой земле) – нет смысла во мне.
Живу через силу.
Мысли об эвтаназии – нет-нет, а приходят на ум.
Да кто же осмелится, будучи в здравом рассудке, помочь крокодилу?!
Душно.
Самум.

-2-

Многие задохнутся сегодня от вздыбленного песка.
Я задыхаюсь от дум да жду конца Света.
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На своей корове над шпилем Хеопса развалился Ра,
равный лишь самому себе, великий и равнодушный.
В театре абсурда дуркуют его фараоны.
Верховный жрец разжирел. Живёт и жуёт – как кум королю.
Не зря мне ненавистны жрецы. Не зря(!) –
сосут, невзирая на засуху, прямо из жертвенного алтаря.
Бывает ли слышно тому, кто в коме?
Ау!
Аура Ра пуста.
Но жизнь продолжается. В целом.
В частности – прах повсюду.
Хуже всего верблюду. У него два горба.
Жарко.
Двигаюсь наобум в надежде залечь под воду.
Самум.

-3-

Песок.
Изида, взгляни окрест. Весь ореол – песок.
Ты – единственное, что удерживает меня здесь.
Но между нами не было ничего –
ты предпочла инцест.
Лью крокодильи слёзы. Готов ввязаться в войну.
Однажды любовь и чужая вера погубят эту страну.

Песок.
Я – вмурован в песок. Если бы только смог
во мне давно бы издох
мой хтонический бог.
Ра возлежит бесконечно дома.
Но, даже если сдохнет корова,
будет ли больно тому, кто в коме?

Песок.
Песок, так похожий на прах,
скрипит на всех семидесяти девяти моих сжатых зубах.
Меня изнуряют виды!
Жарко.
Душно.
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Тоскливо.
Мне хочется в Антарктиду.
Ра всё наврал про рай.
Виды терзают ум:
вижу песок в часах, и этот песок –
самум.
29.01.2018

Как-то вот так… 

Накрыв зарёй зарёванные ивы, светило легкомысленно, игриво
на заспанной расположилось коже, и, белый свет со стёклами творожа,
трамваи да троллейбусы будило, пивной ларёк, где не бывало пива,
болонку (та соседку выводила, таща за поводок что было силы)…
и, облака загнав за горизонт, единолично в небесах царило.
Так было.

Часы перед работой ускорялись. Что косточки от белого налива,
веснушки по весне неумолимо из зазеркалья нагло проступали
сквозь пудру, мою женщину пугая. И не было насмешливей печали,
чем эта бесконечная война терпенья из легированной стали
(в союзе с макияжем) и Ярилом, что шёл на поводу у меланина.
Так было.

Не вспомнить всё:
в какие там ворота под стук копыт бессчётных поездов
въезжало тело и каких «кого-то» часами слушал я поверх голов.
Питался не от каждого приплода – для счастья недостаточно подков.
Но точно – не из Козьего Болота да Пущи состоял мой часослов.

Идёт бычок. Под ним круговорот. Ну, погоди! Его уже достало.
«А Пятачок, однако, не придёт…» – Пух отвечал и, нарезая сало,
глядел в глаза. Такие идеалы. По ком на колокольне зазвучало?
Звонарь сказился! Мало, мол, звонил. Музычку любит.
Остальное – ил!
Так стало.
6 марта 2014
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Городу и миру 

0. 
Мир – это очень уж сложный знак.
Если бы я этот знак повторить смог,– 
Прорвал бы натянутый саван пространства, 
Как обойный нож – целлофан,
За непрозрачной плёнкой увидел бы вечер, порт,
Лоснится дождь затяжной, качаются фонари,
Баржи, баркасы, у пристани корабли –
Перевёрнутые дома (крыши их – под водой),
Полые изнутри,
Полные света, не занимающие ни пяди земли,
Величественные – вблизи,
Жалкие, словно опавшие листья,– вдали,
Серые, несмотря на тонны белил.

А дождь бы всё лил и лил, а ветер качал бы
Свет фонарей...

Дорога взбирается вверх. На склоне крутом
Меж камней – Седые оливы, в их древесине сухой – тысячи
Знойных дней...

Михаэль Шерб
Германия

Окончил физфак Одесского университета 
по специальности «Теоретическая физика»  
и Дортмундский технический университет  

по специальности «Прикладная матема- 
тика». Разработчик компьютерного обес- 
печения. С 1994 г. проживает в Германии.

Автор ряда сборников стихов и публика- 
ций в литературных журналах. Победи- 

тель нескольких литературных конкурсов. 
Лауреат Литературной премии  

им. В. Таблера (2017).
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Вервия их корней
Напоминают мне
Окаменевших змей
Или шеи и головы черепах,
От скользких потоков дождей
Зарывшихся в тёплый прах.

Жаль, что земле нет дела до кораблей...

* * *
Эта тропа, и гора, что склонилась над ней,
И порт, и залив, и светлячки кораблей,
Морская поверхность, толща вод, и даже морское дно, –
Всё уместилось с лихвой на одной лишь ладони моей,

Другою – защищено.

1. 
Стамеска света вырезает на потолке узор,
Дрогнул воздух,
Толстым слоем намазанный на ковёр,
Превратились в хлам
Вещи, жмущиеся к углам.
Мелькают беженцы-саженцы снов, калейдоскоп в окне,
В красное яблоко тьмы
Город вонзает резцы огней.
Время свернулось, как в кипятке белок.
Катится по тротуарам дождевая слизь,
Но не вниз, а в небо смотрит
Выпуклый купола глаз.
Рыбьей костью торчит в горле площади обелиск,–

Диабаз
Поперхнулся мрамором.
Щётки машин скребут по булыжника чешуе.
Словно гигантский сом, перед тем, как залечь на дно, 
Он (город)
Ртом арены глотнул кислород на «О».
Колокол звякнул в брюхе его – золотым ключом.
Или кольцом.
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Коричнево-серая, как кино,
Ночь
Обглодала мясо домов,
Накрыла улиц скелет парчой.
Колокол звякнул ещё...

2. 
На скользких холмах этот город построен, меж
опрокинутых сит кровель его воздух
морской скользит. Здесь беззастенчиво резкие
фонари – рвут упаковку мглы, обнажают
тупые углы громоздких домов (каждый похож на
комод). Люди устали в них жить, или наоборот,
этим домам изображать из себя людские жилища
с каждым годом трудней? Жёсткий поток воздуха
(или теней?) теребит тюль занавески (узор мне
теперь знаком). Выдох летит из пращи солнечного
сплетения (влажный ком) подобием «пощади».
Этот же звукоряд за окном: подвижный пейзаж
сипит через открытый рот. Город не спит,
раскручивает водоворот – кто знает, что там
в чёрной воронке, что? А засосёт – где отпустит,
где после ударит о дно? Может, в котельной,
а может – в мансарде, не всё ли одно? Но
почему-то хочется всем этот путь пройти, знаем
ведь наперёд – тайн никаких не найти, кроме,
разве что, тайны пути. Даже если ключик из рук
и не выронишь, всё претерпев, за нарисованной 
дверью – всё тот же дешёвый вертеп. Верно, 
всё дело в жизни, а время – лишь атрибут её,
вернее, так: на время мы смотрим сквозь
собственное житьё-бытьё, лишь на часы
пристально смотрит душа сквозь плоть (взгляд
этот вѐками не прикрыть, не побороть).
Выходит, простое устройство – кожа, мякоть,
скелет – стеклянная банка времени на пару
десятков лет? Именно это каждый из нас здесь
узнал навсегда? А путешественник – тот, кто
меняет «где» на «когда».
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3.

Нет-нет, сюда я больше не ездок.
Здесь купола – покатее и ниже,
Здесь клейкой массой сглатываешь вдох,
И аленьким цветком в болотной жиже –
Любой глоток.

Мой серый край – не запад, не восток...

Вы, гладкие безлиственные прутья,
Бесцветен воск ваш и безвкусен сок.
Сто тысяч вёрст сплошного перепутья,–
Стальной да ледяной калейдоскоп.

Белёсые прожилки тихих рек,
Библиотеки мутных отражений,
Уныл ваш взгляд из-под припухших век,
Туманные и тусклые траншеи.

Ты спишь, моя уставшая земля,
Дрожишь в ознобе, тлеешь в полнакала...

Полупрозрачны тени-тополя
У параллелепипеда вокзала. 

4.
Здесь по ночам такие ураганы,
Что утром обнаружишь – унесло
Осенним ветром: мысли, веру, память…
Мне было поначалу непривычно,
Так неуютно, и немного страшно…
Особено впервые… Просыпаться
С душой пустою, лёгкой, не своей,
Не находя удобных прежних мыслей,
Затрёпанных до глянцевого блеска,
С закладками из запахов, с краями,
Протёртыми до мимики и жестов,
С помарками от неудачных слов...

Как нелегко по-новому любить...
Как заново нелепо ненавидеть...
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Но что поделать, если новый шквал
Уносит всё, уносит даже скуку...

Мне кажется порой, что любопытство
Пережидает бурю, как зверёк,–
В подполье, в подсознанье, под землёй
Инстинктов и желаний... Только шторм
Утихнет – сразу слышен робкий шорох,
Беззвучный выдох. – Что же будет дальше?
Вот только невозможно различить,
Возникло это любопытство вдруг
Иль давеча? Вчера, позавчера?
Как угадать?..

Зато, представь, здесь вещи
Хранятся вечно, даже эти письма.
Письмо отправишь – утром почтальон
Стучится в дверь. Смотри, на всех конвертах –
Стандартный штамп... Сейчас... Не разберу...
Сургучный оттиск, видишь? «Отправитель
И адресат посылки идентичны!»

Как приговор «без права переписки»... 

5.
Однажды утром встанешь и в окне увидишь
сквозь узор прорех гардинных чужое рождество
в чужой стране – лежит на крышах
яркий новый снег, прозрачный, голубой, ещё
невинный, как грецкий нерасколотый орех,
хранящий свято тайну сердцевины,
свой немудрёный уникальный клад, и в синем небе
солнце – мандаринно, и запахи влетают
коллективно: корица, хвоя, цитрус, аромат
гвоздики. И разломлен, как гранат, созревший
год: хоть полной пастью жуй, хоть по рубинной
семечке смакуй, на вкус он будет горше,
чем рябина, на вкус он будет слаще, чем
рябина, а впрочем, знаешь, не один ли...?!
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Скрытые смыслы и перевод
Безусловно, без понимания смысла переводимого произведения, невоз-

можно создать адекватный перевод. Но смыслы могут быть «явные», обо-
значенные на уровне текста, смысла слов, и скрытые, которые постигаются 
читателем, угадываются «между строк». В высокохудожественном тексте 
замысел автора, как правило, не лежит на поверхности, поэтому смысл 
произведения не всегда обозначен явно. Переводчик для приобщения чи-
тателя к художественному замыслу, авторской идее произведения должен 
в новом тексте воссоздать условия для рефлексивной работы сознания чи-
тателя над текстом, аналогичные тем, которые задает оригинал. 

Насколько важно понимание неявных смыслов и работа со словом для 
их передачи хочется показать на примере трех переводов на русский язык 
стихотворения Виславы Шимборской „Cień” (Тень), выполненных А. Эп-
пелем, В. Филипповым и С. Свяцким. Давайте, проследим, какие же ос-
новные смыслы мы можем усмотреть, и как они заданы в тексте оригинала 
(для анализа использован дословный перевод). Первая строка:

Mój cień jak błazen za królową. Моя тень – словно шут 
за королевой.

Метафора-сравнение: если “моя тень” – словно “шут”, тоесть играет роль  
шута, выполняет функции шута, то подразумевается, что лирический 
субъект, которому принадлежит эта тень, лирическое “Я” – это “королева”. 

Вера Виногорова
Россия – Польша

Поэт, прозаик, переводчик. Переводила 
произведения польских авторов – В. Шимбор- 
ской, В. Гомбровича, Р. Капущинского, А. 
Навроцкого, Ю.Э. Болека и др. 
Автор романа «Садовник Адам и другие», 
исследований по теории и практике 
художественного перевода.
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Далее метафора развивается, и характеры персонажей получают дальней-
шее раскрытие в соответствии с их ролями:

Kiedy królowa z krzesła wstanie, 
błazen nastroszy się na ścianie
i stuknie w sufit głupią głową.
Królowa z okna się wychyli, 
a błazen z okna skoczy w dół.

Когда королева со стула встанет,
шут вздыбится на стене
и стукнется в потолок глупой 

головой.
Королева из окна склонится,
а шут из окна прыгнет вниз.

Если тени приписаны черты поведения “шута”, то подразумевается, что 
лирический субъект имеет черты, характерные для “королевы”: королев-
ское достоинство, сдержанность, величие. Этот смысл подтверждается и 
развивается следующей строфой:

Ten prostak wziął na siebie gesty,
patos i cały jego bezwstyd,
to wszystko, na co nie mam sił
– koronę, berło, płaszcz królewski.

Этот невежа взял себе жесты,
пафос и все его бесстыдство,
все то, на что нет сил 
– корону, скипетр, 

королевскую мантию.

Метафорически сказано, что на долю тени-“шута” досталась чрезмерная 
откровенность в выражении эмоций (пафос и его бесстыдство), поступки, 
противоречащие королевскому достоинству (жесты) – все то, “на что нет 
сил”, то есть то, что чуждо лирической героине, на что она не способна. 
И далее использована метафора, основанная на метонимии: “корона, ски-
петр, королевская мантия”, названы атрибуты, характеризующие коро-
левское величие, но атрибуты внешние. Так как речь идет не о настоя щей 
королеве, а о лирическом субъекте, которому свойственны королевские 
черты, то отказ от внешней королевской атрибутики, показывает, что за 
лирической героиней остается внутренняя суть, свойственная королеве, – 
достоинство и сдержанность.

Będę, ach, lekka w ruchu ramion,
ach, lekka w odwroceniu głowy,
królu, przy naszym pożegnaniu,
królu, na stacji kolejowej.

Królu, to błazen o tej porze,
królu, położy się na torze.

Буду, ах, буду легка в движении плеч,
ах, легка в повороте головы,
король, при нашем прощании,
король, на железнодорожной 

станции.

Король, это шут в это время,
король, лег на рельсы.
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Когда придет пора проститься с ”королем”, “королева” сохранит достоин-
ство и будет сдержана. Но дважды использованное междометие ах акту-
ализирует переживание, показывает, что “королева” не бесстрастна, она 
просто скрывает эмоции. Четыре строки, начинающиеся с обращения, по 
строю напоминают плач, причитания, происходит актуализация горест-
ного переживания. Но королева не покажет отчаяния (имплицитно пока-
зано именно отчаяние, потому что только в отчаянии ложатся на рельсы), 
на рельсы ложится тень, “шут”, которому делегированы выражение эмо-
ций и откровенность поступков. 

И если разлука вызывает горе, отчаяние, значит, это разлука с любимым 
человеком. Вот, примерно, какую смысловую цепочку мы можем усмот-
реть за содержательным планом стихотворения. 

Из всего вышесказанного следует, что перед переводчиком стоит нелег-
кая задача передать план содержания таким образом, чтобы читатель на 
языке перевода мог не только познакомиться с содержанием, но и достичь 
понимания – усмотрения и освоения скрытых смыслов, подразумеваемых 
в тексте оригинала. 

Рассмотрим различные варианты перевода стихотворения „Cień” на 
русский язык. Асар Эппель в своем переводе очень удачно переводит три 
первые строфы, близко к оригиналу передает метафорические характери-
стики персонажей, но в четвертой строфе читаем:

Дурак присвоил жестов живость, 
бесстыдство пафоса и лживость – 
все то, на что меня не стать:
порфиру, скипетр и фальшивость.

Переводчик разрушает метафорическую канву стихотворения Шимбор-
ской, за языковыми средствами, которые он в избирает, невозможно усмот-
реть аналогичные смыслы, они искажаются или возникают совсем иные, 
не свойственные оригиналу. Так, если для тени-“шута” характерны не толь-
ко чрезмерное выражение эмоций, но и лживость, привносится смысл, что 
проявлениям чувств, выраженных тенью, нельзя верить. Это усиливается 
использованием для рифмы по сути синонима – фальшивость. И далее:

Ах, буду легкой в повороте,
ах, запрокинусь в той келейке,
король, когда вы прочь уйдете,
король на той узкоколейке.
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Значение глагола запрокинуться, применительно к человеку в целом, но-
сит оттенок истеричности, болезненности, что противоречит смыслу ори-
гинала, где героиня, напротив, полна сдержанности и достоинства. Так как 
и буду легкой в повороте, и запрокинусь произойдет после того, когда король 
уйдет прочь, то “ах, ах” воспринимается как вздох облегчения, появляет-
ся смысл предвосхищения того, что “вот наконец-то можно будет упасть и 
расслабиться, наконец-то он ушел прочь”. Но тогда логически следует, что 
лживость, приписываемая “шуту”, свойственна самой “королевой”.

Упоминание узкоколейки привлекает ассоциативную связь слов узкоко-
лейка и лесоповал, существующую в сознании русского читателя. Возника-
ет ненужная неясность почему, куда ушел “король” на узкоколейке. 

Исходя из того, что “шут” лжив и его проявлениям чувств нельзя ве-
рить, последние две строки актуализируют смысл, обратный подразумева-
емому в оригинале: скатертью дорога, никто не собирается горевать, “шут” 
разыгрывает фарс:

Король, счастливых вам дорог,
не я – мой шут на рельсы лег.

Можно предположить, что переводчик специально дал такую трактовку 
стихотворению, но в этом случае система образов должна быть более чет-
ко выстроена, но мы видим, в переводе нарушена логика в характеристике 
главного персонажа – “королевы”. Размытость смыслов, использование не-
оправданной лексики и привлечение за счет этого ненужных ассоциаций, 
говорят о том, что, по-видимому, переводчик не увидел за содержанием 
скрытый смысл стихотворения, и не смог передать замысел автора.

В качестве другого примера рассмотрим перевод, выполненный Викто-
ром Филипповым. В данном случае переводчик понял смысл, заданный 
Виславой Шимборской в строках стихотворения, но не смог передать его 
адекватно, соответствующими языковыми средствами. Он впадает в дру-
гую крайность – скрытый смысл переводит в план содержания, и то, что 
читатель должен был додумать, почувствовать обозначает номинативно:

Тень, как шут, своим нелепым жестом
Королеву выставит на смех,
И величья царственного вместо
Обнажит отчаянье при всех.

При разлуке с королем любимым
Легким будет шеи поворот…
Только тень, скользнув неслышно мимо,
Горестно на рельсы упадет…
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В оригинале нет таких слов как отчаяние, любимый король, горестно. В 
стихотворении В. Шимборской это конфигурируется как скрытый смысл, и 
показано при помощи изобразительных возможностей языка: тропов, по-
второв, выверенной лексики. Переводчик потерял практически всю ино- 
сказательность стихотворения. Такой перевод может показаться для чи-
тателя лучшим, более понятным, доступным: он не требует рефлексии, 
вникания в суть, не требует усилия сознания для понимания истинного 
смысла, освоения авторского замысла. Однако номинативный перевод, не-
сомненно, проигрывает в художественном плане – он теряет глубину, недо-
сказанность, образность, присущие оригиналу. Другими словами, хорошая 
поэзия (в том числе переводы) строится на имплицитности смыслов.

В качестве примера перевода в большей степени адекватного оригина-
лу рассмотрим перевод Святослава Свяцкого, три последние строфы, где 
конфигурируется основной смысл стихотворения: 

Он жесты взял, их щедро мечет,
в бесстыдстве пафоса кипит,
он взял все то, что давит плечи:
корону, мантию и скипетр.

Использование переводчиком дополнительно глаголов кипит, мечет, 
обладающих повышенной экспрессивностью, показывает чрезмерность 
проявления эмоций, которую взял на себя “шут”, даже в большей степени, 
чем это сделано в оригинале. Но в этом варианте перевода, как и в ориги-
нале, мы можем усмотреть метафорически обозначенный смысл: за “коро-
левой”, лирическим субъектом стихотворения, остается сдержанность и 
достоинство, тени-“шуту” передано внешнее проявление чувств. 

Ах, буду легкой я вдвойне, 
в походке легкой и в поклоне,
когда, король, придется мне
с тобой проститься на перроне.

Король, король, ты видишь, лег
мой шут на рельсы поперек.

Междометие ах в соседстве с последующим придется проститься, так 
же, как и в оригинале, актуализируют нежелание расставаться с любимым 
человеком, на фоне общего смысла, что “королева» стремится сохранить 
сдержанность и не поддаться проявлению чувств. Обращение король, ко-
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роль, ты видишь… акцентирует внимание на том, что тень-“шут” лег на 
рельсы, то есть на отчаянии “королевы”. Таким образом, можно признать, 
что данный перевод наиболее близок к оригиналу и по скрытым в нем 
смыслам-переживаниям, и по языковым средствам их выражения. 

Проведенное сравнение показывает, насколько важно при переводе пе-
редать не только содержательный, но и более скрытый, смысловой, план 
произведения, чтобы донести до читателя авторский замысел. Если при 
этом найдены адекватные изобразительные языковые средства, то перевод 
в художественном плане будет близок оригиналу. 

Цитируемые художественные тексты:

Wisława Szymborska. Cień, [в:] Wiersze wybrane, Kraków, 2001.
Вислава Шимборская. Тень. Перевод Асара Эппеля, [в:] «Иностранная 

Литература», 1976, № 7.
Вислава Шимборская. Тень. Перевод Виктора Филиппова, [в:] «Иност-

ранная Литература», 2003, № 5.
Вислава Шимборская. Моя тень. Перевод Святослава Святского, [в:] 

Строфы века – 2. Москва, Полифакт,1998.
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Люди становятся успешными в минуту, 

когда они решили, кем быть.
Архимед

Пре-людия:
Физики и лирики

Что-то физики в почете.
Что-то лирики в загоне.
Дело не в сухом расчете,
Дело в мировом законе.

Значит, что-то не раскрыли
Мы,
 что следовало нам бы!
Значит, слабенькие крылья –
Наши сладенькие ямбы,
И в пегасовом полете
Не взлетают наши кони…
То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.

Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие
 степенно
Отступает в логарифмы.

Борис Слуцкий. Сегодня и вчера
М., «Молодая Гвардия», 1963, стр. 78.
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Вещи бывают великими и малыми не токмо по воле судьбы 

и обсmoяmeльств, но также по понятиям каждого.
Козьма Прутков, Афоризм № 139.

7 мая 1960 года серебряные звуки фанфар впервые возвестили о появ-
лении Архимеда на ступенях физфака Московского Государственного 
Университета им. М. В. Ломоносова. Он вышел из огромного, величиной 
с парадную дверь факультета, тома «Основ физики». Окинув взглядом  
многоголовую толпу, мудрый старик (позже зам. декана физфака, а тогда 
студент третьего курса Саша Логгинов) спросил: «Так чего же достигли вы, 
потомки?»

Один за другим подходили к Архимеду Галилей, Ньютон, Рентген, По-
пов, Эйнштейн... «Эврика!» – трижды провозгласил великий физик, и ты-
сячи студентов откликнулись на этот призыв. Началось торжественное 
шествие, которое возглавили ненастоящие Архимед, Ломоносов и настоя-
щие академики – Лев Давидович Ландау и Нильс Христианович Бор. 

А вечером в университетском Доме культуры состоялось первое пред-
ставление комической оперы «Архимед».
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Так родилась традиция.
С тех пор не раз ступеньки физического факультета превращались в 

дни праздника в фантастическую сцену. Отмечался на этих ступеньках 
и юбилей великого грека, когда вход физфака украшал огромный плакат 
«Старику стукнуло 2250 лет! Привет юбиляру!», и когда сотни студентов в 
античных костюмах рапортовали Архимеду о жизни своего курса и вру-
чали соответствующие времени и месту хитрофизические подарки. (Легко 
сосчитать, когда это было, ибо комсомольская конференция физфака при-
няла предложение Наташи Кабаевой: «Постановить, что Архимед родился 7 
мая 287 года до нашей эры.»)

Бывало и так, что дымовая завеса, организованная с помощью пиро-
техников из подшефной воинской части, окутывала памятник Ломоносову 
– и он оживал: из клубов дыма выезжал традиционный электрокар, а на 
нем – Михайло Васильевич Ломоносов (светлой памяти Игорь Алексеев, 
тогда – аспирант физфака, потом – доктор философских наук).

Случалась и экскурсия на обратную сторону Луны, где в связи с не-
хваткой места для лабораторий учреждался филиал физфака. Фасад фа-
культета был закрыт грандиозным занавесом небесного цвета с блестка-
ми звезд, а когда занавес падал, открывалась огромная ракета – от первого 
этажа до крыши. Из люка этой ракеты на втором этаже появлялся Архи-
мед, неуверенно спускался по трапу спиной к публике, а приглашенный 
на праздник космонавт Герман Титов говорил очень тепло о том, что рад 
возможности побывать на обратной стороне Луны, и, не касаясь руками 
лестницы, лицом к зрителям, спускался к рукоплещущей многотысячной 
толпе...

Сотни участников, многие тысячи зрителей, множество известных фи-
зиков на ступеньках физфака – все это создавало атмосферу настоящего 
праздника. «Вершиной праздника, – вспоминает преподаватель матема-
тики на физфаке Н. Н. Константинов, – всегда была опера. Здесь энергия 
достигала максимума. После оперы люди изнемогали и слабели, и никакие 
праздничные мероприятия после оперы не могли произойти. Как же мог 
жить человек, который не пошел на оперу! Для всех, кто знал, что к чему, 
попасть на оперу было необходимо. Но главное, что всегда это было труд-
но. Один раз я придумал, как всех перехитрить. Днем, когда бдительность 
клубных работников еще дремала, я решил залезть в оркестр и спрятаться, 
с тем, чтобы перед началом представления выйти в зал и занять место. Но 
я оказался не первым – оркестр был уже полным. Все мы уже не могли 
оставаться незамеченными... Затем – переполненный зал, где заняты все 
сидячие и стоячие места, ждет. Начинать нельзя, так как в дверях творится 
что- то невообразимое и тщетные попытки закрыть двери безнадежны.
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Наконец, несмотря ни на что, выходит ведущий и начинает читать зна-

комое до единого слова либретто.
Началось!
Ходит шутка, что успех оперы определялся по числу сломанных в зале 

кресел, и что в тот день, когда в зале Ландау переводил Бору происходящее 
на сцене, это число перевалило десяток. Когда на сцене появился Архимед, 
кто-то запереживал: «Не знаешь, куда смотреть: то ли на сцену, то ли в зал 
– три великих физика сразу!»

Поскольку Бору переводили с естественным запозданием, то была ситу-
ация, когда народ уже заканчивал смеяться, а потом раздавался одинокий 
хохот Нильса Христиановича, и по залу снова проходила волна смеха...

После окончания оперы взволнованный Бор поднялся на сцену, поздра-
вил авторов с успехом и второй раз за день произнес речь перед студента-
ми (первый – на ступеньках физфака). «Это остроумно, это замечательно, 
это что-то необыкновенное... Если студенты работают так же, как веселят-
ся, я спокоен за завтрашнюю науку...»

А на следующий день Бор (по своей инициативе!) прочел лекцию для 
тех, кто ставил «Архимеда». Большая физическая аудитория была полна. 
Набилось около тысячи человек. И Бор читал лекцию три часа, несмотря 
на усталость, несмотря на годы. А в конце лекции оперативный Леша Ба-
жулин вручил Бору снимки его вчерашнего участия в празднике и опере. 

Прошло немало лет. Опера выдержала, – благодаря стараниям неутоми-
мого энтузиаста «физического искусства» Юры Гапонова, – свыше трехсот 
представлений. Её много возили: в Краковский университет, в Ленинград, 
Таллин, Дубну, на Сахалин, на Воронежскую АЭС, в Ригу, Обнинск, Пу-
щино. Приглашали в Париж... Оперу показывали почти во всех крупных 
вузах столицы, в концертном зале Института им. Гнесиных, в Централь-
ном Доме литераторов. После просмотра, за банкетным столом за сценой 
Константин Симонов поставил нам ящик водки и оставил автограф на ли-
бретто «Архимеда»: «Это – единственная опера, которую я люблю...»

Сменялись поколения студентов-физиков, но опера оставалась жить. 
Многие участники ее первых представлений – стали известными физика-
ми, а для некоторых – опера стала шагом в большое искусство... Юру Гапоно-
ва, работавшего в Копенгагене в Институте Бора, сын Нильса, лауреат Но-
белевской премии Оге Бор, иногда приветствовал так: «Хэллоу, Архимед!»

Мне, как одному из двух (второй, как говорилось выше, – В. Миляев) ав-
торов либретто оперы, а поскольку музыка заимствована, то, стало быть, и 
как «композитору», понятно, что текст, приводимый ниже – это еще не вся 
опера. Без музыки, где известные мелодии песен и оперных арий причуд-
ливо, парадоксально переплетаются, рождая совершенно новую, комедий-
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ную музыку, без прекрасных голосов исполнителей с хохмическим текстом, 
без греческого хора и Архимеда с огромным подковообразным магнитом в 
руке – без всего этого воспринять оперу труднее. Но давайте попробуем. 

Итак...

АРХИМЕД
Опера в четырех действиях, пяти картинах

 
Действующие лица:

АРХИМЕД, древнегреческий ученый.
БОГИ: Марс, Венера, Аполлон, Бахус (бывший бог).
БОЖИЙ ОТПРЫСК.
Жители Сиракуз, певцы, танцоры, халтурщики, филоны – студенты 

факультета.
 
Перед началом оперы и каждой картины каждого действия на авансцену 

выходил ведущий с пояснительным текстом.

Ведущий:

Предлагаемая Вашему вниманию героико-патетическая трагедия 
«Архимед» принадлежит как бы ко второму периоду развития оперного 
творчества на физическом факультете. Молодые авторы внесли в либретто 
внутреннюю символику, несвойственную операм «Дубинушка» и «Серый 
камень». Под видом героической истории Архимеда, его борьбы с ковар-
ными олимпийцами, авторы сумели в динамических сценах с рельефно 
развивающимся действием передать бурю страстей, мятущихся в душе 
молодого физика.

Архимед – благородный ученый, олицетворяющий юношеское роман-
тическое увлечение наукой. Коварные боги-олимпийцы есть не что иное, 
как присущие герою обычные человеческие слабости: МАРС – честолю-
бие, АПОЛЛОН – страсть к развлечениям, ВЕНЕРА же выступает в своей 
обычной роли. В образе БАХУСА мы видим безволие, лень и невежество. 
Помыслы героя воплощены в лице студентов – учеников Архимеда, кото-
рые – то колеблются, увлекаемые порывами страстей, то выпрямляются, и 
наконец, сливаются воедино во имя науки.

Опера «Архимед» – скорее символическое, нежели реалистическое про-
изведение искусства. Умело пользуясь жанром гротеска, авторы обличают 
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то, что есть, а также то, чего нет и вообще быть не может, но с чем надо 
бороться. Первое произведение молодых авторов не свободно, к сожале-
нию, от некоторых недостатков: например, все греческие боги выступают 
под латинскими псевдонимами. Совершенно не соблюдается хроноло- 
гия, а пустыня Сахара по ошибке отождествлена с Апеннинским полу-
островом.

Однако это ни в коей мере не снижает того захватывающего чувства, 
которое буквально не покидает слушателей от первого до четвертого дей-
ствия и от первой до пятой картины.

Первое действие происходит на блистающих высотах Олимпа. Перед 
зрителем – привычная картина из будничной жизни богов периода упад-
ка античной религии… Пред сонмом богов предстает Архимед. Он уже 
избрал в душе жизненный путь физика, но требуется соблюсти традици-
онную формальность и утвердить зачисление Архимеда на Олимпийском 
совете. Архимед появляется в кругу своих единомышленников, которые 
не так сильно убеждены в своем предназначении, как гений, но слово 
Архимеда для них – закон. Один за другим боги пытаются совратить 
Архимеда. Марс, Венера и Аполлон хотят, чтобы физика была отвергнута, 
но Архимед непоколебим. А воинственного Марса он буквально пригво-
ждает на месте при помощи постоянного магнита с напряженностью поля 
3500 эрстед.

Боги затаили злобу и жаждут уничтожить Архимеда, который, закла-
дывая краеугольный камень физики, грозит не оставить камня на камне 
от власти богов. Победная, жизнеутверждающая мелодия хора провожает 
Архимеда на бой за истину.

Увертюра

Танец, жертвоприношения на авансцене.
Занавес полуоткрыт. Два юных воина в туниках (один из них – В. Ру- 

денко), в центре на коленях под полупрозрачной накидкой – жертва (обыч-
но Света Ковалева). Трагическая мелодия: «Мы идем по Уругваю, ночь – 
хоть выколи глаза…» Жертву после ее изящных метаний между воинами 
уносят за занавес, который открывается полностью.
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Первое действие
Справа на покрытых коврами подставках хора – боги.
Слева – с головой повинной Бахус.

МАРС (обычно Юра Рыбаков, на музыку «Варяжского гостя»):
Сильны и многомудры боги на Олимпе.
Поступки их всегда кристальны и чисты!
Один лишь ты средь нас пропойца –
Осудим, Бахус, мы тебя жестоко!

Не ты ли пьяный ночью на Пегасе мчался,
Без спросу лошадь Аполлона уведя?
Не ты ли приставал к Венере,
И просидел за то пятнадцать суток?

Поступки дерзки, но и боги беспощадны!
И грозный приговор по-божески суров:
Не быть тебе отныне богом!
Наш вызвал Бахус гнев себе на горе…

БАХУС (на музыку «Шотландской застольной» Бетховена):
Позвольте мне сказать вам,
Что все мы боги – братья…

БОГИ (на мелодию песни «Когда я на почте служил ямщиком»):
Довольно, сошлись мы на мненье одном –
Тебя из богов исключа-а-а-ем!

АПОЛЛОН (первый – Юра Кулаков, служивший до физфака в армии и 
воспитавший в роте хор из новобранцев):

Внемлите, боги! Второй вопрос Синклита –
Родился Архимед!

Сопровождаемый хором юных греков в белых простынях из студенческо-
го общежития появляется Архимед – неповторимый Коля Шкурский.

ХОР (марш из «Аиды»):
Жизнь человека полна чудес!
Весело солнце глядит с небес.
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К цели упорно всегда иди –
Счастье нас ждет, счастье нас ждет,
Нас ждет впереди!

Каждому в жизни указан путь –
Трудно богам нас с него свернуть.
Только не вздумай с судьбой играть –
Только сумей, только сумей ты дело избрать!

Гений родился у стен Сиракуз,
И у него к созиданию вкус!
Выдержит тяжкий учения груз –
Нужно ему, нужно ему, ему только в ВУЗ!

АРХИМЕД (вначале – классический «Пролог», далее – понятно по тексту):
Позвольте, позвольте, простите за смелость.
Но должен я вам представиться здесь.
Да, Архимед я!

На Пифагоровской я улице родился.
У папы Фидия наукам я учился.
Познать Вселенную с пеленок я стремился,
И первым криком моим было: «Эврика!»
Я в люльке рычагом поднял большие гири,
Я в школе знал уже, что дважды два – четыре.
Дивил учителей познаньями о мире –
Да, я был в школе самый первый ученик…

Но после школы теперь я к богам взываю,
Стоя на распутье…

БОГИ:
Итак, мы начинаем…

МАРС (мелодия «А для тебя, родная, есть почта полевая»):
Жизни путь тернист и труден
Будет, если, Архимед,
Не украсишь серость буден
Полем брани и побед!
За мною – в путь, в путь, в путь!
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(далее – вместе с греческим хором)

Наука – это серо!
Архи, архикарьера
В военной школе ждет –
Не думай, – в поход!

Превосходная карьера –
Хороша, быстра, проста!
Даже жмурится Венера
От сияния щита!
За мною – в путь, в путь, в путь…

ВЕНЕРА (заигрывая с Архимедом):
Мой голос для тебя и ласковый и томный
Звучит и запрещает путь к науке скромной.
Какая прелесть есть в молчанье ночи темной –
С ней реостат сравнится разве многоомный!

Тебе не даст наука счастья и покоя…
Уже глаза твои блистают предо мною –
Мне улыбаются, мне улыбаются,
И звуки слышу я, и звуки слышу я,
Слышу я…

Мелодия ясна. На последних строчках Аполлон заменяет собой поддер-
живающего Венеру Архимеда.

АПОЛЛОН (мелодия «Я, цыганский барон…»):
Я – твой бог Аполлон,
Я в искусство влюблен!
Подари сердце мне –
Будешь счастлив вполне!

Брось науки и ВУЗ,
Стань служителем муз!
И тебя мой Пегас
Отвезет на Парнас!

Так пройдут много лет,
Будешь мудр ты и сед,
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И велик, например,
Как великий Гомер!

АРХИМЕД (мотив частушек-страданий):
Что-то физики в почете,
Что-то лирики в загоне…
Дело не в простом расчете,
Дело – в мировом законе!

ХОР:
Дело не в простом расчете,
Дело – в мировом законе…

БОГИ: 
Так кто же ты?

АРХИМЕД (на мотив утесовского «Одесского порта», переходя к 
известному классическому «О, дайте, дайте мне…»):

Я не поэт и не брюнет,
Не герой, объявляю заранее –
Ни рисовать, ни убивать,
И никогда не пойду на свидание.

О, дайте точку мне опоры!
Я наизнанку мир переверну.
И станет физик властелином,
А точкой будет мне физфак!

БОГИ (на мелодию песни «Пират, забудь про небеса…»):
Итак, отверг нас Архимед.
Отверг злодей, богов!
Ты мог друзей найти, так нет –
Ты в нас нашел врагов!

МАРС:
Не хочешь ты маршировать –
За это будешь, вот,
Спецуху ты пересдавать
Три раза каждый год!

Хор повторяет каждый раз две последние строчки.
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ВЕНЕРА:

Весной влюбляться будешь ты,
Свиданью дико рад –
Тебе назначит за хвосты
Свиданье деканат!

АПОЛЛОН:
Полезешь всюду на рожон,
Искусство не любя,
И в спорах будет всяк пижон
Жестоко бить тебя!

БОГИ:
Ты мог спокойно в жизнь идти
Дорогою побед –
Теперь удары на пути
Ты встретишь, Архимед! 
Ха-ха!

ХОР:
Теперь удары на пути
Ты встретишь, Архимед! 
Ха-ха!

Марс замахивается мечом, но Архимед огромным магнитом притяги-
вает меч – Марс повержен.

АРХИМЕД: 
Ха-ха!

(Далее – мелодия из к/ф «Последний дюйм»):

Когда на небе огонь погас,
Все замерло без огня.
И только физик пустился в пляс:
Сменил он пробки – и всех потряс,
А также – меня!

С богами спорить отнюдь не грех,
К науке любовь храня –
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В магниты верю и в свой успех!
Я вызов бросаю – один на всех,
И все – на меня!

Как часто боги пугают нас,
Но знаний крепка броня!
И я скажу вам на этот раз:
Какое мне дело до всех до вас,
А вам – до меня!

ХОР (куплеты тореадора из «Кармен»):
Друг, Архимед, смелее в бой!
Пусть гром гремит над головой!
Будет нелегким твой научный путь –
Копья ударят в грудь.
Но вскинешь знаний свет
Ты, Архимед!
Владыкам скажешь – нет!

Занавес. Конец, первого действия.

Второе действие

Ведущий: 

Перед нами – Архимед в период своего творческого расцвета. Уже 
открыт Закон Архимеда и уже основан физфак. Идут приемные экзамены. 
Но Архимед спешит на заседание семинара в Институт академических 
проблем, где прославленный Аристотель делает доклад на тему «О точном 
подсчете количества ног у мухи». Как быть?

Появляется Бахус – наш старый знакомый. Как всегда, он навеселе. 
Коварные боги сумели «подложить свинью» Архимеду, снабдив Бахуса 
отличной характеристикой, которая позволила ему попасть в Отдел шта-
тов. Бедный Бахус и сам не подозревает, какой вред он наносит делу, при-
нимая на факультет, следуя внушениям богов, всех без разбора: певцов, 
танцоров, халтурщиков по протекции и – просто халтурщиков. На фоне 
их жалкого лепета гордо и убедительно звучит полный понимания физи-
ческой сущности явлений хор добросовестных абитуриентов: «Архимед в 
воде лежал…» Боги не смогли преградить им путь в науку.
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На авансцене – Архимед.

АРХИМЕД (ария Варлаама из «Бориса Годунова»):
Как во городе было Сиракузах –
Объявил я открытие физфака.
Объявил я в честь открытия
Конкурсы вахтеров, инспектрис
И студентиков…
Пусть вахтеры берегут покой их,
Никого не пускают в общежитье.
Пусть инспектор инспектирует,
Пусть инспектор контролирует,
Дирижирует…
Чтоб студентики, в свои задачки глядя,
Чтоб студентики, в читалках тихих сидя,
Ни о чем мирском не думали,
Не делами занимались личными,
А – науками…

Уходит. Появляется нетвердой походкой Бахус.

БАХУС (мелодия «Улица, улица, ты, брат, пьяна…»):
Раз возвращаюсь к себе на физфак,
Вдруг замечаю я: чтой-то не так!
Солнце сияет не с той стороны,
В окна какие-то зданья видны…

(Имеется в виду биофак – напротив физфака тогда был простор)

Левая, правая – где сторона?
Аудитория, ты, брат, пьяна…
Тут я принюхался – запах не тот!
Из каждой комнаты хлором несет!
Вдруг понимаю – ну и дурак –
Значит, по пьянке забрел на химфак!
Левая, правая – где сторона?
Жизнь человека сарказма полна!

Занавес открывается. Справа – хор греческих абитуриентов, слева – 
столик с телефоном, Архимед и Бахус.
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АРХИМЕД: 
Садитесь!

ХОР: 
Да нет, мы постоим…

АРХИМЕД: 
Садитесь! Ну-с, почему вы физику избрали?

ХОР: 
По справочнику для поступающих…

АРХИМЕД:
Но почему именно физику?!

ХОР:
Мы прочитали только первую страницу…

АРХИМЕД:
Ах, я очень спешу – извинить меня прошу.
Аспирантам, дипломантам – всем я пользу приношу.
Деканат, ректорат, Аристотель, старый друг,
Заседанья, совещанья, Академия наук…

БАХУС:
Должен быть – просто страх – в девятнадцати местах:
В студсовете, в спортсовете и в инспекции госстрах…

АРХИМЕД (подхватывая последнее «ах»):
Ах, Бахус, не томи – экзамены прими,
А я, как таковой, буквально сам не свой…

Уходит.

ХОР:
Потерял он покой и на нас махнул рукой –
Ах, как трудно человеку в ситуации такой!
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БАХУС (опять на мотив «Застольной»):

Конечно, в чем же дело?
Приму у них умело,
Экзамен приму я, пожалуй,
У каждого из этих двух…

Что такое идеальная жидкость?

АБИТУРИЕНТ ИЗ ХОРА:
Вода!

БАХУС:
Сам ты вода!

АБИТУРИЕНТКА ИЗ ХОРА:
Кисель!

БАХУС:
Сама ты кисель!

АБИТУРИЕНТ:
Дихлордифенилтрихлорметилметан!

БАХУС (запутываясь):
Сам ты дихл… Ты мне брось эти абитуриентские штучки!

АБИТУРИЕНТ:
Спирт!

БАХУС: 
Молодцы, будете старостами!

Свет приглушается, появляются боги.

БОГИ (нашептывая Бахусу):
Помрешь от скуки на физфаке,
Коль будешь принимать ученых.
Бери девиц с большой косою,
Танцорок ты бери точеных,
И физкультурников туда ж…
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Видение исчезает. Свет восстанавливается.

БАХУС:
Эй, кто из вас самодеятельность? Выходи!

АБИТУРИЕНТКА С ГАРМОШКОЙ (Тамара Сезнева, для нее специаль-
но эта песенка писалась, на мелодию «Была бы только тройка…»):

Мне страшно, страшно, ой как –
Здесь физику сдавать!
Была бы только тройка –
А там на все плевать!

Ты мне, гармошка, спой-ка,
Чтоб стало веселей.
Была бы только тройка,
Да тройка поскорей!

На все отвечу бойко,
Не зная про фотон –
Была бы только тройка,
А все придет потом!

Вместе с хором:

Материя первична,
Земля – на трех китах,
Сознание – вторично,
И Пифагор – в штанах…

Снова приглушается свет, снова появляются боги с теми же напут-
ствиями.

БОГИ: 
…И физкультурников – туда ж!

Свет восстанавливается, четверо абитуриентов-спортсменов выбра-
сывают плакаты.

БАХУС: (читает)
«Бей…химика…одной…левой…» А, понял – вы спортсмены! Ну, идите 

на химфак – там таких принимают вне конкурса!
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(Отголоски поражений физфака в традиционных эстафетах, – 

спортсмены заменяют на плакате «химика» на «физика» и уходят). 
Телефонный звонок. Бахус снимает трубку.

БАХУС:
Эврика! Матерь? Какая матерь? Ах, божья матерь… Дети? Какие дети? 

Ах, божьи дети! Ну, пусть приходят, зачислим!

Тут же появляется божий отпрыск – как уже говорилось, Юра Косичкин. 
(Мелодия песни «Капитан, капитан, улыбнитесь…»):

БОЖИЙ ОТПРЫСК:
Вы меня не ждали тут –
И меня нигде не ждут.
Я не раз уже менял институт.
На экзаменах тонул
И такое раз загнул! –
Но ни разу даже глазом не моргнул!
И в МЭИ и в МАИ
Напевал я всюду песенки свои:
Деканат, деканат, улыбнитесь!
Хоть улыбка ваша, может быть, горька.
Деканат, деканат, подтянитесь!
Ведь у папы есть могучая рука!

БАХУС:
Ну-с, расскажите, кто открыл Закон Архимеда?

ОТПРЫСК:
Э-э… Вы, почтенный Бахус!

БАХУС:
Есть такие мнения… Ну-с, расскажите, как это произошло?

ОТПРЫСК:
Архи…Архи…

ХОР (подхватывая, на мотив пластиночной песни «Девушка играет на 
мандолине», более известной как «На длёком Севере эскимосы бегали…»):
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Архимеду Гиерон приказал открыть закон –
Чтоб исследовать состав корон.
Ювелиры Сиракуз, к золоту имея вкус,
Из казны немалый груз увели.
Архимеду хоть бы хны – он поехал в Сандуны.
Снял рубашку, снял штаны, в ванну – плюх!
Архимед в воде лежал и открытие искал,
И пузырики пускал в забытьи…
Тут случилась бы беда, но спасла его вода!
Не дала ему вода утонуть.
Осенило старика – заплясал он трепака
И из бани сиганул – 
Эврика!

Занавес.

Третье действие
Первая картина третьего действия

Ведущий:

Между тем физфак начал свою работу. Увлеченный научной и адми-
нистративной деятельностью, Архимед забыл о студентах. Этим ловко 
пользуются его враги. Богам удалось занять места на пьедесталах статуй 
перед входом на факультет. С этих выгодных позиций они проводят свою 
разлагающую работу среди студентов…

Как бы очнувшись ото сна, Архимед видит картину развала учебной 
работы на вверенном ему факультете. Наивный Бахус, не предполагая, 
какое горе он причиняет Архимеду, выбалтывает правду о жизни сту-
дентов. «Зашел я в общежитье…» – поет он. Архимед потрясен. Простая 
печальная мелодия ударной установки раскрывает тоскливое душевное 
состояние героя. «Декан я или не декан?!» – восклицает Архимед и реша-
ется на отчаянный шаг – самому пойти в общежитие.

На сцене – ступеньки хора, они же – ступеньки физфака, 
на пьедесталах памятников Лебедеву и Столетову – 
Венера и Марс, соответственно.
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ХОР ДЕВУШЕК (из «Аскольдовой могилы» Верстовского):

Ах, подруженьки, как грустно нам
На физпрактикум идти,
Из-за стен лишь любоваться
На широкие поля.
Нам задачки – не веселие,
От тоски мы там уснем.
Мы к наукам непривычные,
Здесь скучаем столько лет.
Ах, зачем мы, горемычные,
Родились на белый свет…

Марс встает на пьедестале.

МАРС (ария мельника из «Русалки» Даргомыжского):
В ДОСААФ идите, девки молодые,
В науке мало толку с вас!
На лекциях всегда одно и то же
Твердить вам надобно сто раз!
С трудом вы отличите
Реактор от движка!
Одно вам любо – целый день на шее
Висеть у милого дружка…
Вы только поглядите, как вышка высока –
И никогда вас, девки, не отчислят
Из парашютного кружка!

Встает величественная первая Венера – Дина Крицкая (тоже, как и 
Люба Богданова, в дальнейшем многодетная мать).

ВЕНЕРА (узнаваемая ария Кармен):
У любви, как у пташки крылья –
Счастье в жизни спеши поймать!
Тщетны в физике все усилья –
Нет, сухарем ты не должен стать!
Брось науки, иди на танцы –
Ведь ты так молод и не глуп,
Там пижоны и иностранцы
Тебя научат хула-хуп!
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Любовь, любовь, любовь, любовь…

Танцор свободен, век кочуя –
Законов физики сильней!
Науки жаждешь, но хочу я,
Чтоб ты навек забыл о ней!
Экзамен будет – ну так что ж –
Зато тебя люблю я!
Тебя люблю, тебя люблю –
Так берегись нас, Архимед!

Появляются Аполлон и четыре танцовщицы в подчеркивающих их 
достоинства трико – Алла Пучкова, Света Ковалева, Света Щеголькова 
– «ах, эта девушка чудная, девушка вся в голубом…» – и Женя Губочкина; 
вызывающий по тем годам восторг канкан; (мелодию песни Аполлона – 
когда-то популярно-джазовую – все знакомые помнят только с «архиме-
довскими словами», так что первоисточник установить не удалось).

АПОЛЛОН:
Я веселый Аполлон, у меня есть свой закон:
Фортепьяно, саксофон и ударничек.
И труба и контрабас с нетерпением ждут вас –
Приходите поскорей, прибегайте поскорей,
Поступайте поскорей в наш джаз!

Студенты, приплясывая, разудало поют на мелодию «Да, Мари всегда 
мила…»

ХОР:
Мы не умеем интегралы брать –
Зато умеем петь и танцевать!
Едва ли функцию разложим в ряд,
Зато из тряпок сделаем наряд!
Сколько ни долби кванты –
Не Ландау вовсе ты!
Хоть все тензоры сверни –
Все равно ты не Ферми!

Уходят было за Марсом и Венерой; вошедший с Бахусом Архимед оста-
навливает их.
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АРХИМЕД (ария Ленского):

Куда, куда, куда все удалились?
И почему вы здесь одни?
А кто физпрактикум готовит?
Его мой взор напрасно ловит…

СТАРОСТА КУРСА (Витя Дубинчук):
Один – пальтишки выдает,
Другой – на хоркружке поет,
Весь день подносы чистит третий,

(вводилось самообслуживание и в общежитии и на факультете, даже 
шутка была: «поликлиника самообслушивания»)

Четвертый убежал в кино.
Не убежал бы, все равно
Полы бы мыл на факультете.
Благословенный день забот!
А пять – ушли в агитпоход…

АРХИМЕД:
А вы почему не занимаетесь?

ХОР:
Задача наша – переворачивание Земли с помощью подручных средств, 

но мастерские не готовят рычаги и точки опоры, поскольку Бахус спирт 
весь спрятал!

АРХИМЕД:
Ну, так что же?

ХОР (мелодия «У дороги чибис…»):
Мы заказы часто в мастерские носим,
Чтоб нам точки сделали опор –
Но без спирта что-то не идет работа,
И опор, опор не видно до сих пор…

БАХУС:
Напраслину возводите! Ведь все равно не занимаетесь!
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(Далее – «Ах, Рио-де-Жанейро…»)

Зашел я в общежитье –
Чего ж там только нет!
Занятий нет в помине,
Покою ночью нет.
Там день и ночь танцоры
Царапают паркет!

ХОР (вступая в перепалку):
Там в лифты втиснешься ты еле-еле,
И так, как правило, все дни недели.
Ввели там свой закон Венера и Аполлон.
И каждый раз на этаже играет джаз!
Ах, это общежитье,
Чего ж там только нет:
Там нету культработы,
В буфете пива нет!

(с повтором последних строчек)

АРХИМЕД (романс «Сомненья» Глинки):
Уймитесь, волненья и страсти!
Окончена лекция наша.
Я стражду, я плачу!
Я все отдавал для науки,
Забыл я о людях,
Отдав их на волю богам…
Танцоры, невежды
У нас процветают!
Не верю, не верю
Наветам коварным –
Я сам в общежитье пойду!

Занавес. Конец первой картины.
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Вторая картина третьего действия

Ведущий:

В общежитии Архимед неожиданно столкнулся с житейской прозой. 
Увы! Он забыл пропуск и тщетно пытается доказать вахтерам, что он – 
это он. Лишь с помощью смекалки и личного обаяния Бахуса ему удалось 
выйти из этого затруднения.

А между тем в одной из гостиных Сиракузского дома студентов царит 
мирная, безмятежная жизнь. Студенты, играя в коробочку, распевают 
песню, игриво отождествляя туго набитый спичечный коробок с блоком 
студенческого общежития.

Появляются Аполлон и Венера. В этом месте действие приобретает дра-
матическую насыщенность. Соблазненные богами студенты на какую-то 
минуту теряют человеческий облик. Начинается всеобщая свистопляска. 
И эту уродливую, чуждую нам картину, застает пробившийся сюда, нако-
нец, Архимед.

Трагизм создавшегося положения подчеркивается молчащим орке-
стром. Но гений Архимеда подсказывает ему смелое решение, и он вос-
клицает: «Эврика! Наука требует труда! Мы не можем учить их науке, не 
научив трудиться!». Итак, принято решение: всех в Сахару – на строитель-
ство водопровода!..

На авансцену с секирами и в гимнастерках выходят вахтеры – Сезнева 
и Куклина.

МАРС (а за ним Венера и Аполлон):
Без пропуска не пускать
даже родную мать! 

(Кивает на богов):
А эти – со мной!

Уходят; появляются Архимед и Бахус. 
Вахтеры скрещивают секиры:

ВАХТЕРЫ (куплеты мсье Трике):
Позвольте, позвольте, позвольте вас остановить!
Ваш пропуск извольте в раскрытом виде предъявить!
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АРХИМЕД:

Откройте, милые мои,
Вы очи ясные свои –
Не признали, не признали что ль?
Забыл я пропуск – ну так что ж,
Разве на вора я похож?
Ведь не в этом, ведь не в этом соль!

ВАХТЕРЫ (быстрее и выше тональностью):
Позвольте, позвольте…

АРХИМЕД:
Какой вам пропуск? Я ректор здешний!

ВАХТЕРЫ (еще выше и быстрее):
Позвольте, позвольте…

В дело вступает умело уговаривающий Бахус.

БАХУС:
Ах, будьте добры, пустите меня,
Пустите меня скорей,
Волей своей, вы лаской своей
Пустите меня скорей…

Вахтеры пропускают его.

БАХУС (в сторону Архимеда):
А этот – со мной!

Занавес открывается, на сцене за одним столом – мальчики, за другим 
– девочки.

ХОР:
Ой, полным-полна моя коробушка,
В ней студентов, как опят.
Разболелася головушка –
В каждом блоке по семь спят!

Я читаю про эмиссию,
И про вольтову дугу.
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А чуть завижу санкомиссию,
В блок скорее побегу!

Знаю, в блоке пыль метровая.
Мы такие не одни!
Дверь, на ключ запрись, моя дубовая,
Тайну свято сохрани!

(Примечание: Иногда в начале второй картины третьего действия 
после хора «Полным-полна коробушка» Тома Сезнева пела очень грустно):

Прочла приказ последний деканата,
И сразу на душе темнее стало.
Прости меня, но я не виновата,
Что я кванты сдавать уже устала…

Придет мой друг и станет на колени,
Посмотрит мне в глаза с немым вопросом –
А я уеду к северным оленям,
Уеду я к холодным эскимосам.

Брожу одна по длинным коридорам,
Где без меня проходят семинары,
А инспектрисы шепчут мне с укором:
Зачем, зачем ты нахватала пары?)

Появляются Аполлон и Венера.

АПОЛЛОН:
Венера, этот этаж, мы, кажется, еще не обработали!

(К мальчикам, ария Фигаро Моцарта.)

Мальчик-физик, в Эйнштейна влюбленный,
И в занятья свои углубленный,
Не пора ли от книг оторваться,
Не пора ли мужчиною стать?!

МАЛЬЧИКИ (сбрасывая книги и доставая из-под стола бутылки):
Не довольно ли нам заниматься,
Не пора ли мужчинами стать?!
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ВЕНЕРА:
А где наши братья из Пелопонесса?

Появляются мальчики из Пелопонесса (два студента, натуральных 
поляка, классно умеющих крутить кольца в хула-хупе – был когда-то 
такой модный танец.)

ВЕНЕРА (обращаясь к девушкам, песня «О любви не говори»):
Очень хорошо влюбиться в бойкого юнца –
Сиракузского повесу.
Но, пожалуй, лучше полюбить молодца –
Гостя из Пелопонесса!
Он по-грецки ни бум-бум –
Без слов все сказано!
Ты с ним в «Прагу» или в ГУМ
Пойти обязана.
Ты с ним ласковою будь –
Умей владеть собой…
И тебе он – просто жуть! –
Плащ подарит голубой!

Хор танцует, поляки крутят хула-хуп, все поют, но в момент прихода 
Архимеда кольца в тишине медленно опадают.

ХОР:
Ничего, что он по-грецки ни бум-бум!
Он пойдет с тобою в «Прагу» или в ГУМ.
А когда в ударе – кольца он подарит,
Только будь поласковее с ним…

АРХИМЕД (переходя от популярной эстрадной песни к «Ивану  
Сусанину»):

Как это все случилось,
В какие вечера?
Вся масса разложилась –
Ну что ж, кончать пора!
Чую правду!
Только труд исправит вас,
И козни божьи победит!



263Шестидесятники
В Сахару всех пошлю –
Водопровод создавать!
Ваш час настал,
И только труд
Исправит вас
И козни божьи победит!

Занавес под мелодию: «Едут новоселы по земле целинной…»
Конец третьего действия.

Четвертое действие
Ведущий:

События четвертого действия разворачиваются под небом знойной 
Сахары. Архимед вместе с Бахусом последовал сюда, чтобы лично занять-
ся воспитанием студентов. Бодрая, жизнерадостная молодежь песнями 
встречает трудовой день. Мы видим трогательные и вдохновляющие 
сцены труда и отдыха студентов. Как всегда в минуты отдыха и приема 
пищи, студенты вспоминают о том, что близко их сердцу, – о физике, о 
нерешенных проблемах. Глубоко прочувствованная, богатая в ритми-
ческом отношении мелодия хора «Ах, эта Африка…» дает слушателю 
понять, что студенты ничего больше не желают кроме, как вернуться к 
своим приборам и учебникам. Архимед счастлив – он видит повседнев-
ный идейный и моральный рост студентов…

Это не по вкусу богам-олимпийцам. Им удалось просочиться в лагерь 
студентов под чужими личинами: Марсу – в качестве агента госстраха, 
Венере – как поварихе, а Аполлону – как внештатному корреспонденту 
газеты «Сиракузский университет»…

Но козни врагов не приносят больше успеха. И тогда они решаются на 
злодейство. Воспользовавшись кухонным очагом Венеры, Марс кует анти-
магнитный меч и замышляет убийство Архимеда.

В тот момент, когда углубленный в новую научную проблему Архимед 
сидит на скамеечке, Марс коварно нападет на него и наносит герою смер-
тельную рану. Но, умирая, Архимед бросает гордый вызов бесчестным 
богам. И подбегающие студенты подхватывают на руки умирающего 
героя и его великое дело.

Гремит хор студентов, славящих физику. Правда восторжествовала.
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Занавес открывается, на заднике – пирамиды, на переднем плане – очаг. 

Выходит, потягиваясь, сонный Бахус.
(Мелодия из «Белоснежки и семи гномов».)

БАХУС:
Подъем! Подъем!

На сцену из разных углов в тельняшках высыпают стройотрядовские 
греки с бодрой песней.

ХОР: (мелодия «Пичирильо, пичирильо…»).
С энтузиазмом пройдем за милей милю,
И нас не остановит ни пустыня, ни река!
Дадим пустыне мы водопроводы –
Простоят они, красуясь, очень долгие века.
И после часто будут люди удивляться –
Ах, как могли такие штуки создаваться?!

ФИЛОНЫ:
Но даже очень просто можно надорваться,
Вытворяя такие номера…

ХОР:
Ты беги, беги по трубам наша нильская вода!

Мы глину месим послушными ногами,
Указанья бригадиров мы хватаем на лету.
И рычагами, большими рычагами
Стопудовые камни поднимаем в высоту!
Проложим трубы, камнем вымостим дороги,
И восхищаться нами будут даже боги!

ФИЛОНЫ:
А может быть, протянем скоро руки-ноги,
Вытворяя такие номера…

ХОР:
Ты беги, беги, по трубам, наша нильская вода!
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Садятся у костра, разбирая миски, поют подаренную Сашей Кисой песню.

Полюшко-поле, дважды квантованное поле.
Едут да по полю мезоны,
Скачут электроны-позитроны…
Девушки плачут, юношам сегодня грустно –
Все они рисуют диаграммы,
Эх, да диаграммы-пятихвостки…
Пишем, считаем – получили бесконечность!
Делать надо перенормировку,
Снова делать перенормировку…
Полюшко-поле, нет теории единой.
Все в нем перепутаны дорожки –
Есть лишь только куча приближений.
Девушки, встаньте! Юноши, утрите слезы!
Вот приедет дядя Боголюбов,
Он да вам теорию покажет…

Встают, уходят. Девушки кричат дневальным у костра:

ДЕВУШКИ:
Эй, теоретики, колоду передвиньте!

ТЕОРЕТИК:
А передвинем-ка ее, братцы, по принципу наименьшего действия…

Два теоретика разыгрывают мизансцену, отмеряя точно, докуда надо  
передвинуть, потом еще раз и т.д. Появляется с фотоаппаратом Аполлон, 
чтобы отвлечь от костра студентов.

АПОЛЛОН:
Сердце газетчика склонно к измене,
И перемене корреспонденций…
С нежной улыбкою встаньте у камня –
Вас я снимаю, вот и готово.
Под крупным снимком заметку тиснем,
Крупно напишем: «Передовик»!
Под крупным снимком, где два лоботряса,
Крупно напишем: «Передовик!»
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Возмущенные «лоботрясами» теоретики кидаются в погоню за Апол- 

лоном – костер свободен. Венера-кухарка кличет Марса, и они начинают 
ковать антимагнитный меч.

БОГИ:
Скуемте, друзья,
Меч новый такой –
Из антимагнита скуем.
Из меди наш меч,
И голову с плеч
Долой Архимеду снесем!

Тише, идут студенты!

Убегают. С большим березовым бревном-буром появляются студенты.

ХОР:
Ах, эта Африка, работы летние,
В окне палатки – явно не арбатский вид:
Жирафы дойные, слоны столетние,
Ах, этот местный африканский колорит!

Богов к чертям! Была б столица, и наука будет там!
Где ж ты, наш храм?
Ах, как лекции писать охота нам!

Я буду паинькой, я буду кисою,
На диамате буду часто выступать,
И на контрольных я не стану списывать,
На физкультуру не посмею опоздать!

Ах, деканат! 
Ты был всегда студентам лучший друг и брат!
Ах, деканат,
Когда же родственников ты вернешь назад?!
Здесь очень весело, здесь аллигаторы,
Гиппопотамы вечерами щурят глаз.
Но конденсаторы и трансформаторы
В лабораториях заржавели без нас.

Эх, электрон! Вот приедем, включим синхрофазотрон,
Откроем протон,
И даже антисигмаминусгиперон!
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Становятся у бревна, начинают бурить скважину. Солирует Толя 

Широков. Воду – могучий фонтан из водопровода на стационарной сцене 
ДК МГУ или фонтан поменьше из специально сконструированной клизмы 
обеспечивал Гера Гусев (или Шарапов? – уже запамятовал).

ХОР:
Встанем рядом у бревна –
Коллектива мощь видна!
Эй-да, да эй-да, эй-да, да эй-да,
Коллектива мощь видна!

Мы проложим путь воде,
Закалимся все в труде!
Эй-да, да эй-да, эй-да, да эй-да,
Закалимся все в труде!

Архимед укажет нам –
Всё исполним тут и там!
Эй-да, да эй-да, эй-да, да эй-да,
Всё исполним тут и там!

Бьет фонтан, Толя кричит, все убегают.

ТОЛЯ:
Вода! Айда за трубами!

На опустевшую сцену выходит Архимед, садится на скамеечку, чертит 
на песке круги. Появляется зловещий Марс с антимагнитным мечом.

МАРС (серенада Дон Жуана):
От лунного света зардел небосклон.
Я ждал Архимеда, искал Архимеда,
Нашел я – вот он!
От Севильи до Гренады,
От Афин до Сиракуз
Миру физиков не надо –
Намотай себе на ус!
Сколько человечьей силы
Смог ты в физики вовлечь!
Но введет тебя в могилу
Мой, мой, мой антимагнитный меч!

Стирает круги на песке.
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АРХИМЕД:
Ноли турбаре циркулос меос!– («Не трогай моих кругов!» – исторически 

достоверная фраза Архимеда. )

МАРС:
Чаво?

АРХИМЕД: 
Ах, этот солдафон латыни не знает!

Марс в ярости пронзает Архимеда.

АРХИМЕД (после музыкального проигрыша, как и положено в натураль-
ном Верди и почти на неизмененные слова):

Злые боги, исчадье порока!
Вы за смерть мою много ль возьмете?
Вы погрязли в разврате глубоком –
Но не отдам я вам физики моей!
Безоружный, я боязни не знаю,
Тыщей физиков к вам я явлюся!

Вбегают многочисленные юные физики, подхватывают умирающего 
Архимеда.

Свое дело теперь защищаю –
За него жизнь готов я отдать!
Это дело вы, студенты, студенты,
Сейчас в свои руки возьмите…
Возьмите… Возьмите!

Архимед-Шкурский очень натурально умирал и откидывался на руки 
студентов, посматривая из-под прищуренных век в зал – каков эффект? 
Эффект был убедительным.

ХОР СТУДЕНТОВ (он же хор «Славься!»):
Пусть ты погиб, наш отец Архимед!
Дело твое не забудется, нет!
По твоим по законам мы будем жить,
Науку, как ты, беззаветно любить!
Славься, опора науки, физфак!
Атом для нас – тривиальнейший факт!
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Кто по конкурсу вдруг на физфак пройдет –
Того никогда не забудет народ!
Будь жив! Будь здрав, наш физфак!
Ура! Ура! Ура-а-а-а-а-а!

Занавес. Овации. Конец.

* * *
Надежно только то, что крепко закручено. 

Архимед

И – ПОСТ-ЛЮДИЯ 
от Редакции «OCEANUS SARMATICUS»: 

…ВСЁ ЭТО, КОНЕЧНО, ТАК – ФИЗИКИ, ПОНИМАШЬ… 
…НО ВСЁ ЖЕ:

* * *
Наука ныне полна романтики –
Планк, Лобачевский, Эйнштейн, Дирак…
А где-нибудь на просторах Атлантики
Живет у края эпохи дурак.

Атомный лайнер проходит, как облако,
Луч его стаю акул пережёг.
А дурачок невзрачного облика
Тихо выходит на бережок.

Сидит он в тихой тинистой тайне,
Счастьем лучится все существо.
Ах, поскорей бы умчался лайнер:
Русалка боится шума его.

И лайнер уходит, уходит, уходит,
Уж пена застыла среди коряг…

Вы, умные, знаете всё о природе,
А вот русалку целует – дурак.

Илья Сельвинский, 1967
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Редколлегия сердечно благодарит активную участницу 
описанного события Тамару Ивановну Силанову 

за представленный для печати материал

Источник: Москва. ФИЗИКИ ШУТЯТ. Фонд «Байтик» – Интерпринт. 
1994. Стр. 18–47. 
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Горе побежденным!
В так называемом «пораженчестве» я подметил одну очень резкую и 

многое объясняющую черту: изумительную психологическую грубость. 
Либо человек рассматривается совсем механически, безо всякого каса-
тельства к его душе, либо дается ему воистину лошадиная психология, 
упрощенная и наивно материализованная, как кнут, упряжь и хомут на 
шее. Кто и когда интересовался душевными болезнями или здоровьем 
лошади?

И ветеринары, какими являются искренние пораженцы, чистосердеч-
но и пламенно призывают на свою голову поражение, веруя, что оно 
будет началом новой, светлой жизни. Именно в этом суть: поражение как 
начало новой, светлой жизни. Они полагают, что побитый, ограбленный и 
униженный народ – в данном случае русский – в унижении и несчастиях 
своих почерпнет мощную силу для противодействия и борьбы с тем злом, 
которое завело его в трясину позора. И наоборот – полагают дальше вете-
ринары психологии, – случись русскому народу победить, это будет вели-
кое горе: обольщенный победою, он мгновенно ослепнет, в зло поверит, как 
в сущее добро, и покорно поплетется за колесницею доморощенных врагов, 
которые заведут его в новую трясину реакции. По их упрощенному толко-
ванию, побитый народ только и будет кричать, что «долой!», а победив-
ший забудет все человеческие слова, и во всю глотку будет орать «ура!». 
«Ура» и барабан – только и всего, и в этом – вся победа.

Л. Н. Андреев
(1871–1919)

Россия
Известный русский писатель, произведения 

которого пользовались в начале XX века 
огромной популярностью. Начал свой 
творческий путь в московской газете 

«Курьер». Печатался в газетах «Биржевые 
ведомости», «День», «Утро России», жур- 

нале «Отечество». В 1915 г. был приглашен  
в газету «Русская воля», где и была опуб- 

ликована эта статья.
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К этому ветеринары добавляют и опыт, этот «пошлый ум глупцов»: с 

русским народом всегда так бывало, что после основательного битья он 
как встрепанный просыпался для энергичной общественной и политиче-
ской самодеятельности. Отнюдь не себе, а только туркам и их тогдашним 
союзникам обязаны мы «эпохой великих реформ»; и не будь японцев, не 
бывать бы и нашему парламенту. Правда, в этом толковании есть некото-
рые черты обожествления старой барской конюшни, где драли также и 
без теорий и откуда тогдашний пораженец выскакивал как встрепанный, 
застегиваясь и на ходу создавая мудрую русскую пословицу:

– За битых двух небитых дают!
Почему только двух? По новейшим русским теориям, битому, как гово-

рится, цены нет, на битом покоятся все вольнолюбивые мечты и надежды. 
Не розга, а плуг, поднимающий целину для плодотворного посева!

Но сколь они ни ветеринары, и им не чужды некоторые психологи-
ческие тонкости: так, некоторые делают весьма существенное различие 
между нами и союзниками, французами и англичанами, находя, что для 
последних полезна победа, а поражение полезно только для нас, составляя, 
так сказать, специальность нашей фирмы. Только битый русский стоит 
двух небитых, а на битого англичанина или француза цена совсем иная, 
не столь высокая. Здесь в жертву лошадиной психологии приносится сама 
логика: как можно, при теперешнем тесном союзе, нанести поражение 
одной России, тем самым не поразив и Англии с Францией? Но какое дело 
до логики мечтателям! Да еще русским мечтателям!

В этом роковом недостатке у нашего пораженчества психологической 
углубленности и чутья кроется огромная опасность, могущая послужить 
источником неисчислимых зол. Уже то, что в самое время войны мы, 
русские, могли создать такое уродливое и печальное слово, как «поражен-
чество», очертив им круг определенных понятий и немалого количества 
людей, кажется мне страшным, как бессилие, как темное пророчество, вле-
кущее события и беды. Здесь гибкость русского языка – мне больно гово-
рить это! – почти достигла гибкости лакейской спины, слишком легко при-
нимающей наклонно-вытянутое положение, и на одном из концов своих 
хранящей благодарную память о барской конюшне. Надо просто-напросто 
отрицать такие первоначальные и всеобщие чувства, как стыд, горечь, 
бессилие, тоска, отчаяние, чтобы в поражении целого многомиллионного 
народа искать стимулов к возрождению и новой «светлой» жизни!

Как на личности сказывается поражение, в какой бы области ни проис-
ходила борьба? Почти всегда – понижением всех ее жизненных сил, осла-
блением воли и энергии, бездеятельностью вялых, не оправдавших себя 
мускулов. Лишь немногие, сверходаренные личности способны не дро-
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биться под «тяжким млатом», а выковываться в еще более стойкую и упор-
ную силу; но обычно для таких исключительных натур поражение также 
является исключением и предполагает в прошлом ряд побед и победонос-
ных схваток, уже закаливших волю. Настоящее же поражение – не случай-
ный этап на длительном пути борьбы – даже и героическую личность со 
всем ее закалом может привести к полному бессилию, главным источни-
ком которого, почти единственным, является отсутствие веры в себя, точка 
и отчаяние. Непоколебимо верить в свои силы – это значит иметь их – вот 
старая истина, которую никогда не нужно забывать, если имеешь дело с 
человеком. А откуда возьмется вера у побитого, раздавленного?

Ясность этого положения затемняется лишь тем обстоятельством, что 
битый, побежденный, пораженный в реальной жизни не всегда склады-
вает руки и не всегда предается явному бездействию, а, наоборот, часто 
проявляет неугомонную и даже яростную подвижность, которую обма-
нутый глаз легко принимает за целесообразную деятельность. Но что это 
за деятельность! Отодранный на конюшне идет домой и дерет детей; отод-
ранные дети вымещают это на кошке или собаке – и этот всеобщий вопль, 
стон и визг, метания и суетливость дают картине вид оживления, но 
какого оживления! Едкое чувство стыда, вызванное поражением, горечь 
попранного достоинства, неизбежная потребность большое поражение 
возместить хоть маленькой победой – преображаются в жестокость, наси-
лие над слабым, в цинизм и презрение и лишь маскируются иными гор-
дыми словами. Победителю нечего бояться правды, а побежденный всегда 
лжет и не может не лгать, если хоть на йоту дорожит собою и дальнейшим 
своим существованием: отсюда потребность всех битых обвинять в своем 
несчастье соседа и весь мир, клясть судьбу, выискивать предателей, в тем-
ных подозрениях искать убежища для своей темной тоски.

Обесцененный в собственных глазах и сознании, побежденный, битый 
обесценивает и всё кругом: правду, человеческую жизнь, кровь и стра-
дания, достоинство женщин, неприкосновенность детей. Испытавший 
слишком много боли, он щедро дает ее другим, чтобы в море слез утопить 
и свою мутную, ядовитую слезу; и если еще случались на свете велико-
душные победители, то никогда не видел мир великодушного побежден-
ного – горе побежденным!

Но то, что испытывает личность, еще в большей степени переживает 
побежденный народ, где к стыду перед самим собою прибавляется стыд 
друг перед другом, становясь как бы всеобщей круговой порукой, длин-
ной цепью, которою скованы каторжники; где чувства бессилия, тоски, 
подозрения и жестокость, множась друг другом, приобретают характер 
стихийного размаха. Поскольку вся жизнь слагается из ряда незаметных 
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действий, и тот жест, бодрый или унылый, каким кузнец берет свой молот 
в руки, определяет работу всего народа, её быстроту и продуктивность, – 
постольку всякое поражение, стихийно понижая мощь отдельного лица, 
стихийно понижает и творческую энергию народа, плодотворность его 
труда. По виду все остается тем же: так же бегают и суетятся люди, строят 
дома и дороги, сеют и жнут – жрать-то ведь надо! – и никаким прибором, 
никакой статистикой не учесть той великой разницы, какая создается 
между тем, что производит народ в данных условиях и что мог бы он про-
извести в условиях иных.

И недаром в начале нынешней войны некоторые французские публи-
цисты, с восторгом созерцая мощный подъем народа и отмечая в про-
шлом некоторое оскудение духа всей нации, понижение ее жизненных и 
творческих сил, объясняли это разгромом 71-го года. Сорок лет прошло со 
времени Меца и Седана, а народ, такой талантливый и сильный, как фран-
цузы, такой, казалось бы, искушенный во всех превратностях судьбы, все 
еще не мог оправиться от поражения, в котором и вины-то его было очень 
мало. Всем известна мечта французов о реванше, которой были скрашены 
их первые годы после поражения, а кто знает, чего стоило их душе – душе 
Франции! – отказаться от этой мечты перед лицом всё растущего врага? 
И кто осмелится сказать, что наиболее страшное зло, губившее Францию, 
– ее неохота рождать и иметь детей – не имела своим источником всё того 
же рокового семьдесят первого года, всё того же Меца и Седана? Даже 
детей не хотят иметь побитые, – горе побежденным, против них восстают 
все силы духовной жизни! И что значат эти пресловутые пять миллиар-
дов контрибуции, которые почти без ущерба для себя заплатила богатая 
Франция и которые послужили будто бы началом могущества Германии, 
– душа Франции была опустошена и принижена, ее светлый дух помрачен, 
пламень творчества пригашен.

Нет у побежденных радости ни в чем, и те народные движения, толч-
ком к которым послужило поражение, – большей частью безрадостны и 
кровавы. Есть сила у отчаяния, но результаты ее ничтожны и не соответ-
ствуют затратам: мрачный народ, душа которого колеблется на границе 
самопрезрения, мрачно движется по тяжкому пути, умножая количество 
необходимых жертв теми ненужными трупами, что создаются чувствами 
общего раздражения, тоски и обесцененности жизни. Выражаясь иными 
словами: там, где нужно ведро крови, он тратит бочку, крепчайшее вино 
жизни пьет как воду. Ночь души так же темна, как и всякая ночь. И были 
ль бы так безумно жестоки, так бесчеловечно свирепы французы-версаль-
цы, истреблявшие французов-коммунаров, если бы позади их не стоял тот 
же горький, едкий, неотомщенный Седан?
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Но если таким страшным оказалось поражение для французов, с их 

культурою, с их героическим характером, воспитанным многими и вели-
кими победами в прошлом, то насколько страшное оно для нас! Как бы 
ни рассуждать о русском народе, об его национальном характере с выс-
ших точек зрения, одно его печальное свойство известно всем и никем 
не оспаривается, даже ветеринарами психологии: это – слабость веры в 
себя и свои силы, отсутствие самоуважения и чувства достоинства, почти 
полное презрение к своему. В этом смысле «пораженчество» не ново и есть 
лишь кровное детище «самооплевания», нашего престарелого родоначаль-
ника и патриарха.

Да и откуда было взяться вере в себя и свои силы? Уже давно богаты, 
умны и свободны наши соседи, а мы все так же нищи, убоги, темны и 
невежественны, как во времена Рюрика; у них – пути и дороги, а мы все 
по пояс сидим в невылазной грязи. Прошлое наше... что говорить о нашем 
прошлом? О нем давно и хорошо рассказывает Иловайский, и не мне с 
ним поспорить: попробовал сделать это Щедрин в своем «Городе Глупове» 
– и сатира оказалась ниже чистосердечного повествования официального 
историка. Давно ли мы избавились от такого «института», как крепостное 
право? И когда я вижу, как известная часть нашего «парламента» слишком 
низко сгибает спины перед министрами и торопливо стаскивает шапку, 
я думаю: это – люди, развращенные рабством, это – внуки, а то и дети 
крепостных, увидевших барина, это – сами баре, жадные к поклону... что 
требовать от них? Сильна поганая привычка, и нужен ряд поколений для 
одной только прямой спины.

А наше настоящее? Можно сказать только одно: нигде на свете, ни у 
друзей наших, ни у врагов, не делается того, что делается у нас, с каким 
чувством... изумления должны созерцать нас и друзья, и враги! Все это – и 
прошлое наше, и настоящее – не дает твердых и ясных оснований для необ-
ходимой веры в себя и свои силы; и нужно очень сильно любить Россию, 
очень крепко чувствовать ее, ее молодость и чуткую, молодую совесть, 
чтобы понять всю жалкую преходящесть и невылазной грязи нашей, и 
всех этих министров, согнутых спин, и всей этой драматической чепухи, 
которая, под видом управления, без плана и смысла носится по нашим 
просторам, подобно перекати-полю или саранче, все пожирающей, на что 
случайно усядется. Нужно очень чувствовать Россию, чтобы поверх суще-
ствующих голов узреть в тумане будущего иные светлые, не марковские  
головы и всем сердцем поверить в ее молодые, не только не исчерпанные, а 
еще и непочатые силы. А многие ли верят так? И уже не колеблется ли вера 
и у тех, кто еще недавно ее имел?
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И если к этому состоянию нашего духа прибавить еще поражение, со 

всем тем разрушающим жизнь, что таит оно в себе, – воистину будет 
страшно. Я не говорю о непосредственных материальных последствиях 
поражения – они всем видны, за исключением тех, кто не хочет видеть, 
– я говорю о несчастной душе России, и без того слишком упоенной уксу-
сом и желчью, о тех далеких несчастиях, которые всею тяжестью своею 
лягут на детей наших и внуков до седьмого колена. И много ли останется 
верующих тогда? И не скажем ли мы всем народом, подобно тому, как это 
сказала Франция: стоит ли рождать детей, чтобы и они терпели участь, 
подобную участи их отцов? И стоит ли жить?

Я не утверждаю самонадеянно, что у нас будет победа. Но я говорю: нам 
нужна победа, как никому из ныне борющихся. Победу или почти верную 
гибель всего русского народа – вот что несет нам неизвестное будущее. 
И когда на предложение германского мира союзники и Россия ответили 
коротким и решительным отказом, это не было случайностью, ни тщес-
лавием, ни тупым упорством, ни даже советом разума – это было голосом 
самой жизни, всех ее темных и светлых недр. Кому охота драться и еще 
дальше, еще дальше влачить эту беспросветную жизнь, всю окутанную 
испарениями крови, слез и темных болот? И напрасно эти непризнанные 
красавцы и джентльмены, германцы, уверяют, что они одни тоскуют о 
гибнущих людях и благах культуры: мы также кое-что чувствуем по этой 
части.

Но мы чувствуем каждою частицею души нашей и то, что вне победы 
– для нас нет спасения. И мы будем драться, будем еще дальше и даль-
ше влачить наше темное существование, ибо вне победы – для нас нет 
спасения. Не будем загадывать о конце всех этих ужасов: ведь все равно 
загрызем друг друга от самопрезрения и ненависти, если останемся живы, 
но биты. Нас много погибло и еще много погибнет, но что ж!.. Наденем на 
себя гробы и станем у разверстой могилы, куда уже ушло столько наших 
любимых, но ядовитого мира из рук «победителя» не примем!

Это – не слова, это – голос самой души России: вне победы для нас нет 
спасения.

«Русская воля», 1916, Nо.1.

Статья печатается по изданию:
Леонид Андреев. «Верните Россию!» – М., «Московский рабочий». 1994, стр. 7–13.
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«Человек русский», год 2014: 
кто мы, куда идем

Известный бард и поэт (доктор геолого-минералогических наук, про-
фессор) Александр Городницкий отмечает у себя непонятную ему самому 
способность к поэтическим пророчествам – в 2007 году, например, напи-
сались строчки: «И слышу снова сорок сороков я. / Московия, лишенная 
морей, / Стремительно летит в Средневековье. / …Клубится дым у Терека-
реки, / Ждет беглецов литовская граница – / … Лихие наступают време-
на, / Русь, как пружина, сжата до отказа – / Все будет вновь – Ливонская 
война / И покоренье Крыма и Кавказа».

Не все из «предсказанного» воплотилось в жизнь, но «ощущение аб- 
сурдности происходящего» (Л. Гудков), психоз иррациональности (А. Цип- 
ко), начиная с марта 2014 г., «политические безумства России в последнее 
время» (Владислав Иноземцев) свидетельствуют, что на самом деле, слегка 
перефразируя, «лихие наступили времена».

* * *

Несколько дат в 2014 г. радикально трансформировали политическую 
повестку дня в РФ: 23 февраля – праздничное закрытие триумфальной 
для России Олимпиады в Сочи; 27 февраля – объявление референдума 
на Крымском полуострове (назначение даты референдума происходило в 
условиях «крымского кризиса»); 16 марта – проведение референдума, на 

Лев Верченов
Россия, Москва

Кандидат  философских наук; до декабря  
2018-го года – ведущий научный сотрудник 

ИНИОН РАН, член редколлегии журнала 
«Россия и современный мир».
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котором 96% принявших участие в голосовании жителей Крыма, «опаса-
ясь за сохранение собственной идентичности и русского языка», выска-
зались за вхождение в состав России; 18 марта – внеочередное послание 
президента РФ к Федеральному собранию и подписание договора о присо-
единении к России Автономной Республики Крым и города Севастополя.

Эмоциональное состояние российского населения в эти дни (воодушев-
ление, восторг, всплеск патриотизма) вполне соответствует словам, напи-
санным задолго до этого (в связи с возвращением из Франции русской 
армии, победоносно закончившей в Париже Отечественную войну 1812 
года): «Время незабвенное! Время славы и восторга! Как сильно билось рус-
ское сердце при слове Отечество!» Хотя на этот раз победа – «Крымнаш» 
– гораздо скромнее, но как сильно и сладко забилось огромное количество 
русских сердец.

Буквально в мгновения население страны, в массе своей достаточно 
равнодушное к политике и озабоченное до этого проблемами повседнев-
ного быта, обернулось не просто большинством, а практически «сверх-
большинством» (К. Рогов). Оказалось, что его волнуют и политические 
пути движения страны, и, более того, даже «метафизические» проблемы 
русского Бытия. Обычно Пушкина цитируют, ограничиваясь приведен-
ными выше фразами, но у Александра Сергеевича есть и продолжение. 
Процитируем еще раз: «Время незабвенное! Время славы и восторга! Как 
сильно билось русское сердце при слове Отечество! С каким единодуши-
ем мы соединяли чувство народной гордости и любви к государю. А для 
него какая была минута!» Нынешнее наше «чувство народной гордости 
и любви к государю», по мнению аналитиков, политологов, социологов 
и комментаторов, едва ли не беспрецедентно. Между вождем и народом 
возникает загадочная связь – не столько эмпатия (сопереживание), сколь-
ко симпсихоз (душевный симбиоз), скажет по этому поводу М. Эпштейн.

Представляя в конце декабря номер «Независимой газеты», в которой 
подведены итоги 2015 года, главный редактор К. В. Ремчуков замечает: 
«Уровень реальных доходов граждан продолжал снижаться. Рейтинг 
Владимира Путина продолжал расти…1 Приходится додумываться…, 

1 В январе 2015 г., по подсчетам Фонда «Общественное мнение», президенту 
доверяли 83% россиян, к ноябрю 2015 г. доверие президенту, согласно ФОМ, 
составило 85% [ФОМ: работу… 2015]. 

Информация к размышлению. Выкладки научного руководителя Институ- 
та экономики РАН Р. Гринберга: сегодня в России 5% граждан владеют 70% 
богатств России, 15% живут более или менее по-человечески (что-то вроде 
среднего класса, по крайней мере, это обладатели загранпаспортов), а остальные 
80% ходят на работу, чтобы выжить (работают «за еду», живут от зарплаты 
до зарплаты).
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чтобы это значило. Либо уровень падения доходов незначителен, либо 
сами средние доходы невелики и их реальное измерение не отражается 
на типовой структуре потребления, либо психологическая удовлетво-
ренность от демонстрации военной силы затмевает неудобства текущего 
момента, либо просто любовь к Путину – онтологическая и одновременно 
метафизическая реальность сегодняшней России».

«Такого уровня консолидации вокруг первого лица не было никогда. 
Никогда не было такого уровня поддержки военных действий и одно-
временно совершенно иррационального озлобления против всего мира. 
Не хочу быть пророком, но, может быть, Россия в лице ее сверхбольшин-
ства приняла сегодня историческое решение, которого в истории страны 
никогда не было», – констатировал Б. Дубин в интервью Марии Шубиной 
весной 2014 г. (При жизни Дубина это интервью не было опубликовано, 
оно было вывешено на сайте после его кончины). Характеризуя полити-
ческие настроения (что-то вроде «политического опьянения») и соци-
ально-психологическое состояние российского общества весной 2014 г. 
Б. Дубин говорил: «Происходит процесс разложения социума… сегодня 
я думаю, что нет угла, не затронутого этим распадом. Здравые, казалось 
бы, люди готовы верить совершенно немыслимым глупостям, отстаивать 
мнение, которое никогда в жизни они не считали своим, впадать в раж, 
терять голову и способность к критическому мышлению. Не говоря уже о 
человеческой солидарности».

«Крымнаш», по-видимому, стал ответом на национальное чувство 
ущербности, комплекс неполноценности и одновременное ощущение изо-
лированности в мире, чувство утраты того, что мы великая страна и нас 
боятся. 

Можно напомнить, что были «90-е годы», в которые произошла вар-
варская и бесчеловечная, поддержанная Западом приватизация, случился 
развал экономики и правовых институтов, разгром систем образования 
и здравоохранения – и все это на фоне криминализации общественной 
и государственной жизни. В течение нескольких лет две трети населения 
страны въезжает, по выражению социолога Левада-центра А. Левинсона, 
«мордой в стену» – и это коснулось всех: и тех, кто обольщался демократи-
ей, и тех, кто не верил в демократию, и тех, кто вообще не имел никакого 
мнения.

Как отметит «Независимая газета» в номере, посвященном «итогам 
2014 года», президент РФ, по всей видимости, хорошо понимает массо-
вые настроения населения страны, понимает психологию масс и часто 
ориентируется на эти настроения в своей деятельности. Дело в том, что 
«на уровне массовой психологии запрос на демонстрацию державности, 
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суверенности, противоположности Западу существовал давно». «Давно» в 
краткой истории современной истории России – это, наверное, имеется в 
виду, а на самом деле давно и в русской истории.

Западные наблюдатели политической истории Российской Федерации, 
трезво оценивающие текущую политическую ситуацию в России, склон-
ны разделять подобные взгляды. Вот мнение Ангуса Роксборо – автора 
книги «Железный Путин: Взгляд Запада»1.

«Мои репортажи для BBC запечатлели десятилетие позора и уни- 
жения, пережитого жителями некогда могучего государства, – пишет  
А. Роксборо. –…Российское общество оказалось поистине раздавлено 
резким отходом от коммунизма. Люди потеряли свою страну… Западные 
лидеры были не в состоянии оценить психологическую травму, которая 
была нанесена россиянам как нации. Владимир Путин же видел это пре-
красно, – замечает А. Роксборо. – Большинство россиян с легкостью отка-
зались от коммунистической идеологии. Но они не избавились от образа 
мышления, сформированного еще в докоммунистический период и лежа-
щего глубоко в душе русского человека. Именно самая мрачная сторона 
жизни 1990-х годов, которую Запад попросту просмотрел, и подготовила 
плодородную почву, в которую Путин начнет сажать свои идеи».

Социологи еще ВЦИОМа, ныне Аналитического центра Юрия Левады 
(Левада-центра), и, в первую очередь сам Ю. А. Левада уже с середины  
90-х гг. – на основе репрезентативных социологических исследований – 
стал отмечать нарастание авторитарных ожиданий в российском обще-
стве, усиление консервативных тенденций.

После попытки путча в октябре 1993 г., танкового обстрела Белого 
дома, развязывание Чеченской войны в 1994 г., т. е. после событий, про-
демонстрировавших, по мнению Б. Дубина, слабость власти, ее нереши-

1 В 2006 г. администрация президента РФ заключила контракт с базирую-
щимся в Нью-Йорке PR-агентством Ketchum и его брюссельским партнером 
CjPlus. В функции Ketchum входила задача рекламировать Россию за рубежом, 
формировать новый ее облик.

В марте 2015 г. Кремль прекратил сотрудничество с Ketchum: фактически уже 
с сентября 2014 г. никаких работ по контракту с американскими пиарщиками не 
велось, теперь от их услуг отказались юридически. Сложившаяся обстановка в 
мире сейчас не благоприятна для «восприятия истины» – так прокомментировал 
пресс-секретарь президента РФ Дм. Песков отказ от услуг Ketchum.

Ангусу Роксборо – сотруднику Ketchum, специалисту, хорошо осведомлен-
ному о России, была в 2006 г. предложена работа, он принял это предложение и 
стал кремлевским консультантом по СМИ, жил в Брюсселе, но часто наведывался 
в Москву. Будучи иностранцем, он тем не менее стал человеком, максимально 
приближенным к коридорам российской власти.
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тельность, отсутствие ясных видов на будущее, в российском социуме 
начали нарастать ожидания единоличного лидерства, «твердой руки» и 
«жесткого порядка».

В исследовании 1994 г. на вопрос «Что в большей мере отвечало бы сейчас 
интересам России?», продолжает Б. Дубин, 57% опрошенных согласились с 
вариантом ответа «Концентрация власти в руках сильного и авторитетно-
го лидера». «Из-под временных и нестойких наслоений стали проступать 
гораздо более долговременные, привычные представления и ориентиры. 
Прежде всего, это… выразилось в концентрации коллективных ожиданий 
на воображаемой фигуре “вождя” и проблемах “стабилизации, порядка”… 
К этим сдвигам в коллективных ориентациях присоединились в описы-
ваемый период укренившиеся настроения массового изоляционизма – 
бытовой агрессивной ксенофобии, символического отчуждения от Запада, 
демонстративного антиамериканизма, риторики “своего”, “особого” пути. 
Так сложился своеобразный “квадрат” воображаемых коллективных ори-
ентиров, страхов и надежд россиян второй половины 1990-х гг.: советский 
неотрадиционализм – советская великодержавность – изоляционизм и 
ксенофобия – вождизм».

Запрос на «неоконсервативный синтез» (термин Л. Бызова), легший в 
основу нынешнего «путинского большинства», проявился еще до Путина. 
Удачное попадание нужного человека в нужное место и в нужное время 
– большая историческая редкость, и Путин оказался абсолютно адекватен 
ситуации. Содержание «неоконсервативного синтеза» – порядок, социаль-
ная справедливость и патриотизм. Они и оказались скрепами, объединя-
ющими «путинское большинство» поверх социальных, идеологических и 
электоральных различий.

Двадцать с лишним лет на фоне жизни с повсеместным «ожесточением 
долгой бедности», «непониманием, как жить в условиях, зная, как “делили”, 
как поделили Россию, ощущением “нас обокрали”, стало понятно: вокруг 
враги, нас унизили и унижают, с нами не считаются» (Св. Алексиевич).

На Западе, прежде всего, в США, но и в Европе, недооценили социаль-
ные, политические и ментальные (подчеркнуто мною – Л. В.) последствия 
краха Советского Союза (Вл. Иноземцев).

«Превратившись в фокус массовых чаяний справедливости, порядка 
и патриотизма, Путин тем самым оказался в глазах общества и главным 
патриотом / националистом», – напишут Татьяна и Валерий Соловей в 
книге, вышедшей вторым изданием в 2011 г. (впервые издана в 2009 г.).

«Струнка, которую Путин задевает в сердцах миллионов россиян, – 
ностальгия, тоска по “равенству”, товариществу, единству, боевому духу, 
которые просуществовали в России дольше, чем где-либо. Все это действи-
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тельно реальность. Возможно, чуждая большинству людей на Западе, но 
реальность».

Реальностью является и «особый путь». По мнению директора Левада-
центра Л. Гудкова, особый путь – это, ко всему прочему, своего рода пси-
хологический защитный барьер против нежелательного сопоставления 
некомфортного обустройства жизни в России и «нормальных» западных 
странах, это комплекс «не хочу даже сравнивать», это закрытие от всего 
внешнего. Единственная возможность уйти от болезненного сравнения 
с развитыми странами – но зато «мы великая держава». «Настроения 
типа “Верните нам статус великой державы!” начали проявляться еще 
до прихода к власти Путина». Чувство причастности к великой державе 
компенсировало убожество повседневной российской жизни, согласие на 
бедность, покорность и подчинение.

Писатель Виктор Ерофеев, либерал и «западник» в интервью коррес-
понденту украинского еженедельника Наталии Двали считает: 2014 год 
стал годом-рентгеном – оказалось, что подавляющая часть населения 
исповедует абсолютно антизападные, антидемократические и антилибе-
ральные ценности. И телепропаганда тут ни при чем, речь идет о архаи-
ческих российских понятиях: к радости огромного количества россиян 
Путин, наконец, стал артикулировать то, в чем убеждены многие в России.

Население, исповедовавшее западные ценности в России, составляло 
всего 15%. После перестройки и распада СССР никто не принимал во 
внимание сознание 85% россиян, не разделявших европейские ценности. 
Это большая ошибка либералов и демократов, пришедших во власть после 
1991 г.

Еще в 1991 г. венгерский исследователь Акош Силади писал: поскольку 
победа демократии в России в 1991 г. произошла вопреки обществу или, во 
всяком случае, без его широкой поддержки, эта победа окажется серьез-
ным испытанием для демократов, таким испытанием, которое они вряд 
ли выдержат.

Мнение А. Силади было изложено в обзоре, опубликованном в пер-
вом выпуске сборника «Политическая наука в России», подготовленном  
Отделом государства и права ИНИОН. Перечитал – и поразился предви-
дениями А. Силади и некоторых тогдашних российских политологов и 
политических публицистов.

Вот А. Васильев из этого же обзора: для всё увеличивающейся части 
населения демократические лозунги и сами демократы все больше сли-
ваются с фактами массового обнищания, возрастающей безработицы, 
вымыванием интеллигенции из общества. Все сильнее ностальгия по 
сильной руке, по сильной власти. Поэтому не исключен просвещенный 
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авторитаризм, скажем, национально-демократическая диктатура, кото-
рая, ограничив разнузданные свободы, обеспечит политическую стабиль-
ность. В противном случае сложится диктатура тоталитарная, опирающа-
яся на люмпенов. Оптимистического сценария, по мнению А. Васильева, 
не предвидится. Приходится надеяться на лучший из плохих сценариев.

Возможное нежелательное развитие событий, возвращается в наши 
дни, по мнению А. Роксборо, может стать следствием как непонимания 
Западом, его лидерами психологической травмы от унижения, пережи-
того жителями Советского Союза, так и позиции Путина, учитывающего 
эту травму.

* * *

После 18 марта 2014 г. Россия «вышла на площадь». И хотя эмоцио-
нальный всплеск подавляющего большинства российского населения –  
«Крымнаш» – стал, скорее всего, компенсацией за годы унизительного 
состояния после распада Советского Союза, но невиданное в последние 
десятилетия эмоциональное единение большинства населения не явилось 
ли актом пробуждающегося гражданства в отсутствующем пока граждан-
ством обществе и, более того, шагом на пути становления политической 
нации? Не являемся ли мы свидетелями рождения в России политической 
и гражданской нации?

Акош Силади писал, и в немногочисленных беседах с ним мы тоже 
говорили о том, что русские еще не стали нацией, во всяком случае поли-
тической гражданской нацией. Когда-то это, конечно, произойдет, и не 
исключено, что путь к этому может оказаться кровавым и уж, конечно, не 
будет усеян розами.

Проблема национального государства, нации в современной России 
действительно актуальна. Вот что думают (и пишут) по этому поводу 
представители академической политической науки.

Из европейской Тридцатилетней войны (1618–1648) вышел новый 
порядок, основой которого стало национальное государство. «В Европе 
совершился переход от религиозной идентичности к государственно-по-
литической». Образование национальных государств современного типа 
состоялось в Западной Европе и Северной Америке в XVIII–XIX вв. и 
было тесно связано с распространением национализма. Национализм на 
этом этапе представлял собой светскую идеологию, основывающуюся на 
вере в общность судьбы, целей и ответственности всех граждан конкрет-
ного национального государства; ключевыми ценностями этой идеологии 
были суверенитет народа и патриотизм. Изначально национализм выра-
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жал настроение масс, был связан с борьбой народа за право самому опре-
делять свою судьбу в рамках своего национального государства и воспри-
нимался как прогрессивная идеология, способствующая социальному и 
индивидуальному освобождению.

Размышляя о национализме в диссертации, защищенной в 2009 г.,  
Т. Л. Полянников, молодой ученый, к сожалению, рано ушедший из жизни, 
полагает, что в соответствии с логикой догоняющей, «запаздывающей» 
модернизации на повестке дня в нынешней России стоит необходимость 
формирования гражданской идентичности и политической нации.

«Россия беременна нацией, подспудно ее большинство хочет стать 
нацией, но только не знает какой – этнической или гражданской», – счи-
тает Э. Паин.

Взволнованно размышляет В. А. Ковалёв о нормальном национализме. 
Сегодня, считает он, «русские – это спящая идентичность».

Нормальный национализм «предполагает формирование нации (выде-
лено нами. – Л. В.) как сообщества политически равных, социально соли-
дарных людей, принадлежащих к одной культуре».

Население страны должно стать «политической нацией». «Политиче- 
ская нация – это основа, “субстрат” для демократического государства».

Нормальный русский национализм – это соединение национализма с 
демократией. Демократия без опоры на национальное чувство и патрио-
тизм не смогла прочно укорениться нигде. В 2013 г. вышел в свет сборник 
статей «Государство. Общество. Управление», составителями и редакто-
рами которого стали М. Б. Ходорковский (в то время еще находившийся 
в заключении) и С. А. Никольский (заместитель директора Института 
философии, доктор философских наук). Книга посвящена проблематике 
взаимоотношений российского государства и общества. В рецензии на 
эту книгу Ст. Львовский подчеркивает: по мнению некоторых ее авторов, 
«гражданской нации в России еще только предстоит возникнуть, истори-
ческий этап национального государства в России неизбежен».

«Реальное становление гражданской нации в России… если и возмож-
но, то в неблизкой перспективе».

Под специфическим углом зрения о несформированности русской 
/ российской нации писал в 2007 г. А. И. Миллер: нестабильность на 
Украине и другие возможные обострения ситуации у границ России 
являются для страны не только внешнеполитическими проблемами, «но 
становятся серьезным вызовом для становления нации в нашей стране».

Непросто идет становление политической нации в России (если счи-
тать, что начало этому процессу положил март 2014 г.). Активные антили-
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бералы и национал-социалисты, считал еще в 1991 г. А. Силади, которые 
клеймят происходящее в России как «либеральный трюк», «жидомасон-
ские махинации» и «западный заговор», предприняв соответствующие 
практические начинания, пообещают населению хлеб и порядок, и, глав-
ное, выпустят на свободу фурию оскорбленного национального самолю-
бия, национального унижения. В конце концов, в лагерь сторонников 
фанатичного государственного национализма массы всегда гнали разоча-
рование и отчаяние.

* * *

Русские в Советском Союзе всегда были «неудобной» нацией. Совет- 
ская власть боялась, что русская республика с ее территорией, ресурса-
ми и численностью населения разбалансирует СССР, а ее руководство 
создаст опасную конкуренцию общесоюзному Центру. Русских в СССР 
некому было защищать: союзное руководство занималось другими про-
блемами, а руководство национальных республик о русских и слышать 
не хотело.

Не напоминает ли это современную Россию, ведь фундамент нынешней 
РФ был заложен именно советской властью.

Об этом размышляет известный российский автор. «Октябрь 1917 г. – 
это катастрофический срыв русского нациостроительства»1, – полагает 
историк, публицист, научный редактор журнала «Вопросы национализ-
ма» С. М. Сергеев.

Революция и Гражданская война раскололи русский этнос (вообще-то 
давно уже расколотый): на одной стороне оказалась социальная, поли-
тическая и культурная элита, для Сергеева это и была «нация» (всего 
несколько процентов – 5–10, не более), которая и аккумулировала в себе 
национальную идею, на другой – огромное море только-только начавших 
вовлекаться в нациестроительство социальных низов («народ» – условно 
определяет Сергеев), стихийный бунт которых сумела оседлать интелли-
гентская секта радикальных марксистов-большевиков с сильным инород-
ным компонентом и отчетливым русофобским дискурсом.

«Коммунисты, одной рукой создавая очень важные предпосылки рус- 
ской нации, другой – под корень ее подрывали… Большевистская полити-
ка самым радикальным образом лишила русских собственности и поли-
тической субъектности, без чего политической нации не может быть по 
определению».

1 Так у автора. – Прим. Л. В.
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В свое время С. Сергеев сформулировал: Гражданская война в России – 

это война нации и народа. В результате победы «народа» и целенаправлен-
ной репрессивной политики большевиков «нация» была либо уничтожена, 
либо эмигрировала, либо вынужденно мимикрировала при новом строе. 
«В 20-х – первой половине 30-х годов в СССР из русских точно делали не 
нацию, а некое безнациональное орудие, специально предназначенное для 
создания и обслуживания совершенно нового мира… в котором предпо-
лагалось “без Россий, без Латвий жить единым человечьим общежитьем” 
(эта политика касалась только русских)…».

Кстати, в имени государства – «Союз Советских Социалистических 
Республик» – Жак Деррида подметит примечательную особенность: «Само 
название СССР является единственным в мире названием государства, не 
содержащим в себе никакой отсылки к местности или нации, единствен-
ным именем собственным государства, в котором нет имени собственного 
в обычном смысле слова».

Отрицательные коннотации термина «русский национализм», относя-
щиеся к периоду существования Советского Союза, а большевики здесь 
очень потрудились, в современной российской политической практике и 
современном российском политическом дискурсе являются преобладаю-
щими. Хотя не подлежит сомнению, что во многих странах национализм 
является сильнейшим стимулом экономической и политической модер-
низации.

Серьезной проблемой в России является подмена нормального нацио-
нализма (без которого у нации не будет энергии для возрождения, для 
модернизации) державническим патриотизмом. Хороши же «русские на- 
ционалисты», «готовые принести русскую нацию на алтарь нового гло-
бального проекта, только бы он был антизападным».

Национализм – это нормально, это респектабельная идеология, а не 
прибежище для лузеров и людей с психическими сдвигами, он не должен 
ассоциироваться с военизированными организациями, ксенофобией, 
насилием, не должен загоняться в подполье.

Нормальный русский национализм не может иметь ничего общего с 
дискриминацией других народов. «Русские националисты должны согла-
ситься и с нормальным национализмом других народов – для обеспечения 
свободного, цивилизованного диалога в целях решения общих проблем… 
Если народам разных национальностей будут предоставлены демокра-
тические права, то они смогут договориться об улучшении совместной 
жизни в подавляющем большинстве случаев. В пользу такой версии гово-
рит опыт нескольких столетий совместной жизни».



287Rossica – Приглашение к дискуссии

* * *

В России до 1917 г. государственная идентичность была имперской, 
монархической и православной, но никак не национальной. В СССР посте-
пенно сложилось представление о советской наднациональной общности 
– «дружной семье народов». После распада Советского Союза, считает 
М. Липман, одни отстаивали идею необходимости построить в России 
гражданскую нацию, другие считали, что Россия не должна преодолевать 
свою имперскую сущность, третьи выступали с идеей национального 
государства, в котором будет закреплена главенствующая роль этниче-
ских русских. В нынешней России гражданскому места нет, уничтожены 
и перспективы строительства гражданской нации. «Из оставшихся вари-
антов – имперской нации и национального государства на “этнической” 
основе – сам Путин отчетливо делал выбор в пользу первой, точнее, ее 
советского образца». До недавнего прошлого он настаивал, что превраще-
ние в национальное государство для России губительно, подчеркивал ее 
«цветущую сложность».

В январе 2012 г. в одной из предвыборных статей «Россия: националь-
ный вопрос» премьер-министр В. В. Путин говорил о крайней опасности 
построения моноэтнического государства, «под насквозь фальшивые раз- 
говоры о праве русских на самоопределение», о «расовой чистоте», о необ-
ходимости «завершить дело 1991 года и окончательно разрушить импе-
рию, сидящую на шее у русского народа».

Серией предвыборных статей Владимир Путин не только формирует 
политическую и информационную повестку, но и призывает к обществен-
ной дискуссии, полагал тогда В. Никонов и обратил внимание на принци-
пиальное положение: «Нам нужно, как это сделали уже многие ведущие 
страны мира, выстраивать модель гражданской нации, которая построена 
не по этническому принципу, а по принципу сообщества людей, прожива-
ющих на общей территории, разделяющих общие ценности и осознающих 
себя единой общностью в пространстве и времени».

Можно привести и совсем раннее, но в высшей степени примеча-
тельное суждение Путина в конце 1999 г. На вопрос журналистки «Вы 
ощущаете себя мессией?» он ответил: «Я ощущаю себя простым русским 
человеком, который испытывает такие же чувства, как и любой россий-
ский гражданин»1.

1 «Так ответил на вопрос Владимир Путин, тогда еще начинающий премьер-
министр, осенью прошлого года. Интервью так и не было опубликовано – имидж- 
мейкеры премьера сочли его, видимо, излишне откровенным».
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Алексей Миллер напоминает, что в конце 2005 г. В. В. Путин (во время 

газового кризиса с Украиной) не раз напоминал, как Западная Германия 
экономически поддерживала Восточную ради воссоединения – и получил 
вопрос от журналиста Дмитрия Киселева (ныне «всемирно» известного 
телеведущего): не следует ли нам объявить русских разделенной нацией. 
Путин, продолжает А. Миллер, эту идею не поддержал.

Тогда не поддержал. А 18 марта 2014 г. Путин произносит речь по слу-
чаю присоединения Крыма, в которой звучат слова: «Миллионы русских 
легли спать в одной стране, а проснулись за границей… а русский народ 
стал одним из самых больших, если не сказать, самым большим, разделен-
ным народом в мире», «мы не можем оставаться равнодушными» – мно-
гих сразу напрягли нехорошие аллюзии.

Кстати, в этой же речи В.В. Путин впервые вводит в оборот термин, 
которого раньше не было в русском политическом словаре, осуждая «дей-
ствия некой „пятой колонны” – разного рода „национал-предателей”».

* * *

Советская власть не ставила своей целью создание русской нации, но 
она создала очень важный элемент нациестроительства (С. Сергеев) – рус-
ско-советскую культурную идентичность (к этому не могли не привести 
усилия по ликвидации безграмотности, следствием чего стало всеобщее 
среднее образование, активная просвещенческая политика, чего стоило 
хотя бы всесоюзное празднование 100-летия со дня гибели А. С. Пушкина, 
пропаганда классической литературы, классической музыки и т. п.). 
Кстати, элемент русско-советской культурной идентичности и сегодня 
еще не утерян, полагает С. Сергеев.

Апелляция к советскому – это ностальгия не столько по советскому, 
сколько по ощущению, что у нас был общечеловеческий проект. Люди 
тоскуют по каким-то пространствам смысла. Об этом, например, книга 
живущего ныне в США антрополога Алексея Юрчака «Это было навсегда, 
пока не кончилось» (в издательстве НЛО вышла расширенная русская 
версия этой книги).

Речь у А. Юрчака идет о том, что люди могли относиться к официально-
му социализму скептически, но у них было ощущение: строим будущее. И 
это будущее очень важно для огромного количества людей во всем мире, 
о нас знают. И вот исчезло ощущение этой значимости.

При обвале советской системы рухнуло не только государство со всем 
своим аппаратом, исчезла идея, что у всех (снизу доверху) есть привязка к 
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цивилизационному проекту. Советский проект был нацелен на будущее. 
Сегодняшний идеологический дискурс завязан на прошлое.

По-другому, наверное, и быть не могло. Как говорил в 1999 г. Ю. А. Ле- 
вада: «Когда-то удивил нас легкий распад системы – потом оказалось, что 
это распад поверхностный… Нас удивило, откуда взялись новые совер-
шенно раскованные люди – правда, со странной легковерностью, слабо-
стью: откуда было им взяться? Потом оказалось, что это иллюзия, что 
никого там нет из новых людей: старые есть, но они старые, из них ничего 
не сделаешь, а нового поколения у нас нет. Это наша очень тяжелая беда. 
Поэтому все перемены, все приспособления делаются старыми руками»1. 
Одним словом, империя ушла, а «красный человек» остался, и, более того, 
он продолжается (Св. Алексиевич).

Тонкий наблюдатель и проницательный аналитик Адам Михник сфор-
мулирует: «Самое худшее в коммунизме – это то, что он после себя остав-
ляет».

* * *

Цесаревич Александр Александрович Романов (будущий Александр III)  
проявлял интерес к творчеству Достоевского. Федор Михайлович не раз 
бывал в Аничковом дворце, резиденции наследника престола.

Ниже строки из письма, которыми сопроводил Достоевский свой 
роман «Бесы», передавая его наследнику престола: «Даже самые талант-
ливые представители нашего псевдоевропейского развития давным-давно 
уже пришли к убеждению о совершенной преступности для нас, русских, 
мечтать о своей самобытности. Всего ужаснее, что они совершенно правы: 
ибо раз с гордостью назвав себя европейцами, мы тем самым отреклись 
быть русскими. В смущении и страхе перед тем, что мы так далеко отстали 
от Европы в умственном и научном развитии, мы забыли, что сами, в глу-
бине и задачах русского духа заключаем в себе, как русские, способность, 
может быть, принести новый свет миру, при условии самобытности наше-
го развития. Мы забыли, в восторге от собственного унижения нашего, 
непреложнейший закон исторический, состоящий в том, что без подоб-
ного высокомерия о собственном мировом значении, как нации, никогда 
мы не можем быть великою нациею и оставить по себе хоть что-нибудь 
Самобытное для пользы всего человечества. Мы забыли, что все великие 

1 Цитата приводится по четвертой книге из серии, посвященной жизни 
и работе Ю. А. Левады: составителем всей серии стала его вдова Т. В. Левада. 
Цитируется текст беседы, записанной Ириной Прусс, опубликованный впервые 
в журнале «Знание – сила» в 1999 г. № 11–12.
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нации тем и проявили свои великие силы, что были так “высокомерны” в 
своем самомнении и тем-то именно и пригодились миру, тем-то и внесли 
в него, каждая, хоть один луч света, что оставались сами, гордо и неуклон-
но, всегда и высокомерно самостоятельными».

Этих слов Федора Михайловича с избытком хватает, чтобы понять, 
насколько сложной и проблематичной для русских были темы «Россия и 
Европа», неприятие ценностей западной, т. е. европейской, цивилизации, 
ее несовместимости с самобытностью цивилизации русской.

Собственно и «не-наши» специалисты, наблюдающие за современной 
Россией, склоняются к тому, что «россияне в массе своей, как правило, не 
такие, как “среднестатистические” жители стран Запада».

По замечанию Ю. С. Пивоварова, «европейская культура Нового време-
ни с ее политическими институтами, организацией экономики… не имела 
в России достаточных шансов на укоренение, поскольку была “продук-
том” другого типа исторического развития».

Поэтому, это уже точка зрения В. Кантора, в канун 1917 г. слишком мно-
гие в России надеялись, что народный гнев снесет всё, что «укоренилось 
в России с Петровских реформ, всю онемеченную власть, заимствования 
европейской цивилизации, чтобы на чистой почве взращивать самобыт-
ные всходы».

К словам Ф. М. Достоевского с обвинением в адрес представителей 
«нашего псевдоевропейского развития» добавим еще два мнения, свиде-
тельствующие о том, что проблема эта и тогда, и сейчас не ушла и не ухо-
дит с повестки дня российской общественно-политической жизни.

В мае 1909 г. А. Блок пишет матери из Венеции: «Всякий русский худож-
ник имеет право хоть на несколько лет заткнуть себе уши ото всего русского 
и увидеть свою другую родину – Европу, и Италию особенно».

В марте 2012 г. литературный критик Валентин Курбатов, размышляя о 
творчестве Валентина Распутина в связи с юбилеем, называет его послед-
ним великим русским писателем и говорит: «Мы вернемся к его книгам, 
когда ужаснемся и побледнеем» – от того, что – «проснулись европейца-
ми».

Между этими мнениями разница в 100 с лишним лет, но по-прежнему 
неевропейская / европейская судьба России – это предмет столь острых 
размежеваний, что раскалывает русских.

Конечно, не только это. Сегодня российское общество – это поистине 
«расколотое общество».
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* * *

Начиная с церковного раскола XVII в., Россия разделилась внутри себя –  
«внутри одной страны возникли по существу два типа цивилизации».

В начале 1990-х годов Ю. С. Пивоваров, напомнив о взглядах В. О. Клю- 
чевского, ввел в оборот современной политической мысли представле-
ние о двух «враждебных складах и направлениях» послепетровской рус-
ской истории и русской жизни. Практически одновременно об этом же 
писал А. С. Ахиезер, а еще раньше А. М. Панченко, В. С. Непомнящий.

А. С. Ахиезер, например, в качестве основной объясняющей модели 
развития любого общества использовал понятие «раскол», понимая его 
как «конфликт особого рода, пронизывающий общества и не имеющий  
в данный исторический момент адекватного механизма преодоления». 
Проблема, однако, в том, что в России «данный исторический момент» 
растянулся более чем на три столетия и пока не видно конца этому «кон-
фликту особого рода».

Из петровских преобразований, расколовших Московскую Русь на 
два мира, вышли, считает Ю. С. Пивоваров, цитируя В. О. Ключевского, 
«два враждебных склада и направления нашей жизни, разделившие силы 
русского общества и обратившие их на борьбу друг с другом вместо того, 
чтобы заставить их дружно бороться с трудностями своего положения».

Собственно в разделе о церковном расколе два непримиримых направ-
ления русской жизни, два враждебных российских социума были доста-
точно подробно описаны.

Тем не менее, конкретизация представлений о двух «складах», пред-
ставленная Ю. С. Пивоваровым, будет не лишней.

Первый «склад» – это многомиллионная, в основном крестьянская, 
масса, ее жизнь прочно укоренена в культуре средневековой Московской 
Руси. Отношение к жизни и смерти, морали и праву, власти и собственно-
сти, труду и досугу, любви и семье отличает этот «склад» от другого основ-
ного «склада» русской истории XVIII в. Именно этот «склад», конечно,  
видоизменяясь через эпохи (и крестьянство становилось другим, особен-
но после отмены крепостного права; появление рабочего класса) оказался 
определяющим национальный характер, менталитет, архетип русского 
народа.

Вторым «складом» русской жизни стало насильственное внедрение Пет- 
ром I европейской культуры в русскую почву. Этот «склад» включал в себя 
все европеизированные верхи России: аристократию, дворянство, чинов-
ничество, а позднее разночинную интеллигенцию и зарождающуюся 
буржуазию. Отличительной чертой здесь стала относительная неукоре-
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ненность в национальных традициях, поверхностность и искусственность 
этого «склада».

Трагедия и специфика русского раскола заключена в «технологии» –  
насильственной – его осуществления властью и, как следствие этого, – 
непримиримом, антагонистическом характере взаимоотношения двух 
основных субкультур. То место, которое в истории Европы занимают 
социальные конфликты, считает В. Пастухов, в русской истории отведено 
столкновению культур, войне «менталитетов».

Конечно, с ходом истории ситуация столкновения двух субкультур 
менялась: во-первых, появившийся рабочий класс не вписывался ни в одну 
из субкультур; во-вторых, обе субкультуры не были замкнутыми: евро-
пейский «склад» пополнялся представителями «традиционного» склада; 
на противостояние двух субкультур, в-третьих, наложились классовые 
конфликты, но в России противостояние двух «складов» в значительной 
степени определяло и подчиняло себе все конфликты и противоречия.

Раскол на две субкультуры характерен не только для России, так, напри-
мер, во Франции после Великой французской революции, продолжает  
Ю. С. Пивоваров, ссылаясь на наблюдения А. М. Салмина, противостоят 
друг другу исторические общности: «католицизм» и «антиклерикализм». 
Но обе французские субкультуры имеют общий исторический корень, в 
то время как в России европейский «склад» взрастает на другом истори-
ческом корне.

Когда автору этих строк приходилось говорить о расколе как феномене 
русской жизни, например, с английскими и венгерскими коллегами, то 
они пожимали плечами – типа, ну и что, всегда и везде есть простонародье 
и просвещенная часть населения. Но в том-то и дело, и это убедительно 
показал Ю. С. Пивоваров, что в России это выглядело (и выглядит, добав-
лю от себя) по-другому: так и не получившее «разрешения» непримири-
мое до сих пор противоречие.

И. Заринская и Е. Фирсанова отмечают современный проект 
«Евразийский монитор» (одним из инициаторов и активных участников 
проекта «Евразийский монитор» была исследовательская группа ЦИРКОН). 
Цель проекта – мониторинг социальных настроений жителей стран постсо-
ветского пространства. Периодичность опросов – раз в полгода. Основной 
инструментарий: социологический опрос взрослого населения в 14 странах 
(с выборкой от 1100 до 2000 респондентов в каждой стране). Проект суще-
ствует с 2004 г. и к настоящему моменту проведено 14 исследовательских 
волн.

В результате исследования 2009 г. мнения относительно тех или иных 
исторических событий и персонажей чрезвычайно разнятся, более того, 
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дифференциация оценок наблюдается не только между населением раз-
личных стран, но и внутри одной страны. Оказалось, что «из 14 стран 
Россия по-прежнему является самым расколотым обществом, что свиде-
тельствует о том, что процессы идентификации не только не завершены, 
но особенно обострены».

Вряд ли кто будет сегодня сомневаться в том, что сегодняшнее россий-
ское общество практически через 300 лет после реформ Петра I отчетливо 
подтвердило констатацию В. О. Ключевского, которая, особенно после 
драматического для страны XX столетия, стала «аксиомой»: РФ в 2015 г. – 
это страна с расколотым обществом, более того, это страна двух народов 
или «двух народов в одном» (формула В. Ковалёва): огромное большин-
ство, ощутившее себя русскими и, соответственно, реагирующими на 
происходящие события по модели Московской и, в какой-то мере, ста-
рообрядческой Руси, и меньшинство (в лучшем случае 12–15%), каковым 
является европейски ориентированная часть российского населения.

Парадоксальны наблюдения над нынешним российским «сверхболь-
шинством». В современном российском обществе, подчеркивают Татьяна 
и Валерий Соловей, не актуализирована ни одна из традиционных хри-
стианских ценностей – отзывчивость, «милость к падшим», «нищелюбие»,  
братский дух и т. п., – которые русские обычно приписывают себе, не обна-
руживая этих качеств в других народах. «Согласно масштабным сравни-
тельным социологическим исследованиям, современная Россия – наибо- 
лее индивидуалистическая, социально жестокая и постхристианская 
страна Европы».

По мнению С. Баранова и Д. Конова, социально-экономические отноше-
ния 1990-х годов не могли не отразиться на «человеке русском». «Жесткая 
социальная дифференциация и борьба за блага сделала русских менее 
отзывчивыми и менее склонными к близким отношениям. Сложившиеся 
диффузные системы сообществ стали рушиться из-за расслоения прежних 
друзей и родственников. Преуспевание и вообще самосохранение стало в 
большей степени рассматриваться как личностная заслуга».

Сформировался, продолжают эти авторы, послушный социальный 
эгоист с подвижными межличностными границами, чередующий вынуж-
денную социальную активность с глубокой пассивностью, социальную 
чуткость с антисоциальными порывами, жертвенность с индивидуали з-
мом.

К тому же в нынешнем социокультурном и ценностном пространстве 
русских в массе своей трудно обнаружить базовые ценности, связы-
вающие их с предыдущими поколениями и вообще с русской почвой. 
«Великая русская культура существует исключительно как парадная 
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ценность: оставаясь частью исторического багажа, она не актуальна для 
современников, т. е. не задает им ориентиры, не стимулирует модели их 
поведения, не говоря уже о том, что она ими (особенно молодыми людьми) 
попросту не освоена, а знакома лишь понаслышке».

А современная урбанистическая культура, в которой живет подавля-
ющее большинство населения России, представляет собой вариант обоб-
щенного стандарта городской общеевропейской культуры, продолжают 
Т. и В. Соловей. В ней нет ничего собственно русского этнического, за 
исключением языка функционирования.

На специфический аспект этой обезличенной урбанистической куль-
туры на примере «спальных» районов Москвы обращает внимание жур-
налист и архитектор Г. Ревзин. Спальные районы Москвы, по его мнению, 
– это какая-то «нигдея»: это районы, в которых люди незнакомы друг с 
другом, не способны ни к какому коллективному действию, не ассоцииру-
ют себя со своим районом, ничем не гордятся, не могут вспомнить ничего 
интересного рядом с собой. Это совершенно безликие образования, но 
никто не хотел бы здесь что-нибудь изменить. И всем довольны.

Ко всему прочему некоторые из основных демократических ценностей 
в той или иной мере адаптированы русским сознанием и прижились на 
русской почве, например ценности личной свободы, стремление к лич-
ному преуспеванию составляют сегодня движущий мотив подавляющего 
большинства отечественного общества. «В этом смысле русские даже 
бóльшие западники, чем население Запада».

И это действительно так, притом вековые стереотипы – мы самые осо-
бенные, все зло от заграницы, кругом враги – не только никуда не исчезли, 
наоборот, приобрели и приобретают масштаб уже не только помутнения 
массового сознания, а обскурантистского невежества и мракобесия.

Итак, одна страна – два народа.
Все, что говорилось выше о враждебности двух российских послепет-

ровских цивилизаций, может показаться всего лишь упрощенной схемой 
(ну да, было, ну да, наложило какой-то отпечаток на ход русской истории, 
но какое это имеет отношение к сегодняшней России.

Как раз отношение самое прямое: развитие событий с весны 2014 г. 
столь круто изменило «стабильную» в нулевые и начавшиеся 10-е годы 
российскую жизнь (практики внешнеполитических разворотов страны, 
внутриполитический всплеск национального сознания и небывалого на- 
ционального единения), и при этом и «расколотость» общества (на сегод-
няшнее сверхбольшинство и сегодняшнее скромное меньшинство) не 
только подтвердилось, но стала заметно обостренной.
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Для европейски ориентированного меньшинства настали мрачные и 

трудные времена (клише, конечно, но именно эти слова первыми прихо-
дят на ум).

Возможно, утешением для нынешнего европейски ориентированного 
меньшинства будет довод о том, что все проходит (правда, в России для 
этого иногда нужно жить долго). Конечно, не перевелись еще и настоящие 
русские европейцы, но в данном случае имеется в виду европейски ори-
ентированная часть современного российского общества. Автор обзора 
относит себя к европейски ориентированному меньшинству – так сло-
жилась жизнь, но целью обзора было намерение объективно представить 
мнение о сегодняшнем российском «большинстве», о возможном процессе 
формирования русской гражданской политической нации. Другое дело, 
что картина состояния современного российского общества, эмоциональ-
ных настроений русских людей выглядит неприглядно. Такова уж сегодня 
политическая психологическая атмосфера, а в состоянии психологическо-
го стресса у людей стираются человеческие и личностные черты.

Вот как оценивает директор региональной программы Независимого 
института социальной политики Наталья Зубаревич сегодняшнее мен-
тальное состояние российского общества: общество (а сегодня это путин-
ское сверхбольшинство, добавлю от себя) само создает ту матрицу ценно-
стей, норм и правил, в которой все мы и живем. Когда вся страна мирно, 
тихо, покорно приспосабливается к худшим и ухудшающимся условиям 
жизни, не пытаясь понять, почему они ухудшаются и что надо сделать, 
чтобы переломить такое развитие событий, – это, по ее мнению, почти 
приговор.

Привыкание к худшему, впрочем, может длиться долго, можно еще 
10–20 лет жить так, как сейчас.

Примерно так же описывал состояние российского социума еще в 
нулевые годы Б. Дубин, особенно отмечая «дефицит воли к устройству 
собственной жизни собственными силами, дефицит конструктивного и 
критичного понимания того, что происходит, и еще горше того, дефицит 
воли к такому пониманию».

Владимир Пастухов по-своему видит эту проблему: сегодня в России 
на место циников, ставших символом как бандитских «девяностых», так и 
чекистских «нулевых», приходят люди с горящим взором и неистребимой 
верой в химеры, они с легкостью находят объяснение всему необъяснимо-
му и оправдывают все, чему, казалось бы, нет оправдания. В результате, в 
частности, надежно блокируется возможность делать адекватные выводы 
из наблюдаемых фактов, а выносимые суждения становятся неуязвимыми 
для критики.
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Не могу не признаться, что очень хотелось бы ошибиться, что ситуация 

в России не столь драматична, не так тревожна, что раскол на два «скла-
да» – это лишь умозрительная конструкция. Тем более что до нынешнего 
крутого «разворота» российской внутренней и внешней политики темы и 
проблемы «раскола» если и присутствовали в политическом дискурсе, то 
где-то далеко на периферии.

Подоспели и «успокаивающие» соображения: в последнюю декаду июля 
читаю в интервью: «Все зарастет… зарастут нынешние расколы внутри 
общества: они искусственные, их культивировали, никакой гражданской 
войны на самом деле нет. Думаю, если не раздувать эти конфликты искус-
ственно – через три года никто и не вспомнит всю эту непримиримость».

Дай Бог, чтобы так. В принципе в России все можно поменять – раз-
вернуть на 180 градусов, тем более что правительство в России всегда 
было единственным европейцем (кстати, более или менее оно остается им 
до сих пор), если только нынешние руководители России не попытаются 
доказать, что Александр Сергеевич не все мог предвидеть.

Предположим, все меняется: президент, правительство, состав Фе- 
дерального собрания, руководство федеральных каналов, одиозные теле-
ведущие и т. д. Но нынешнее путинское большинство, а это и есть сейчас 
русский народ (еще не политическая нация) с его провинциальными  
страхами – все зло от заграницы, кругом враги, нарастающей агресси-
ей, убеж дениями, что мы особенные, болезненными воспоминаниями 
о тяжелой ситуации 1990-х, – прежде всего ощущениями исторического 
поражения (Веймарским синдромом, хотя, по мнению А. Зубова, пра-
вильнее было бы говорить о Беловежском синдроме). Сейчас Россия 
демонстрирует те «пугающие модели поведения масс, которые словно 
выпрыгивают из забытой эпохи или иного культурного измерения». 

Нельзя забывать, раз уж упомянуты болезненные воспоминания 1990-х,  
и о «проклятом» (термин М. Доброго) вопросе современной России – ито-
гах приватизации. Народ, ограбленный в ходе бесчеловечной приватиза-
ции, вряд ли забудет свои «потери», про то, как это было сделано. И в этом 
ненормальность нынешнего положения, его «потрясающая непрочность» 
(В. Ковалёв). Вглубь загнана «холодная» гражданская война и не дай Бог, 
оказаться ей бикфордовым шнуром.

В России никто и никогда до конца не понимает, какой будет реакция 
населения (общества, народа), считает Н. Зубаревич. Никто из аналитиков 
не может точно сказать, где рванет. Долго-долго все идет по инерции и 
«вдруг происходит какой-то щелчок ментальный, который создает энерге-
тику протеста там, где никто не ждал. И не создает там, где, казалось бы, 
должен… Я… не понимаю, какое у нас общество».
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Приходится согласиться с мнением профессора Натальи Васильевны. 
Настроение поэтому не из лучших. Рецензируя книгу (под редакцией  

С. Никольского и М. Ходорковского), С. Львовский сформулировал точно: 
«Ощущение тревоги перед неразличимыми контурами будущего».

Впрочем, можно сказать еще определеннее – В. А. Ковалёв в недавно 
вышедшей книге формулирует жестко: «То, что мы идем ко дну, понятно 
и без всякой социальной науки… Выхода из нашей ямы никакая наука 
сейчас показать не может, только понимание того, что современное 
устройство обречено и развитие начнется по новой схеме (если начнется). 
Потом».

Закончить же все эти размышления, экскурсы и извлечения хочется 
горестными и печальными словами русского писателя Виктора Астафьева 
(1924–2001) – свидетеля и участника многих значительных событий, вы- 
павших на долю России в XX столетии.

Весной 2009 г. вышел в свет том его писем. В письме от 1.03.1995 г.  
В. Астафьев упоминает свою новую книгу, которая «будет о народе нашем, 
великом и многотерпеливом, который, жертвуя собой и даже будущим 
своим, слезами, кровью, костьми своими и муками спас всю землю от 
поругания, а себя и Россию надсадил, обескровил».

И строчками выше: «Сильно мы Господа прогневили, много и страшно 
нагрешили, надо всем молиться, а это значит – вести себя достойно на 
земле, и, может быть, Он простит нас и не отвернет своего милосердного 
лика от нас, расхристанных, злобных, неспособных к покаянию» .
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ЗаМУРРские истории 

История первая 
КАК БРЫСИ СТАЛИ МУРРАМИ 

Была некогда за морем страна, где проживало великое множество котов 
из дикой и своенравной породы брысей. 

Это были хищные первобытные коты, которые никогда не мурлыкали, 
а только шипели и вечно выскакивали неизвестно откуда, путаясь под но-
гами у первобытных людей. 

– Брысь! – кричали рассерженные первобытные люди. – Брысссь! – И 
швыряли в несчастных брысей свои каменные мотыги и топоры. 

Ничего нет удивительного в том, что ушибленным первобытным бры-
сям такая жизнь в конце концов надоела. Они подумали и решили жить 
на деревьях – благо, их первобытные когти были остры, как иглы, а перво-
бытные хвосты – гибки и прочны, как могучие лианы. 

Решено – сделано. Перебрались брыси на деревья. И висели себе, заце-
пившись за ветки хвостами, вниз головой. Оказалось, что это очень удоб-
но: можно на лету хватать зубами мошек и даже еще не освоившихся с но- 
выми соседями птиц… 

И была эта новая жизнь такой сытой и безопасной – виси себе да гло-
тай! – что брыси в конце концов так рассчастливились и разнежились, что 

Евгения Рузина 
Латвия, Юрмала

Журналист, поэт, писатель, художник. 
Печаталась в периодических литератур- 
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индивидуальных вернисажей.



299
Песочница для вундеркиндов

разучились шипеть и научились мурлыкать… Ты только представь себе: 
идет древний человек по лесу и слышит сверху довольное «мурр-мурр». 

«Ишь! –думает прохожий. – Какими ленивыми муррами стали наши 
дикие брыси…» Так из ленивых мурров в конце концов и сложилось новое 
имя брысей – ле-мурры… 

Да, хорошие это были для котов времена! 
Но если ты думаешь, что тут и конец истории, – то ничуть не бывало! 
Эти новые лемурры в конце концов совсем перестали спускаться с де-

ревьев и так разленились, ну так разленились и раскормились, что стали 
слишком тяжелыми для своих хвостов... Хвосты не выдерживали нагруз-
ки, и осоловевшие лемурры то и дело плюхались с деревьев на землю – как 
перезревшие груши. 

Теперь только представь себе: идет этак себе древний человек по лесу, и 
вдруг – плюх! – прямо перед ним (или даже прямо ему на голову!) валится 
раскормленный лемурр… Тут уж не просто «брыссссь!!!» – тут начиналось 
та-а-кое!.. 

Вот здесь-то почти самый конец древней кошачьей истории и начало но- 
вой кошачьей эры. 

Древние люди так рассвирепели и размахались своими каменными то-
порами, что брысям-лемуррам пришлось убираться из той страны подоб-
ру-поздорову. 

Они и разбрелись – кто куда. 
Неизвестно, куда подались все остальные, но точно, что некоторые коты 

перебрались через море (на международном кошачьем языке это, ясное 
дело, звучит так: «за-мурррре»). И стали замуррскими котами. Из которых 
со временем произошли сравнительно мелкие отряды персидских, ангор-
ских, сиамских и всяких других современных котов. 

История вторая 
КАК КОТ ПОДРУЖИЛСЯ С ДРАКОШЕЙ 

Некогда в кошачьей стране Замуррии запросто водились драконы. Так 
называемые «драконы обыкновенные» – то есть ничего такого особенного: 
один хвост, четыре лапы, три головы и крылышки. 

Но надо вам сказать, что один замуррский котенок мыл уши кое-как 
(лишь бы поскорее отделаться!), и, наверное, поэтому – чего-то там недослы-
шав – считал драКОНов обыкновенных – необыкновенными драКОТами.  
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То есть жуткими забияками, которые только для того и рождены, чтобы 
ДРАть КОТов! 

(Вот какая путаница иногда случается, если не мыть уши!) 
И конечно, соседского малыша Дракошку Замуррчик тоже заранее счи-

тал своим злейшим врагом. А завидев его, всегда прятался в кусты. 
Прятался-прятался, пока однажды не произошел счастливый несчаст-

ный случай… 
Дело было в шипящих зарослях древнего шиповника. 
(Да будет вам известно, что в те давние времена веточки у шиповника  

были гладкими-прегладкими и совсем не кололись. Но характер у шипов-
ника был неважный, и куст сердито шипел на каждого, кто пытался поню-
хать его дикую розочку или сорвать плоды. Так что со временем нежные 
веточки шиповника густо обросли шипами. Ничего удивительного – ведь 
у того, кто часто шипит, в конце концов обязательно отрастают шипы или 
жало!)

Так вот. В тот день Замуррчик ловил в шипящих зарослях дремух… 
(Эх, да вы ведь и про ДРЕмух тоже наверняка ничего не знаете! А это 

такие ДРЕвние мухи, которые любили ДРЕмать в листве шиповника под 
непрерывное “шшшшшшш”, пока их не вспугнешь). 

Так вот, Замуррчик вспугнул уже целую стайку сонных дремух, как 
вдруг слышит: неподалеку кто-то – топ-топ, топ-топ в четыре лапы… Смо-
трит Замуррчик – а над зарослями проплывают три макушки: одна – в 
простой белой панамке, вторая – ничем не покрытая, а зато третья – с лихо 
торчащими индейскими перьями!

Задачка!!! Три макушки, четыре лапы – ну что бы вы об этом подумали?! 
А Замуррчик мигом смекнул, что эти разные макушки – Дракошкины, и 
стал потихоньку отступать задом в кусты, как вдруг – чебурах-плюх! – сва-
лился в яму! 

В этой глубокой ямище было полно воды! Так что «чебурах» получился 
не слишком чувствительным, зато «плюх» вышел довольно громким… 

Дракошка сейчас же насторожил шесть ушей, заглянул в кусты, увидел 
пускающего пузыри соседа и… 

Да нет, ничего ужасного не случилось: Дракошка поступил благородно 
– «широким жестом» протянул к коту все свои вытянутые шеи, чтобы тот 
мог выкарабкаться из ямы. 

И, конечно же, Замуррчик, не стал «гнать в три шеи» своего спасите-
ля… Сами понимаете! Бывают в жизни случаи, когда твой лучший враг 
вдруг поступает, как злейший друг… То есть, нет, наоборот: твой лучший 
друг поступает как злейший… Нет, снова что-то не то вышло!.. А! Навер-
ное, так: твой вражий друг вдруг поступает, как лучший злюк… Опять не 
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то… Ах да, вот как правильно: злейший враг вдруг поступает как лучший 
друг! Да! 

Короче говоря, Замуррчик «кинулся на шеи» своему бывшему врагу, и 
после этого они – ясное дело! – подружились. Так что в древнюю замурр-
скую историю оба вписались как неразлучная парочка. 

(Или все-таки «четверочка»? – если, конечно, считать «по головам» – как  
почему-то люди чаще всего и считают зверей… Хотя сами-то звери, ясное 
дело, считают друг дружку по хвостам... А у людей хвостов-то и нет... Поэ-
тому звери людей вообще не считают…) 

История третья 
ПРО ДРАКОШИНЫХ БАБУШЕК 

У Дракошки этих бабушек видимо-невидимо. 
Жаль, что с первой бабушкой мы не сможем вас познакомить, потому 

что ее опять нет дома. Она вечно куда-нибудь исчезает по своим таинст-
венным и наверняка очень интересным делам. 

Эта Дракошкина бабушка – очень шустрая старушка. Во-первых, ей 
ВСЕГО ТЫСЯЧА ПЯТЬСОТ ДВАДЦАТЬ ТРИ ГОДА. А для драконов, ко-
торые живут иногда и по сто тысяч лет, – это сущие пустяки. Так что в 
семье она считается младшей бабушкой. 

А есть еще и прабабушка, которой ДЕВЯТЬ ТЫСЯЧ ДВЕСТИ СЕМЬДЕ-
СЯТ ТРИ ГОДА. С ней проще познакомиться: хотя эта прабабушка тоже 
еще довольно-таки шустрая, но все же уже не настолько – так что угнаться 
за ней все-таки можно. Она уж, как говорится среди драконов, «перебеси-
лась», остепенилась и охотней остается дома присматривать за правнуками. 

Но и эта прабабушка – еще только «средняя бабушка». 
А есть в семье еще и прапрабабушка. Которой УЖЕ ПЯТНАДЦАТЬ 

ТЫСЯЧ СТО ОДИН ГОД (а может быть, и сто два: точную дату своего 
рождения эта прапрабабушка уже не помнит). Но с этой прапрабабушкой 
познакомиться тоже не просто: она давным-давно безвылазно сидит на 
печи и просит ее не беспокоить. 

И есть еще уйма таких древних-предревних пра-пра-пра-пра-пра-пра-
бабушек, что о них приходится говорить шепотом, чтобы они от одного 
упоминания не рассыпались. 

Так что про них – из почтительности и осторожности – больше упоми-
нать и не будем. 
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Получается, что познакомиться-то и не с кем! Такие вот дела! 
Наверное, вам хотелось бы узнать что-нибудь и про Дракошкиных де-

душек? Так знайте же, что про этих дедушек лучше и не начинать! 
Дело в том, что у драконов существует железное – драконовское! – пра-

вило: каждого дедушку и прадедушку нужно представлять «по полной 
форме» – то есть, называть при этом все его имена и звания. А ведь одних 
имен (даже без званий) у каждого дракона тьма-тьмущая. 

Потому что к каждому новому имени, по правилам, приходится при-
соединять имена всех предшествовавших представителей его славного и 
древнего рода. 

Ну, например: Дракон Сулейман-Тюрбан-Барабан-Омар-Кошмар-Пуп- 
Юсуп… да еще и ибн какой-нибудь Хусейн-Бассейн… 

Это мы к примеру. А если по-настоящему хоть одного дедушку одним 
полным названием называть – так одних черточек между именами хвати-
ло бы на целых три странички!.. 

История четвертая 
ПРО ЗАМУРРСКИЕ ТАЙНЫ 

В Замуррии – обычный вечерок. Средняя Дракошкина бабушка на три 
голоса поет любимому внуку старинную колыбельную песню. Вот такую: 

«Три подушки сразу 
мягонько взобью – 
Спи, мой шестиглазый, 
баю-баю-бью!..»

Так она поет, вяжет и попеременно поправляет три пары очков, которые 
без конца сползают то с одного, то с другого ее носа… 

А Дракошка наконец-то угомонился и уже начинает тремя носами слад-
ко посапывать… Тихо, уютно… Пожалуй, это самое подходящее время, 
чтобы приоткрыть некоторые маленькие замуррские тайны... 

ТАЙНА ЗАМУРРСКИХ СНОВ 

Как вы думаете, почему это коты так любят поспать и засыпают при 
первом же удобном случае? Объясняем: тут все дело в снах! Сны у котов 
просто замечательные. И даже уже научно доказано, что котам показыва-
ют сны такие, какие людям и не снились! 
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А вот про спящих драконов науке ничего толком не известно. Напри-
мер, всё еще не разгадана вот какая важная тайна: когда драконы спят, как 
им сны снятся? Каждой голове – свой собственный отдельный сон, или на 
все три головы – один? 

Так и не дождавшись окончательных научных выводов, наш Замурр-
чик, конечно же, тоже спрашивал про это у Дракошки. Но выяснил только, 
что Дракошка, как правило, спит так крепко, что наутро ни за что не мо-
жет припомнить никаких своих снов… 

Вот те на! Зачем тогда, спрашивают ученые, вообще спать? Но строгая 
Дракошкина Средняя бабушка этот научный вопрос пропускает мимо 
ушей и, едва на небе появляются первые звездочки, упрямо велит внуку 
хорошенько умыться на ночь, и – в постельку!.. 

ПРО УМЫВАНИЕ 

А почему коты так любят умываться? Чуть что – знай себе, умываются! 
– Не задумывались? То-то! Сейчас и эту тайну откроем. 

По правде сказать, коты так поступали не всегда – это у них повелось 
лишь с той поры, как когда они лично познакомились с драконами. Да бу-
дет всем известно, что коты как раз для того и умываются часто, чтобы 
почаще напоминать себе о том – как им в жизни повезло, что они не роди-
лись драконами!.. 

Вам интересно, причем тут драконы? А вот причем: представьте себе 
только, что где-то там, далеко-далеко живет бедняга Дракошка, КОТОРО-
МУ ПО УТРАМ И ВЕЧЕРАМ ПРИХОДИТСЯ ЧИСТИТЬ ТРИ ЧЕЛЮСТИ, 
МЫТЬ ТРИ ШЕИ И ЦЕЛЫХ ШЕСТЬ УШЕЙ!!! 

Бр-р-р! 
Видно, не зря в драконовом народе говорят, что «одна голова – хорошо, 

а три – хуже». Правда, в нашем, человечьем народе как-то иначе говорят. 
Но в Замуррии, где нас нет, говорят именно так – а уж там, где нас нет, всё 
всегда и хорошо, и правильно, и известно лучше. Разве нет? 

Конечно, вы скажете: зато Дракоше хорошо в школе – одна голова мо-
жет честно смотреть прямо в глаза учителю, вторая – заглядывать в шпар-
галку, а третья – читать под партой детектив… Ха! Если бы! Не забывайте, 
что учитель в драконовской школе – настоящий Дракон. И правила там 
жутко строгие – драконовы. Чуть что – и погонят в три шеи. 

И останешься неучем. А это скверно. Потому что для жизни одна пу-
стая голова – плохо, а уж три пустых – совсем беда. 
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ПРО НОСЫ, И НЕ ТОЛЬКО 

Надо вам сказать, что поначалу Дракоша даже слишком уж гордился 
своей «трехголовостью» и даже немножко задирал все свои носы перед 
«одноголовым» Замуррчиком. Но после одной пренеприятнейшей исто-
рии – зазнаваться перестал. И теперь они снова живут дружно. 

История была такая: однажды жарким летним днем наши герои сло-
пали подряд аж по четыре порции мороженого каждый! После этого За-
муррчик заболел ангиной, и температура у него поднялась так высоко, как 
будто горло воспалилось не у котенка, а у длинношеего жирафа. Пришлось 
даже делать уколы и всё такое… 

А Дракошка в тот раз отделался довольно легким испугом. Ведь из че-
тырех порций мороженого добавка досталась только одной из его голов. 
Так что немного разболелось только одно горлышко. 

Тут Дракошка и решил, что всё ему нипочем, и давай вовсю мороженым 
угощаться! Шоколадное – ложками, ананасовое – поварешками! Ел-ел, и, 
конечно, застудил все свои горлышки. Что тут началось! Ужжжас!!! Темпе-
ратура у бедного-пребедного-разбеднейшего Дракошечки поднялась так 
высоко, как будто воспалились сразу три горла у трех жирафов, постав-
ленных друг на друга пирамидой! 

Многочисленные Дракошины бабушки заволновались, засуетились и 
вызвали к внуку сразу трех докторов с тремя шприцами! Все эти доктора 
примчались на трех машинах с ревущими сиренами, вооружились боль-
шими ложками, и немедленно пожелали – каждый! – внимательно осмо-
треть все три Дракошкиных горлышка! 

И надо ли пояснять, что все назначенные тремя докторами уколы в 
конце концов достались – увы! – одной-разъединственной Дракошкиной 
попе… 

Пережив этот ужасный урок, наши герои, конечно, поумнели. И у Дра-
кошки опять получилось преимущество: ведь у него-то поумнели целых 
три головы против одной Замуррчиковой! Но умный Дракошка больше 
уже не зазнаётся – а это, надо вам сказать, верный признак настоящей  
мудрости! 
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История пятая 
ЗАМУРРЧИК ИДЕТ В ГОСТИ ПО КРЫШАМ

Однажды теплым весенним утром Замуррчик отправился в гости к 
Дракоше. Только что сошел снег, и на земле тут и там распластались об-
ширные лужи. Те самые расчудесные талые лужи, в которых отражаются 
деревья, кусты и домики с острыми башенками над черепичными крыша-
ми… А что может быть лучше, чем, к примеру, ловить лапой отраженного 
в луже флюгерного петушка?! 

Да уж, отраженным петухам досталось бы от цепких кошачьих лап! Но 
Замуррчик знал: средняя Дракошина бабушка – ужжжжжасная чистюля! 
– и на гостей, которые успели изляпаться в лужах, смотрит косо… А когда 
трехголовая старушка недовольно косит мимо тебя сразу шестью драконо-
выми глазами – тут уж гостю становится немножко не по себе… 

Поэтому Замуррчик решил добираться к другу по сверкающим на сол-
нышке и уже основательно просохшим крышам…

На самой последней крыше – Дракошиной – сидела ворона. 
Ворона сказала: 
– Кар-р-р!
Вообще-то вороны всегда говорят «карр!». 
Но что означает это «карр»? Может быть, они хотят сказать «здравст-

вуйте»? Или наоборот: «Убирайтесь с моей крыши!»? 
Древнейшие Ученые коты, конечно, знали вороний язык. Но куда уж 

Замуррчику! – он ведь, по молодости, был еще почти совсем неученым. И 
он сделал то, что на его месте и по сей день делает каждый неученый кот: с 
воплем «кыш!!!!» Замуррчик кинулся на ворону.

Ворона взлетела на трубу. 
Замуррчик прыгнул за ней. Но промахнулся – и плюхнулся прямехонь-

ко в отверстие остывающего после долгой зимы дымохода. 
Миг полета в теплом и душном пространстве и – плюх! – в пышное и 

мягкое… А потом – шлеп! – из печки на пол (только что, между прочим, 
вымытый средней Дракошиной бабушкой!) – на четыре вымазанные са-
жей лапы, вываливая заодно на этот распрекрасный пол серые, пышные, 
мягкие хлопья золы…
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История шестая

В которой 
ПЛЮЮТ ЧЕРЕЗ ЛЕВОЕ ПЛЕЧО

– Ах! Плюх! Чих! Шлеп! – гость наделал слишком много шума. 
Так что с печной лежанки немедленно свесились все три головы стар-

шей Дракошиной бабушки… 
– Што шлучилошь? – беззубо прошамкала одна её голова – в платочке. 
…А две другие головы на всякий случай угрожающе заклацали несколь-

кими оставшимися зубами, – да-да! – у старшей Дракошиной бабушки ещё 
не иссяк кое-какой порох в пороховнице!

– Здрасьте! Это я – Заааа-апчих!-мурр!!! – представился Замуррчик. У 
него жутко щекотало в носу.

– Заапчих… – кто? – Беззубая голова в платочке подслеповато щурилась 
и никак не могла взять в толк, что к чему. Зато две другие видели лучше и 
соображали быстрей:

– Какой ты чёвный! – наконец шепеляво посочувствовала вторая голо-
ва. – Чёвный-пйичёвный! 

– Чевный кот – плохая пйимета! – сообщила третья голова и тихонько 
поплевала – тьфу-тьфу-тьфу! – через левое плечо.

– На меня пьюнули! – заволновалась левая голова в платочке… 
– Кайаул! Тут кто-то чёйный! – заапчих! – пьюётся!!! – наперебой за-

причитали все три головы.
На шум вот-вот могла явиться средняя Дракошина бабушка. Явиться и 

увидеть черные хлопья сажи на своем чисто вымытом полу!!! Примета и в 
правду стала грозить неприятностью.

– Надо смываться! – решил Замуррчик. Быстренько сказал: «Спасибо – 
до свиданья!» – и рванул на улицу через открытое в честь весны окошко.

История седьмая
Про то – 

НУЖНО ЛИ ГОВОРИТЬ «ТЬФУ-ТЬФУ-ТЬФУ!»? 
 
Оказавшись на свободе, Замуррчик решил первым делом как следует 

разобраться с приметами. Для этого он, как полагается: тьфу-тьфу-тьфу! – 
поплевал через левое плечо и отправился в Древний Город – поговорить по 
душам с кем-нибудь из своих ученых собратьев…
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В узеньких улочках Древнего Города коты ему долго не попадались. И 
вдруг – неслыханная удача! Возле одной исторической подворотни сидел 
не просто Ученый, а чрезвычайно длинный и изящно-худой Настоящий 
Черный Кот.

– Привет! – сказал Замуррчик. – Меня зовут Замурр. А вас? 
– Гуд моунинг! – вежливо прогудел в свои пушистые усы черный кот, 

который оказался иностранцем.
 На непонятном английском языке эти слова означали: «Доброе утро!». 
– Очень рад нашему знакомству, уважаемый сэр Моунинг! – вежливо 

поклонился Замуррчик, который очень хотел бы, но все со дня на день от-
кладывал изучение иностранных языков. – Не позволите ли называть вас 
просто Гуд?

– Ноу гуд! – непокладисто прогудел иностранный сэр, который поду-
мал, что Замуррчик хочет убедиться, что гостю действительно нравится 
это утро. 

А утро, если уж на то пошло, выдалось для гостя не очень-то приятным, 
потому что…

…

…Но они бы, наверное, так ни о чем не договорились, если бы к месту 
встречи не подоспел запыхавшийся Дракоша: он задержался, так как по 
требованию строгой средней бабушки мыл после неудачного визита свое-
го друга все подряд: сначала – пол, потом – подоконник, потом – лапы, а на 
десерт еще – все свои три шеи и шесть ушей… 

К счастью, Дракоша немного учился английскому. И три его головы, 
подсказывая друг дружке нужные слова, в два счета выяснили, что перед 
нашими друзьями никакой не сэр Моунинг, а вовсе даже кошачья леди по 
имени Кэтти Мурроу. И нынешнее утро ей не очень-то по вкусу: потому 
что люди здесь ведут себя как-то странно. Многие при встрече невежливо 
плюются, а некий прилично одетый гражданин, увидев леди Мурроу, не 
только не помог достойной даме перейти дорогу, но бросился ей наперерез 
и чуть не сбил с ног! С чего бы это? 

Узнав, что встреча с черной кошкой в Замуррии считается дурной при-
метой, элегантная леди страшно удивилась и сообщила друзьям, что в ее 
родной Англии ВСЁ – НАОБОРОТ! 

В Англии – и это строго научный факт! – черную кошку считают верной 
приметой скорой удачи, и, увидев ее, встречные ужасно радуются и шага-
ют дальше в отличном расположении духа. И, действительно, дела у них 
идут довольно удачно. Ведь надо вам сказать – и это тоже строго научный 
факт! – что настроенным на добрый лад прохожим удача улыбается в сто 
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раз чаще, чем тем, кто прохаживается, заранее хмурясь и ожидая неприят-
ностей. Вот оно как!

После этой исторической встречи Замуррчик с Дракошкой повеселели 
и решили дать совет всем-всем-всем: не плеваться при встрече с черными 
котами, а относиться к ним по-английски вежливо – и тогда всё обязатель-
но будет О’кей, то есть – О’мурр! – что в переводе с замуррского значит – 
«хорошо». И даже «отлично!» 

Правда, старшая Дракошина бабушка считает, что в таких распрекрас-
ных случаях самое главное – не сглазить! 

Так что всё-таки, на всякий случай – тьфу-тьфу-тьфу…

Лизузайкины чудеса
1. Путешествие в арбузный город

Жила-была на свете девочка по имени Лизузайка. Она очень любила 
разные шляпки и сумочки. И у нее уже было столько этих шляпок и сумо-
чек, что они не помещались в целой комнате с кучей шкафов и полок. 

Там были разные замечательные шляпки и сумочки – и в виде цветоч-
ков, и в виде фруктов, и даже в виде овощей! И эта девочка Лизузайка, 
когда заходила в комнату, даже терялась:

– Ну какую сегодня выбрать?
И вот однажды она нашла на дальней полке незнакомую сумочку, похо-

жую на арбуз. Сумочка была зеленая, полосатая и, конечно, круглая. Внизу 
у сумочки был короткий хвостик, как у арбуза. А сверху были длинные 
ручки – точь- в-точь стебли с листиками.

Лизузайка обрадовалась этой пузатой сумочке и поскорее стала ее 
открывать… Надо сказать, тут пришлось немного повозиться. Наконец 
тугой замочек отщелкнулся, и сумочка, как настоящий арбуз, с тихим 
хрустом распахнулась на две половинки… 

Вот это да!!!
В сумочке был целый город!!! Весь розовый! Крошечные розовые 

домики с розовыми островерхими крышами, розовые палисадники возле 
домов, а в палисадниках чудесные кусты розовых роз! Какая это была 
красота!

И тишина. Потому что в арбузном городе еще было раннее утро. 
Лизузайка смотрела во все глаза…
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– Интересно, кто же тут живет? – успела она подумать, как вдруг 
услышала тоненький-претоненький звон – как будто звенел крошечный 
будильничек. И Лизузайке показалось, что звон тоже розовый – такой уж 
он был приятный.

Тут в глубине розовых окошек одного из розовых домиков что-то заше-
велилось. Потом в домике приоткрылась дверь и в палисадник высколь-
знул крошечный черненький человечек-семечка!

В ручках у него был крошечный розовый ковшик. И вот он стал поли-
вать чудесный розовый куст, который рос под окошком.

Тут захлопали двери и в других домиках, и вокруг всё запестрело чер-
ненькими точечками – это розовый арбузный город начал просыпаться и 
из своих розовых домиков стали выбегать черненькие человечки-семечки. 

Сначала они кидались поливать свои розовые кустики – чтобы те слу-
чайно не заскучали и не засохли. А потом забегали-засуетились, стали 
вытаскивать из домиков крошечные столики и креслица и расставляли 
их под окнами. Человечки-семечки так и мелькали, семенили и топота-
ли своими крошечными ножками – и вскоре на столиках уже дымились 
самовары, красовались малюпусенькие чашечки, а рядом – блюдца с вос-
седающими на них восхитительными розовыми пирожными.

В арбузном городе пришла пора завтрака…
Лизузайка замерла и затаила дыхание, чтобы случайно не распугать 

арбузных человечков…
Но тут вдруг мама громко позвала Лизузайку – ведь ей тоже пора было 

завтракать.
Так что арбузную сумочку пришлось срочно захлопнуть. Чтобы никто 

не догадался о секретных Лизузайкиных чудесах.
Но потом Лизузайка опять придет в комнату со шляпками и сумоч-

ками, достанет с дальней полки арбузную и опять подсмотрит жизнь в 
розовом городе. 

А сейчас – пока арбузный город! До скорых встреч с Лизузайкой!

2. В гостях у ноток

Как-то раз Лизузайка услышала чужую песенку. 
Звонкий мальчишеский голос за окошком напевал такие слова:

Среди всяких-разных штучек
Проржавевший и кривой
Есть у нас в шкатулке ключик
Неизвестно от чего…
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Может, он от тайной двери,
За которой чудеса?
Я ко всем замкам примерил –
Провозился три часа!

Все уснут, а я не буду –
Высплюсь как-нибудь потом.
Говорят, что в полночь с чудом
Проще встретиться, чем днем…

«Ух, ты! – подумала Лизузайка. – А ведь правда! Самые чудесные чудеса 
случаются, когда все засыпают! Правильная какая песня!»

А надо вам сказать, что Лизузайка очень любила всякие песни. И даже 
сама их сочиняла – песни на никому не известном языке, который знала 
только она – сочинительница таинственных песен Лизузайка.

И даже младшая сестренка Нюточка (Ню-уточка, как любила ее назы-
вать бабушка), Ню-уточка, которая по молодости лет могла бы быть посвя-
щена в Лизузайкины песенные тайны, тоже не знала таинственного языка 
и только молча таращила глаза, когда Лизузайка выводила свои загадоч-
ные рулады.

Но таинственный язык – это только одна сторона дела. 
Другая же заключалась в том, что с некоторых пор Лизузайка разведала 

одну таинственную маленькую дверку в дальней комнате на старой даче. 
И как раз сегодня Лизузайка собиралась эту дверку открыть – ровно в 
полночь кривым ржавым ключиком, который уже давно нашла на даче 
под крыльцом.

Ей было ужасно интересно: а кто же за дверкой прячется?
В общем, долго ли коротко, а вот и наступила полночь.
Впрочем, может, это была и не совсем полночь – потому что Лизузайка 

еще не вполне разбиралась в часах и минутах. 
Ей было только пять лет. Ну – или пять с половиной. В этом она тоже 

еще не очень разбиралась. 
Короче говоря – за окном стемнело. А в дальних комнатах на старой 

даче так и не включили свет.
– Пора! – подумала Лизузайка. 
Она достала припрятанный ключик и подошла к секретной маленькой 

дверке в глубине старой дачи, где, очень может быть, еще не ступала нога 
человека.
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* * *

Вжжжик! Клацк! – ключик с трудом провернулся в скважине, дверка 
со скрипом отворилась.

Лизузайка согнулась в три погибели и проскользнула в незнакомое 
пространство.

За дверкой было очень светло и шумно. Отовсюду доносились красивые 
звуки – будто кто-то все время пробовал клавиши очень хорошо настро-
енного фортепьяно. Еще слышалось толстенное – бу-бу-бу! – это кто-то 
другой изо всех сил дул в трубу. А еще тоненько потренькивали ксилофо-
ны, пиликали скрипочки и звенели литавры…

Лизузайка хорошо различала эти голоса – она уже целый год была под-
готовишкой в музыкальной школе.

Весь пол за дверцей был исчерчен полосатыми тропинками. Лизузайка 
пригляделась – полоски проходили вдоль тропинок, и на каждой тропин-
ке их было ровно шесть (Лизузайка уже умела считать до шести и даже 
немножко больше!). Начинались эти тропинки у самой двери. И в начале 
каждой важно восседали знакомые Лизузайке ключики – скрипичные и 
басовые. 

И Лизузайка догадалась: тропинки – это же нотные станы! 
По тропинкам – туда-сюда – бегали тощенькие девочки и мальчики. 

Все они были с прямыми спинками и маленькими головками. Волосики 
у всех были гладко-прегладко зачесаны назад и у девочек оканчивались 
тугими косичками. А на самых макушках у всех были смешные шапочки 
с флажками. 

Девочки были одеты в черненькие плиссированные юбочки и чернень-
кие блузочки, на груди у них были пышные белые жабо. А мальчики – в 
широкие черные штанишки-колокольчики и черные рубашечки с множе-
ством пуговиц. И на шее у них красовались крошечные белые галстуч-
ки-бантики.

Некоторые бегали в одиночку, а некоторые по двое, по трое, даже по 
шестеро – крепко держась за ручки и переговариваясь чистенькими звон-
кими голосами, будто переливались, иногда вдруг булькая или шипя, сот- 
ни водяных струй.

И Лизузайка почти сразу догадалась, что эти мальчики и девочки – 
нотки!
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* * *

Иногда нотки гуляли гуськом, а иногда – по какому-то тайному сигналу 
скрипичных и басовых ключей – собирались стайками вокруг маленьких 
столиков, на которых стояли разноцветные соки и пирожные. Это были 
нотные кафе. И только в этих кафе и были краски, все остальное в нотном 
городе было строго черно-белое!

Наконец стайка ноток – девочек и мальчиков – заметила Лизузайку. 
Нотки долго издали разглядывали ее. Потом боязливо подошли, держась 
за ручки.

– Ты кто? – тоненьким-претоненьким голоском спросила самая высо-
кая нотка (наверное, она была из четвертой или даже пятой октавы).

– Я – Лиза! – ответила Лизузайка, от смущения тоже стараясь говорить 
своим самым тонким голосом. Она немного подумала и добавила: – Но 
бабуля зовет меня Лизузайкой…

Нотки закивали, как будто им было этого достаточно для знакомства, 
как будто они были уверены, что Лизузайка живет в таком же, как у них, 
строго расчерченном черно-белом мире.

И только одно слово очень их заинтересовало – бабуля! 
Ведь нотки рождаются ниоткуда – из воздуха, когда кто-нибудь заде-

вает струну или клавишу, или дует в трубу, или ударяет молоточком по 
ксилофону… Так что у ноток нет ни бабушек, ни дедушек, ни даже мам 
и пап. У них есть только сестрички и братики, друзья и подружки. А еще 
строгие смотрители-дирижеры – скрипичный и басовый ключи.

Поэтому у ноток не бывает ни уменьшительных имен, ни ласковых про-
звищ, которыми детей обычно называют их любящие бабушки.

* * *

– Расскажи нам про свою бабушку! – на разные голоса попросили нот-
ки Лизузайку, усаживаясь около нее в кружок.

– А у меня целых две бабушки! Про какую же вам рассказать? – забес-
покоилась Лизузайка.

– Двеее?! Вот это да! – обрадовались нотки – Тогда рассказывай про 
обеих! Это же вдвое интересней!

И Лизузайка глубоко вдохнула и начала свой рассказ.
– Мои бабули живут далеко друг от дружки. Одна – в большом городе, 

а другая – у самого моря. Та, что в городе, живет на первом этаже и очень 
любит ходить в театры. Театр – это такой большой зал с высокой сценой. 
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В зале полно кресел, в них сидят люди. А на сцене кто-нибудь поет, или 
танцует, или представляет…

– Знаем, знаем – засмеялись нотки, будто колокольчики рассыпались 
звоном, – мы и сами часто бываем на разных сценах и любим разгляды-
вать людей в креслах… Ты лучше про бабушек рассказывай!

– Ну вот… Та бабуля, которая живет в городе, летом уезжает на дачу и 
любит там устраивать цветочные клумбы. И ругает высокие деревья за то, 
что они затеняют клумбы и грядки… Но деревья ее не боятся и не слуша-
ются – растут себе все развесистей…

А вторая бабушка, которая у моря, живет на четвертом этаже и часто 
выходит на балкон. Бабуля кидает с балкона вниз огрызки яблок и косточ-
ки от абрикосов, и ждет, пока из семечек вырастут яблони, а из косточек – 
абрикосовые деревья. Она надеется, что деревья вырастут большими-пре-
большими, дорастут до балкона и завалят ее спелыми плодами – яблоками 
и абрикосами… Но зернышки и косточки что-то не торопятся прорастать 
– и бабушка из-за этого очень расстраивается… И еще она кидает с бал-
кона кусочки хлеба громко орущим чайкам, – и, может быть, это чайки 
потихоньку склевывают ее семечки и косточки, не давая им прорасти…

Вот так они и живут – у одной деревья растут слишком буйные, у дру-
гой – слишком медленные. В общем обеим живется ох как непросто!

Но обе бабушки не слишком на этом заморачиваютя – они по утрам 
пекут вкусные пироги с малиной и со всякой всячиной, а по вечерам наде-
вают очки и читают Лизузайке книжки с картинками…

Услышав про все это, нотки громко заплакали на разные голоса – ведь 
им никто не печет пирогов с малиной и со всякой всячиной! И не читает 
книжек на сон грядущий! И не придумывает прозвищ! И никто не устраи-
вает у них на дачах клумб, и не ждет вместе с ними, пока из семечек выра-
стут яблони! И вообще – никто их не любит так, как любят своих внучек 
бабушки…

Лизузайке стало так жалко бедных ноток. И она закричала:
– Не надо, не плачьте! Я познакомлю вас со своими бабушками, и они 

полюбят вас крепко-крепко! Моих бабушек хватит на вас на всех! Они 
напекут вам пирогов, надарят книжек и напридумывают прозвищ!

Тут нотки перестали плакать, разулыбались и стали собираться в гости 
к Лизузайкиным бабушкам.
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