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К ЧИТАТЕЛЯМ 

Дорогие читатели! 

Мы продолжаем выпускать «Вестник Пушкинского общества Америки», в котором публи-
куем архивные документы Общества, материалы мировой пушкинианы, информируем о 
событиях культурной жизни нашей организации, представляем американских и русско-
язычных поэтов, писателей, художников и музыкантов. Периодичность выпуска — по ме-
ре возможности. Рассылка производится всем желающим по электронной почте, а также 
во многие библиотеки США и славистические центры университетов. Ждем ваших откли-
ков. Если вы хотите подписаться на «Вестник», отказаться от подписки или прислать свои 
материалы для возможной публикации, обращайтесь по адресу: einschlag@gmail.com. Все 
предыдущие выпуски можно найти на нашем сайте www.americanpushkinsociety.com. Пе-
чатная версия «Вестника» продается на lulu.com.  

С уважением,  

Дмитрий Гаранин, ответственный редактор 

 

mailto:einschlag@gmail.com
http://www.americanpushkinsociety.com/
https://www.lulu.com/shop/search.ep?contributorId=1414827
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НОВОСТИ ПУШКИНСКОГО ОБЩЕСТВА 

Дорогие друзья! 

2019 год — юбилейный. Подготовка к 220-летию со дня рождения А. С. Пушкина была 

начата зимой и стартовала программой «Александр Пушкин в русской культуре Амери-

ки», которая с успехом прошла в помещении Центральной библиотеки Манхэттена на Пя-

той авеню. Считаем, что достойно отметили пушкинский год. Целой вереницей событий, 

объединенных общим названием ПушкинФест, славная дата была отмечена в Нью-Йорке 

и Бостоне. 

Наша гильдия художников, которую возглавляет Елена Иосилевич, в очередной раз рас-

крыла свои двери для любителей живописи. Для более подробного знакомства с арт-

проектами в этом номере мы представляем раздел «Наши фестивали». Как всегда, будем 

рады получить  обратную связь. Пожалуйста, присылайте свои отзывы, комментарии и 

предложения по адресу: pushkinsocety@mail.com c пометкой в теме «Вестник», а также на 

все наши ресурсы в фейсбуке. Редакции и авторам очень важны ваши отклики и поддерж-

ка, которую вы можете выразить, поставив Like на нашей фейсбук-странице. 

Сайт гильдии художников: https://www.psartistsguild.com. 

Картины наших художников можно заказывать на сайте: 

https://americanpushkinsociety.com. 

 

С уважением, Наталия Мизури, вице-президент Общества  

  

mailto:pushkinsocety@mail.com
https://www.psartistsguild.com/
https://americanpushkinsociety.com/


4 

НАШИ ИСТОКИ 

Б. Л. Бразоль: Речь в Нью-Йорке к 100-летию со дня гибели 
Пушкина 

Представляем вашему вниманию выступление Бориса Львовича Бразоля, основателя Пушкинско-
го комитета в США, в дальнейшем преобразованного в наше общество. Обращение к публике, по-
священное 100-летней годовщине гибели А. С. Пушкина, состоялось в Нью-Йорке в 1937 году. Этот 
текст наряду с другими увидел свет в первом томе «Речей» в 1943 году. Доклады Бразоля сегодня 
являются ценными свидетельствами эпохи и демонстрируют культуру речи образованной про-
слойки русских эмигрантов в Америке. Для них на чужбине во многом продолжался XIX век. Инте-
ресно, что представители первой волны так никогда и не приняли реформу русского языка и поль-
зовались буквами ять, ер, ижица и т. д. 

Мы адаптировали документ к нормам современной орфографии, однако максимально сохранили 
правописание слов с заглавной буквы и многое другое, чтобы позволить читателям уловить инто-
нации и акценты говорящего. 
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А. С. Пушкин 

Речь, произнесенная 24 января 1937 года, в Интернэшионал Хаус, в Нью-

Йорке на Торжественном Собрании, посвященном памяти А. С. Пушкина, 
устроенном Пушкинским Комитетом в Америке. 

 

Ваши Высокопреосвященства, Ваше Высочество, Господа Почетные Гости, 
Милостивые Государыни и Милостивые Государи! 

С чувством благоговейного трепета я приступаю к произнесению краткого 
моего слова, посвященного бессмертной памяти Александра Сергеевича 
ПУШКИНА. 

Прошло сто лет со дня его безвременной кончины, сто лет, как его уж меж-
ду нами нет, но светлый его гений незримо витает среди нас, согревая 

сердца, утомленные жизненной борьбой, и пробуждая в умах наших вос-
поминания о чем-то нежно любимом, заветном и родном. 

Дивная музыка его граненых рифм сегодня также чарует русский слух, 

также пленяет русское воображение, также волнует русскую душу, как и 
сто лет тому назад, когда стихи эти выливались из-под его вдохновенного 

пера, горели и текли, 

Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 
Как закипевшего Аи 
Струи и брызги золотые.1 

Прошло сто лет. Как все переменилось! На смену старым пришли другие 
поколения; «бурь порыв мятежный» рассеял нас, развеял прежние мечты, 
разбил горячие надежды, но и осиротевшие, лишившиеся счастья дышать 

воздухом Отчизны, впивать ее сладкие ароматы, вслушиваться в знакомые, 
и до боли родные нам напевы, — мы, однако, сохранили один бесценный, 
безвозвратно нам принадлежащий и от нас уже неотъемлемый клад: мы 

сохранили Пушкина. С годами близость его к нам становится все ощути-
тельней, реальнее и ярче, словно кто-то бесконечно дорогой и желанный 

вот-вот вышел из комнаты, но все вокруг еще живо свидетельствует об его 
присутствии, и на всем еще лежит неизгладимый отпечаток его речей и 
грез, и дум. 

Бесчисленные нити таинственно, но неразрывно соединяют нас с Пушки-
ным. Пушкин с нами. Для нас он как бы составляет самую задушевную 
страницу когда-то всеми нами пережитого романа, самую сокровенную 

сущность или животворящую сердцевину нашего общерусского всенарод-
ного бытия. 

В первую очередь, конечно, мы связаны с ним узами того чудесного языка, 
который он сам в каком-то творческом наитии выплавил из бронзы или, 
как Пигмалион свою Галатею, высек из дотоле бесформенной, но драго-
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ценной мраморной глыбы красочной народной нашей речи. В ней он под-
слушал целый мир в те дни еще не осознанных гармоний, и их он мгновен-

но заключил в ритмы и распевы своего неувядаемого стиха. «И что же это 
за стих! — в каком-то упоении воскликнул некогда Белинский. — Античная 

пластика и строгая простота сочетались в нем с обаятельной игрой роман-
тической рифмы; все акустическое богатство, вся сила русского языка яви-
лись в нем в удивительной полноте: он нежен, сладостен и мягок, как ропот 

волны; тягуч и густ, как смола; ярок, как молния; прозрачен и чист, как 
кристалл; душист и благовонен, как весна; крепок и могуч, как удар меча в 
руке богатыря».2 

И вот, преломившись через многогранную призму пушкинской поэзии, 
русская литература вдруг, будто по мановению волшебного жезла, загово-

рила с только что начинавшей читать Россией на языке Грибоедова, Лер-
монтова и Гоголя, на языке, который явил миру такие блестящие образцы 
словесности, как «Горе от ума», «Демон», «Мцыри» и «Ревизор». А им вслед, 

из того же кастальского ключа,3 из того же чистого пушкинского истока, 
полились слезы — жемчужины фетовской лирики и незабвенные тургенев-

ские песни «лазурного царства» и «торжествующей любви», и бурливые 
ключи пытливо мятежных прозрений Достоевского, и важные гимны тол-
стовского эпоса. 

Как многоголосое эхо, на тысячу ладов, ответила Россия на пушкинские зо-
вы. Вначале, когда поэт наш, отроком, убегал 

В великолепный мрак чужого сада, 
Под свод искусственный порфирных скал,4 

мелодии его, едва рождавшиеся тогда из «семиствольной цевницы», «из 

звонких скважин пустого тростника», звучали еще робко и стыдливо, как 
первые вздохи влюбленного сердца. Но шли годы, и звуки эти, ширясь и 
разрастаясь, становились все увереннее, все крепче и сильнее, и наконец 

как вешние воды, затопили берега. Они хлынули и разлились по всему 
необъятному пространству Земли Русской и, докатившись до самых даль-

них ее пределов, нашли живой отклик и навсегда запечатлелись в сознании 
миллионов и миллионов русских людей. Россия не только прочитала Пуш-
кина, не только перечитала и задумалась, не только переложила на музыку, 

но и горячо полюбила его, сроднилась с ним и впитала в себя его художе-
ственные замыслы, прониклась его творческими снами и, зачарованные 
созданною им красотою, преклонилась пред обнаружившейся безмерной 

мудростью. 

Не как надменный ментор, не как высокомерный наставник шел Пушкин к 

народу с тем, чтобы его чему-то научить, в чем-то его обличить. Он шел к 
нему с открытою душою, как равный к равному, с тем, чтобы черпать из 
неиссякаемого родника русского национального духа ту, как червонное зо-

лото, неподдельную самобытность, которою обвеяны все его творения. 
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Безраздельно и беззаветно он слился с народною стихией. Затем он уже 
был просто не в состоянии отделить себя от той России, в которой он ро-

дился, вырос и возмужал; которую он любил бесконечно, как сын любит 
свою мать. И принял он свою Родину всю целиком, без остатка — с ее пле-

нительной природой, с трудной и нерадостной ее историей, во всей безгра-
ничной шири, безудержной удали и задумчивой печали. Старую, милую 
Россию, такую, какой она представилась его умственному взору, какой она 

открылась его чуткому и доброму сердцу. 

Какой-то всепобедной бодростью и верой в конечное торжество истины и 
гуманности дышит все творчество Пушкина. И не присваивая себе роли 

профессионального моралиста, он неизменно подходил к людям со словом 
ласкового привета, и смысл многих его лирических пьес сводится к мысли, 

так прекрасно выраженной в известном майковском четверостишии: 

Не говори, что нет спасенья, 
Что ты в печалях изнемог: 
Чем ночь темней, тем ярче звезды, 
Чем глубже скорбь, тем ближе Бог.5 

Не случайно, конечно, я упомянул о пушкинской мудрости, хотя и при-
знанной народной нашей совестью, но все еще недостаточно оттененной, а 
частью умышленно замолчанной радикальной критикой середины минув-

шего века. 

В самом деле, даже теперь, накануне столетней годовщины смерти Пушки-

на, когда мы начинаем о нем думать, перед нами невольно и прежде всего 
вырисовывается легкий силуэт Пушкина–лицеиста, беспечного молодого 
повесы, зачинщика школьных проказ, с вечно юною улыбкой на устах, все-

гда готового обратить серьезное в шалость, встретить смешное эпиграм-
мой-хохотуньей, эпиграммой-егозой, разрешить грустную мысль веселым 
каламбуром, — светлый образ Пушкина, им самим увековеченный в 8–й 

главе «Онегина». Вот он: 

И я, в закон себе вменяя 
Страстей единый произвол, 
С толпою чувства разделяя,  
Я музу резвую привел 
На шум пиров и буйных споров, 
Грозы полуночных дозоров; 
И к ним, в безумные пиры, 
Она несла свои дары 
И, как вакханочка резвилась, 
За чашей пела для гостей, 
И молодежь минувших дней 
За нею буйно волочилась. 
А я гордился меж друзей  
Подругой ветреной моей. 
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Итак, перед умственным нашим взором запечатлен образ именно этого 
Пушкина, хотя и обаятельного, но все еще слишком неустойчивого и незре-

лого, слишком импульсивного и прыткого, чтобы в нем можно было искать 
то внутреннее равновесие, которое является мерилом и знаменателем ис-

тинной мудрости. 

Однако, это традиционное представление о нашем великом поэте оказыва-
ется не только поверхностным, но и в корне ошибочным. Отчасти оно 

навеяно всем циклом его лицейских стихотворений, в которых пастораль-
ные мотивы Фрагонара и Ватто так изящно сочетались с классическими 
сюжетами древнеэллинских мифов. Частью же легенда о некотором легко-

мыслии дарования Пушкина внедрялась в наше общественное сознание 
теми публицистами-шестидесятниками, которые за внешнею оболочкою 

неистощимого остроумия не сумели разгадать бездонную глубину и про-
никновенность его гения. 

Между тем, впечатление огромного ума Пушкин производил на всех, близ-

ко его знавших и имевших возможность наблюдать воистину феноменаль-
ный рост его идейного диапазона. Император Николай Павлович в 1826 го-

ду, после первого своего разговора с Пушкиным, которому тогда едва ис-
полнилось 27 лет, заметил графу Блудову: «Сегодня утром я беседовал с са-
мым замечательным человеком в России».6 

Жуковский, как-то встретив у Смирновой Гоголя, жадно вслушивающегося 
в речи Пушкина, сказал: «Ты записываешь, что говорит Пушкин. И пре-
красно делаешь… потому что каждое слово Пушкина драгоценно».7 

Барант, французский посол при русском Императорском Дворе, человек 

тонкой культуры, в петербургском обществе часто встречавший Алек-
сандра Сергеевича, не раз свидетельствовал об его исключительном и все-
стороннем знании Священного Писания, особенно Евангелия. 

В 1832 году Гоголь писал: «Пушкин есть явление чрезвычайное и, может 
быть, единственное явление русского  духа: это русский человек в его раз-
витии, каким он может быть явится через двести лет. В нем русская 
природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в та-
кой же чистоте, в такой же очищенной красоте, в какой отражается 
ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».8 

Восторженные отзывы о мудрости Пушкина встречаем мы у Белинского, 

который не столько разумом, сколько всем своим «неистовым» нутром, по-
чувствовал, что в творчестве Пушкина, да и в самом его бытии, есть эле-
мент какой-то непреложной правды и высшей справедливости. И недаром 

Тургенев назвал Пушкина учителем России. Недаром и Достоевский, в сво-
ей знаменитой речи на открытии пушкинского памятника в Москве, указал 

на то, что наиболее ярким показателем мудрости нашего поэта было его не-
обыкновенное свойство вмещать в себе и художественно воплощать в сво-
их произведениях дух каждого народа, неповторимые, как общечеловече-

ские, так и индивидуальные черты быта каждой нации. В самом деле, до-
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статочно упомянуть такие произведения, как «Подражание Корану», «Мо-
царт и Сальери», «Скупой Рыцарь», «Борис Годунов» и «Пир во время чумы», 

чтобы убедиться во всеобъемлемости пушкинского художественного круго-
зора. 

Но, конечно, не менее замечательной надлежит признать способность Пуш-
кина запечатлевать и истолковывать сокровенные чаяния человеческого 
сердца, самые тайные движения души, обнаруживая в них некие вечные 

или родовые психологические признаки. В этом отношении у Пушкина есть 
лишь один соперник в мировой литературе — это Шекспир. В лице Барона 
Пушкин создал неподражаемый образ скряги, и притом насколько же более 

глубокий и идейно-сложный, чем родственные ему типы Плюшкина и Гар-
пагона. Пушкинский Дон-Жуан — это неисправимый любовник, знамену-

ющий собою космическое тяготение мужского начала к началу женскому, 
страсть ничем не смиренную и ни перед чем не смирившуюся. В «Медном 
всаднике» символическое — и по мощи только с «Прометеем» сравнимое — 

изображение стихийной человеческой воли, силы в движении, в процессе 
титанического делания, в акте творческого созидания. В Сальери Пушкин 

сотворил единственный по цельности первообраз завистника, тогда как в 
ясном облике Татьяны принцип долга возведен до степени этического па-
фоса, который впоследствии нашел свое отражение и в тургеневской Лизе, 

и в Соне Достоевского, и в Наташе Толстого. 

Но в нравственном укладе русского гения есть нечто совершенно исключи-
тельное, ему одному свойственное. [И эта особенность — В. К.]  свидетель-

ствует об его неизмеримой мудрости красноречивее, нежели все отмечен-
ные ранее черты — это его лучезарное спокойствие. Даже у древних [авто-

ров — В. К.] не наблюдаема внутренняя тишина, та солнечность души, ко-
торые ставят Пушкина не только на один уровень с другими гигантами 

слова — Гомером, Данте и Шекспиром, но неизмеримо выше их.9 Притом у 
Пушкина это — не холодное олимпийское спокойствие, это — не броня без-
душного эгоизма, не змеиная мудрость Гете, явившаяся плодом отвлечен-

ных выкладок логического мышления, а душевная тишина, согретая пла-
менем любви и всепрощения. 

Просто и нелицемерно, со стоическим мужеством и христианским смире-

нием, Пушкин подошел к тем центральным проблемам, которые из века в 
век тяготят и волнуют коллективную совесть человечества, в частности, и к 

роковой антиномии между Жизнью и Смертью. 

... прав судьбы закон. 

.................................... 
Все благо: бдения и сна 
Приходит час определенный. 
Благословен и день забот, 
Благословен и тьмы приход! 10 
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Здесь, в этих четырех строках, весь Пушкин. Но Пушкин не юных дней, ко-
гда им правил «страстей единый произвол», Пушкин не безотчетно жизне-

радостный, «как молодого дня за рощей первое сиянье», а Пушкин возму-
жалый, прошедший через горнило тяжких дум, житейских испытаний и 

горестных забот, закаливших свой гений в медленном огне глубокого ум-
ственного труда и всесторонненего изучения истории. 

Ясно и отчетливо Пушкин сознавал, что от колыбели и до могилы за нами 

неотступно следует тень Смерти. Но мысль эта не пугала его, не приводила, 
как Толcтого, в состояние исступленного ужаса, а разрешалась мягким и 
примирительным аккордом, как в неподражаемых его «Стансах»: 

Младенца ль милого ласкаю, 
Уже я думаю: прости, 
Тебе я место уступаю, 
Мне время тлеть, тебе — цвести. 
………………………………… 
И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять.11 

И нет границ этому пушкинскому спокойствию, нет конца его всепроще-

нию, нет предела его солнечности. Как древний эллин, влюбленный в свер-
кающую лазурь моря, в беспредельную синеву неба, в мраморных богинь, 

купающихся в полуденных лучах античного солнца, Пушкин один из всех 
поэтов нашего времени преодолел дисгармонию между бытием и нирваной, 
и по слову Мережковского, достиг «самообладания, вдохновения без вос-

торга и веселья в мудрость — этого последнего дара богов». 

Милостивые Государыни и Милостивые Государи! 

Смерть великих людей кладет начало их бессмертию. Сбылось пророчество 
Пушкина: он не умер, к нему не заросла народная тропа, и памятник его 
славы вознесся выше Александрийского столпа. 

Сбылось и другое — вещее тютчевское предсказание о том, что Пушкина, 

Как первую любовь, 
России сердце не забудет. 

Оно и не забыло его. 

Он живет в нем не только первою любовью, но и последнею надеждой. В 

сей день, как во времена Достоевского, в Пушкине мы видим не только 

вдохновенного певца былого величия России, но и залог ее грядущего воз-

рождения, зари которой мы еще не видим, но которую уже предчувствуем. 

И пусть же славное имя Пушкина, светлая память о нем, горят в сердцах 

русских лучом бессмертия — и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь. 
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Примечания: 

1. «Евгений Онегин». Глава VI, строфа XXI. 

2. В. Г. Белинский. Сочинения Александра Пушкина. Статья пятая. О пафосе поэзии Пушки-
на. 1844. 
Цикл 11-ти статей «Сочинения Александра Пушкина» впервые публиковался в «Отече-
ственных записках» с 1843-го по 1846 год. Немногим позднее в России были изданы сочи-
нения В. Г. Белинского в 12 томах. (Под ред. Н. Х. Кетчера. — Москва, 1859―1862.) Тексты 
Белинского были хорошо известны Б. Л. Бразолю, который со студенческих времен инте-
ресовался проблемами искусства, литературы и творческого процесса.  

3. Кастальский ключ — источник, родник в Центральной Греции на горе Парнас, около 
Дельфов. 

4. Цитируются строки из стихотворения А. С. Пушкина «В начале жизни школу помню я... » 
См.: А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. Стихотворения 1823―1836. Сайт «Рус-
ская виртуальная библиотека»: [Электронный ресурс] // URL: 
https://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1830/0552.htm (дата обращения: 
13.04.2019) 

5. Строки из цикла стихотворений «Из Аполлодора Гностика». Аполлодор Гностик — вы-
думанное имя, в действительности является псевдонимом А. Майкова. 

6―7. Бразоль в этих местах опирается на концепцию Д. С. Мережковского о Пушкине, вы-
строенную на основе публикации дневника А. О. Смирновой-Россет. Вопрос о подлинно-
сти слов, сказанных Николаем Первым о Пушкине, остается открытым. 

8. Н. В. Гоголь. Несколько слов о Пушкине//Арабески, СПб, 1835. С. 213―235. 

9. В оригинале так: Но въ нравственномъ укладѣ русскаго генія ѣсть нѣчто совершенно ис-
ключительное, ему одному свойственное, что свидѣтельствуетъ объ его неизмѣримой 
мудрости краснорѣчивѣе, нежели всѣ отмѣченныя ранѣе черты — это его лучезарное спо-
койствіе, та нигдѣ, даже у древнихъ, не наблюдаемая внутренняя тишина, та солнечность 
души, которыя ставятъ Пушкина не только на одномъ уровенѣ съ другими гигантами слова 
— Гомеромъ, Данте и Шекспиромъ, но неизмѣримо выше ихъ. 

10. «Евгений Онегин». Глава VI, строфа XXI. 

11. Строфы из стихотворения А. С. Пушкина, начинающегося словами «Брожу ли я вдоль 
улиц шумных....». 

                     

Подготовка публикации и примечаний Виктории Курченко 

https://rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1830/0552.htm
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НЬЮ-ЙОРКСКИЕ АРТ-ФЕСТИВАЛИ 

в честь Пушкина и не только 

Виталий Орлов: Фестиваль искусства и музыки 

Деятельность Пушкинского общества Америки, ныне возглавляемого Викторией Курчен-
ко, в последние годы значительно активизировалась. При этом оно не замыкается на сво-
ей собственной работе, а стремится познакомить со своими достижениями как можно 
больше людей. С этой целью регулярно устраиваются вечера поэзии и музыки, встречи с 
известными деятелями искусства и литературы, вернисажи с демонстрацией раритетных 
находок. А если представители этих разных направлений культуры еще и объединяются в 
одну экспозицию, получается настоящий праздник. 

Вот такими удивительными привлекательными праздниками стали ежегодные Русско-
американские фестивали искусства и музыки, которые создаются гильдией художников 
Пушкинского общества и усилиями всей команды. В 2019 году прошла целая череда со-
бытий, посвященных 220-летию А. С. Пушкина. 

Мне удалось побывать на многих вечерах, но особенно запомнился фестиваль имени мо-
его любимого композитора — «Бескомпромиссное творчество. Рапсодия многообразия», 
приуроченный к 145-летию Сергея Рахманинова. В этом году такой же масштабный 
праздник искусств был полностью пушкинским. 

В связи с этими событиями Виктория Курченко ответила на мой вопрос, становится ли Фе-
стиваль искусства и музыки, который проводится Пушкинским обществом Америки, регу-
лярным? 

Виктория Курченко: «Да, это так. Но каждый раз мы находим какую-то новую идею, но-
вую единую концепцию для его проведения. В прошлом году празднование 145-летия со 
дня рождения Рахманинова стало эпохальным событием. У нас есть подлинные докумен-
ты, связанные с жизнью гения русской музыки. Мы имеем и сегодня оригинал портрета 
Рахманинова, сделанный в 1936 году американским фотографом Эдвардом Стейхеном. 
Для нашего общества Рахманинов — живая история: он был с нами с момента основания 
в 1935 году, часто посещал наши собрания. Кроме того, уже после смерти композитора к 
нам часто приходила его вдова. Сергей Васильевич жил в Нью-Йорке, был связан дружбой 
со многими членами нашего общества: приходил сюда, садился за рояль, и это были не 
концерты, а просто импровизации, которые публика очень любила. 

Об этом также есть много свидетельств, и все это — живая история, некий мостик, кото-
рый мы хотим перебросить к следующему поколению не только эмигрантов, но и корен-
ных американцев. Поэтому, кстати сказать, фестиваль мы проводим на двух языках. Пуш-
кин и Рахманинов обладали самыми разными талантами, и это отражается в содержании 
фестивалей. Поэтому при подготовке мы используем несколько концептуальных подхо-
дов, жанров и точек зрения на развитие социума. К тому же, творчество Рахманинова не-
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видимой нитью связано с фигурой Пушкина. Мы стараемся  рассказать об этом при вся-
ком удобном случае. 

В 2019 году мы провели отдельно музыкальную часть в Пушкинском Холле, а художе-
ственную — в уже привычном для нас колонном зале Тэнри. Она называлась «В поисках 
иллюзии: изменение ретроспективы». Состав участников: Александр Риз, Рудик Петросян, 
Надя Клионская, Михаил Звягин, Дэнни Гласс, Серри Вольфганг, Хуршид Назиров, Стелла и 
Бенджамин Шалумовы, Елена Зеленина, Ольга Маламуд-Павлович, Елена Иосилевич, 
Елена Добровольская, Наталья Корен-Кропф и Дареджан Адамашвили. 

В этом контексте следует сказать, что Пушкинское общество Америки естественным обра-
зом привлекало к себе талантливых мастеров, включая наших современников, многие из 
которых стали его членами. В зале нью-йоркского Института культуры Тэнри, где фести-
валь прошел уже в третий раз, была устроена выставка художников — членов Пушкинско-
го общества Америки и его друзей. Выступая на открытии фестиваля, арт–директор Обще-
ства Елена Иосилевич заметила: «Мы даем возможность современным авторам показы-
вать свои работы на выставках, соотнося их с важными историческими датами русской и 
мировой истории, нам также важно продемонстрировать традицию и в то же время про-
должать оставаться ее частью». 

Среди художников, представивших свои работы на выставках Пушкинского общества 
Америки, есть как совсем молодые, так и всемирно известные мастера: Михаил Звягин, 
автор знаменитых полотен о блокаде Ленинграда, Холокосте; живописец и музыкант 
Александр Рис с его необыкновенно «мечтательными», поэтическими городскими пейза-
жами; Елена Лежен со своими «золотистыми» работами. Елена Иосилевич не только пре-
дана делу как руководитель гильдии и куратор, но также является талантливой художни-
цей, чья живопись наполнена музыкальной пластикой линий. Надолго запомнились и ра-
боты Елены Кимельблат, Александра Дудорова, скульптора Семена Каплана и других: АГ, 
Марины Гершман, Наталии Корен-Кропф, Нины Косман, Наталии Мак, Юлии Михри, Алек-
сандра Шабатинаса, Евгения Тоневицкого и Марины Бозин, Елены Добровольской».  

Тогда в веселой суете фестиваля прошлого года я успел побеседовать только с тремя его 
участниками. Михаил Звягин сказал, что ему доставляет большую радость участвовать в 
выставке рядом с молодыми талантами, а они во многом заряжаются потрясающей энер-
гией от уже очень немолодого специалиста и коллекционера. 

Восемь лет вместе с Евгением Тоневицким работает как соавтор Марина Бозин. На вопрос 
о том, что нового появилось в их совместном творчестве, Марина ответила: «Мы сохрани-
ли в наших работах созданные Женей прежде пластические приемы, но расширили тема-
тику — кроме романтических, в нашей графике и в работах маслом появились и социаль-
ные мотивы. 

Очень узнаваемы и очень притягательны работы Александра Шабатинаса. «О себе гово-
рить трудно, — сказал Александр. — Иногда смотрю на свои прежние работы и вижу, что 
можно было бы сделать лучше, выразительнее. Да и время быстро летит, меняешься сам, 
меняется все вокруг, а значит и требования, в частности, к замыслу, к цветовой гармонии 
возрастают, только поспевай!» 



14 

Американский поэт Джейкоб Миллер подарил гостям фестиваля 100 экземпляров сбор-
ника своих стихов. 

Фестивальный день закончился концертом из камерных произведений Рахманинова в ис-
полнении пианисток Наталии Медведовской, музыкального директора Пушкинского об-
щества, и Ирины Нузовой, а также виолончелиста Адриана Даурова и меццо-сопрано Га-
лины Иванниковой. 

Июнь  2019 

Наталия Пиллер: О первом фестивале в японском зале 

 

Все виды искусства неразрывно связаны между собой, у них единая природа, основыва-
ющаяся на одних и тех же образах. Они имеют общие законы и правила, целью которых 
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является гармоничная передача ощущений и образов, заставляющих задумываться об од-
них и тех же вещах, испытывать одни и те же боль или восторг. 

Цель каждого истинного дарования — затрагивать наши мысли и чувства, стремиться их 
облагородить. К этому призывали мастера живописи и слова, творцы великой музыки, к 
этому побуждала их неутолимая жажда самовыражения. Именно эту идею — триалога 
искусств в живописи, музыке и литературе — воплотили организаторы вечера, посвящён-
ного А. С. Пушкину, который прошёл под общим названием «Метаморфозы снов: из про-
шлого в будущее». 

К слову, на нём были объявлены результаты международного поэтического конкурса «45-
й калибр»: премию Пушкинского общества Америки за сохранение классических тради-
ций в русской поэзии получили жители России Александр Оберемок (Белгород) и Любовь 
Колесник (Тверь). Грамоты и денежные призы этим авторам были отправлены по почте, а 
произведения стали печатать в «Вестнике Пушкинского общества Америки». 

Представляю вашему вниманию небольшой репортаж о выставке, которая в 2017 году за-
ложила основу для фестиваля. Все началось с того, что по рекомендации старого друга, 
художника и педагога Григория Гуревича, к нам присоединилась Елена Иосилевич и обра-
зовала гильдию художников Пушкинского общества Америки. В мае прошла стильная вы-
ставка, участниками которой стали: Александр Гарбер (AlexAg), Александр Шабатинас, 
Елена Иосилевич (куратор и арт-директор), Елена Кимельблат, Евгений Тоневицкий, Нина 
Косман, Сергей Голошапов. Их работы создали неповторимую атмосферу, наполнив про-
странство музейным изяществом. Каждый художник стремился донести свой взгляд на 
мир. 

Александр Аг, в прошлом москвич, уже двадцать лет живёт и работает в Нью-Йорке. Как 
дизайнер и специалист по панорамным и концептуальным фотографиям занимается тем, 
что исследует природу самой фотографии, пытается объяснить то, каким образом функ-
ционируют современные снимки, как они взаимодействуют со зрителем. Алекс уверенно 
чувствует себя в пространстве межкультурных и междисциплинарных областей познания, 
где работает на стыке с современными философией, социологией, экологией и наукой. 
Мастер твёрдо верит, что мы являемся очевидцами рассвета эпохи принципиально новой 
фотографии и искусства в целом. Все представленные им работы объединены цветовым 
решением пейзажных изображений, пронзительных и поэтических образов реальности, в 
которую художник внёс ноту «сотворения мира», вписав в содержание даже рамы. 

Александр Шабатинас родился в Каунасе (Литва). С 1999 года проживает в США. Он входит 
во многие творческие и профессиональные объединения: AudubonArtist, Inc (Нью-Йорк), 
«Общество искусства воображения» (Лондон, Англия), «Вильямсбургский художествен-
ный и исторический центр» (Нью-Йорк). В руках частных коллекционеров из более чем 20 
стран находятся его картины, он хорошо известен на международном уровне. В сюжетах 
своих произведений художник стремится соединить сюрреализм с действительностью, не 
даёт никакого специального названия картинам, а только присваивает им последователь-
ные номера. Таким образом, А. Шабатинас предоставляет зрителям свободу толкования, 
ибо название — ключ к замыслу. 
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Живописные пейзажи Елены Иосилевич, выполненные маслом, продолжают великие 
классические традиции. Увидеть красоту в обычном — задача на первый взгляд простая, 
но, как выясняется, не всем под силу. Талантливо же изобразить море, горы и равнины на 
полотне, транслируя философский подтекст, могут единицы. Масляная живопись считает-
ся одним из сложнейших видов искусства. Но именно этой техникой Елена Иосилевич со-
общает нечто зашифрованное в своих посланиях, ступая вслед за великим Николаем Ре-
рихом, чьё имя также имело отношение к экспозиции. Но об этом чуть позже. 

 

Елена Иосилевич родилась в 1975 году в Калининграде (Россия). Проживала в Таллине 
(Эстония), там же в университете изучала дизайнерское мастерство и закончила  Калинин-
градский государственно-промышленный институт. В 1996 году эмигрировала в Нью-Йорк 
и поступила в Национальную академию и Школу изобразительного искусства /The 
National Academy and School of Fine Art. Елена создала собственную художественную сту-
дию для детей /Clarus Art Studio, в которой дает уроки живописи, и является членом Ассо-
циации художников Саутгемптона и Бруклинского совета искусств /Southampton Artist 
Association and Brooklyn Arts Council; входит в Национальную женскую ассоциацию худож-
ников Америки /National Association of Women Artist in America. 

В 2016 году Е. Иосилевич возглавила коллектив художников в Пушкинском обществе Аме-
рики, став арт-директором и куратором многих проектов. Благодаря усилиям музыкантов 
и литераторов ежегодный фестиваль приобрел значимую культурную ценность в жизни 
Общества. 
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Елена Кимельблат — в прошлом киевлянка, впервые взялась за кисть в том возрасте, ко-
гда большинство людей уже не ждут никаких подарков судьбы. В этом она вполне спо-
собна повторить подвиг Бабушки Мозес (самой известной художницы США Анны Мари 
Мозес, начавшей карьеру в 76 лет), с той лишь разницей, что Елена Кимельблат по срав-
нению со «взрослой» мадам вполне ещё «юная» леди. В 2008 году она ощутила потреб-
ность рисовать, стала брать уроки у американского абстракциониста Михаила Туровского, 
члена Академии искусств Украины, проживающего в США. 

На выставке «Метаморфозы снов: из прошлого в будущее» художница представила серию 
женских образов, преломлённых через два возраста  —девичество и зрелость. Беззабот-
ная игра, переданная через фигуру девочки с кроликом, определяет «отправную точку» 
взросления и вызывает умиление у зрителя. Стилизованный образ молодых женщин, 
находящихся в гармонии с собой и окружающим миром, резко контрастирует с централь-
ным персонажем в красно-кричащих тонах. Здесь передано ощущение самой оголённо-
сти, пульсирующего состояния на фоне яркого орнамента бытовой жизни. В таком проти-
вопоставлении покоя и страсти можно найти символический смысл, показывающий две 
стихии женской жизни — счастье и стремление к нему. 

Сюрреалист Евгений Тоневицкий, создающий работы в соавторстве с Мариной Бозин, 
продемонстрировал пять графических работ. Евгений родом из Сибири, образование по-
лучил в Ростове-на-Дону, по специальности дизайнер. С 1991 года участник многочислен-
ных выставок и шоу. В настоящий момент занят в индустрии моды и работает в знамени-
той нью-йоркской компании KayAnger в качестве арт-дизайнера вечерней женской одеж-
ды. 

 

Главным символом для Евгения Тоневицкого является образ женщины, его внимание 
приковано к тайнам человеческой личности, к её тёмным и таинственным сторонам, ко-
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торые так часто гармонично уживаются со светлым началом. Через своё мирощущение 
художник обращается к подсознанию зрителя, заставляя его рассматривать полотна в их 
абсурдистской трактовке, размышлять над увиденным снова и снова. 

Мир русалки глазами дуэта Евгения Тоневицкого и Марины Бозин предстал замыслова-
тым, многомерным и полным опасностей. В то же время «женственность» не способна 
утонуть и погибнуть, будь она запечатлена в пучине моря или в кухонной обстановке с 
шахматной доской. Здесь каждый шаг может привести к проигрышу. Ваш ход, господин 
зритель, сыграем партию? 

Нина Косман родилась в Москве, в эмиграцию попала вместе с родителями в 1972 году. 
На своей новой родине, в Америке, она состоялась как художник и скульптор, писатель, 
поэт и переводчик. В одинаковой мере владеет русским и английским языками, и это во 
многом определяет её внутренний мир. Нина Косман выставляла свои работы в Москве, 
Филадельфии и Нью-Йорке, являлась обладателем премии ЮНЕСКО и художественной 
ассоциации National Endowment for the Arts, получила грант от фонда греческой культуры 
/Onassis Public Benefit Foundation. Работы Нины «литературны», они сотканы из мифов, 
сказок, вечных религиозных тем, пропитаны особой чувственностью и экспрессией. Сама 
структура её образов сложились в значительной мере под влиянием романтических идей. 
Стремление к добру должно пройти через очистительное пламя. Именно цветовая гамма 
огненной лавы присутствует почти на всех её картинах, показанных в экспозиции. Многие 
миниатюры Н. Косман имеют продолжение, к ним автор часто подбирает стихи и тексты. 
Литературу и живопись она не мыслит порознь, так как самым важным для неё являются 
не слова и не краски, а то, что стоит за ними — взгляд творца. 

Сергей Голошапов прежде всего известен как иллюстратор, которого большинство из 
бывших жителей СССР помнят по замечательной книге сказок братьев Гримм. За годы 
творческого труда им создано огромное количество полиграфической продукции, офор-
ты, гравюры, картины, выполненные в разных техниках. В 1991 году он перебрался в США 
и продолжил свою профессиональную деятельность в издательстве для детей North-South 
Publishing. Одним из его достижений является выпуск серии линогравюр к рассказам Оно-
ре де Бальзака. Сергей Голошапов — участник театрального проекта «Человек-паук», ра-
ботает в театре Foxswoods на 42-й улице в Нью-Йорке. 

В Пушкинском обществе Сергей Голошапов показал два объёмных полотна символиче-
ского абстракционизма, заинтриговав публику загадочностью их содержания. Цвет и 
форма в работах автора отчётливо передают настроение, затрагивают струны души любо-
го зрителя. Но почему? Остаётся непостижимым. На одном холсте схематично прорисова-
но животное с пушистым хвостом, попавшее в круговерть. На втором — едва различимы 
силуэты мужчины и женщины. Струя дыма закрывает им рты. Живому нечем дышать в 
пространстве заводов, гари, многоэтажных домов; оно растворяется под натиском всепо-
глощающей техногенности. 

В выставочных залах японского культурного центра Tenri Cultural Institute, где проходил 
первый фестиваль, были представлены также экспонаты легендарного нью-йорского из-
дателя и коллекционера Александра Васильевича Яременко (1886–1984), наследники ко-



19 

торого передали документы, рисунки, вырезки, гравюры и картины в руки Виктории Кур-
ченко как добросовестного историка и общественного деятеля. 

Александр Яременко в 1920 году купил в Нью-Йорке старый книжный склад и стал прода-
вать книги, издавать календари, плакаты, в том числе и первые рекламные. Особое вни-
мание, в силу коммерческой составляющей, он уделял открыткам, которые в 1950–1970-е 
годы пользовались большим спросом. Благодаря его стараниям мы располагаем коллек-
цией исторических открыток, а также макетов для их производства. 

 

Среди выставленных находок были: историческая открытка № 189 — «Портрет императо-
ра Николая II в форме Верховного главнокомандующего перед Преображенским полком», 
№ 271 — картина К. Е. Маковского «Под венец»; № 276  — «Рождество в Богоявленской 
церкви, Москва, ул. Елоховская, 15», где был крещён А. С. Пушкин. Из макетов: портрет 
Дж. Вашингтона, изданный в 1880 году, который затерялся в том самом книжном складе 
XIX века, приобретённом А. Яременко. Очень интересны виды Бродвея XVIII века и запе-
чатлённое событие — Континентальный конгресс 1774 года в Филадельфии. Примеча-
тельно, что этого изображения нет в интернете. Литография 1941 года известного худож-
ника викторианской эпохи Генри Пинго/Henri Pingot, выпущенная ограниченным тира-
жом, является номерной. Все эти источники служили в мастерской для полиграфических 
целей. 

А. В. Яременко был связан с Н. К. Рерихом и изготовил в 1931-ем году его альбом по слу-
чаю 40-летия творческой деятельности. В рабочей папке издателя обнаружены принты 
черновиков некоторых картин художника. Как нельзя лучше все эти архивные вкрапления 
вписались в «Метаморфозы снов: из прошлого в будущее». Полное соответствие темати-
ке. Добавим, что Рерих являлся автором идеи «Мир через культуру», чтил Пушкина и че-
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рез своего сподвижника Г. Д. Гребенщикова был связан с истоками Пушкинского обще-
ства Америки. 

В литературных чтениях принял участие Якоб Миллер, американский поэт и бывший сту-
дент Иосифа Бродского. Вспоминая своего учителя, он читал его стихи, написанные по-
английски, а также представил свои собственные сочинения. 

Итак, новое художественное объединение громко заявило о себе, так, как это было когда-
то, еще в 1930-е годы. В этом большая заслуга Елены Иосилевич и всей команды профес-
сионалов, работающих вместе. С Викторией Курченко, президентом организации, много 
лет находятся рядом высоко компетентные сотрудники: Наталия Мизури, Борис Борукаев, 
Дмитрий Гаранин, Татьяна Шереметева, Инна Грубмайр, наш полномочный  представи-
тель в Европе, Наталия Медведовская и многие другие, кто ежедневно вкладывает свои 
силы в дело сохранения традиций в истории русских американцев. 

Декабрь 2017 

Нина Румянцева: Разговор с драматургом Джонатаном Ли-
фом 

Ко дню рождения А. С. Пушкина в этом году нам удалось значительно «продвинуть» теат-
ральный компонент фестиваля искусств и привлечь к нему широкую аудиторию англо-
язычных зрителей. Добавляя в литературные выступления актерское мастерство, мы на 
сцене книжного кафе Стейтен Айленда стали разыгрывать по ролям героев «Евгения Оне-
гина», распевать песни Роберта Бернса, превращая привычные встречи в театральное 
действо. Несколько лет назад, выступая в американском Союзе писателей, мы рассказы-
вали коллегам о своей истории и о значимости фигуры А. С. Пушкина для русской культу-
ры, касались биографии и родословной поэта. Тогда на памятном собрании были не толь-
ко писатели, но и режиссеры, сценаристы. Для современной эпохи многим показалась ин-
тересной возможность заострить внимание на расовом переплетении пушкинских кор-
ней. И, конечно, касались нашумевшей в кругу интеллектуалов книги, вышедшей на ан-
глийском языке, — Under the Sky of My Africa. Alexander Pushkin and Blackness. Edited by 
Catharine Theimer Nepomnyashchy, Nicole Svobodny, and Ludmilla A. Trigos, Northwestern 
University Press, 2006 (Под небом моей Африки: Пушкин в афро-американском контексте). 

Писатели-американцы спрашивали, чтут ли в русскоязычной общине заслугу поэта в де-
мократизации России во времена правления Николая Первого? В бурной дискуссии выяс-
нилось, что тема эта явно недостаточно освещена. И вот 25 июля в манхэттенском театре 
The Black Box Theatre /Sheen Center в Нью-Йорке прошла премьера спектакля «Пушкин» 
по пьесе Джонатана Лифа (режиссер Кристофер МакЭлрен). Текст произведения и без-
упречная игра актеров погружали зрителя в последние годы жизни поэта и заставили еще 
раз задуматься о трагедии его гибели. Роль Александра Сергеевича исполнил Ян Ласси-
стер (Ian Lassister), Николая I — Жене Гиллетт (Gene Gillette). Актеры мастерски разверну-
ли главную интригу драматического действия. После премьеры в фойе культурного цен-
тра состоялось чествование Джонатана Лифа. От имени Общества ему была вручена в по-
дарок гравюра с портретом Пушкина. Ян Лассистер, по общему признанию необычайно 
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схожий внешностью со своим персонажем, получил высокие оценки публики. А фотогра-
фии с «живым» Пушкиным стали изюминкой после премьерного показа. 

А теперь попробую передать все «пережитое» — подробности посещения спектакля — и 
познакомлю вас с тем, о чем мы поговорили с Джонатоном Лифом несколько позже. Не 
скрою, было лестно получить приглашение на премьеру. Да и любопытно: американцы о 
Пушкине? К тому же, меня переполняла гордость: феномен нашего Пушкина вызывает 
интерес во всём мире!  

Действие пьесы захватывает сразу, и вот мы уже не в Нью-Йорке 2018 года, а в России XIX 
века, среди людей, которые любили, ревновали, плели интриги... Я всей душой пережи-
вала за молодого поэта, которого обожали женщины и который уж очень раздражал их 
мужей. Российских мужей при власти. Богатые костюмы той эпохи, прекрасная музыка 
русских композиторов, искренняя игра актёров — всё это создавало атмосферу реально-
сти происходящего. 

Да-да, я знаю биографию Пушкина. Но почему же тогда я втайне надеялась на другой ко-
нец этой истории? Не потому ли, что это был новый взгляд на то, что казалось мне давно 
известным и выверенным до мелочей? Способность анализировать пришла позже. К кон-
цу спектакля я не могла сдержать слёзы. Это была и эмоциональная реакция на то, что я 
стала как бы свидетелем личной драмы выдающегося человека, и досада на то, что Зло 
снова победило Добро... 

После спектакля мы сердечно благодарили его создателей. Они действительно проделали 
огромную работу — от написания сценария до постановки и игры актёров.  

Автор пьесы, драматург Джонатан Лиф согласился встретиться и ответить на мои вопросы 
позднее — у него ещё не улеглось волнение после премьры спектакля. 

Через пару дней Джонатан уже ждал меня в уютном кафе на Юнион Сквер. Ему и самому 
было интересно, как восприняли его спектакль соотечественники Пушкина! Вот такой у 
нас вышел разговор. 

Н. Р. Когда Вы почувствовали, что должны написать о Пушкине? 

Дж. Л. В 1990-х я прочитал биографию Пушкина, историю его жизни. Это показалось мне 
настолько поразительным, что я почувствал: пора создать об этом пьесу!  

Н. Р. Что поразило Вас больше: произведения Пушкина или его биография? 

Дж. Л. Он был великим поэтом. За это его ценит весь мир. Но как драматург, я был потря-
сён тем, как сложилась его личная жизнь. 

Н. Р. Вам вообще в целом нравится русская литература или  «зацепил» только Пушкин? 

Дж. Л. Я очень люблю русскую литературу. С моей точки зрения, лучший автор романов — 
это Лев Толстой. Люблю Тургенева. И очень-очень — Чехова. Вообще в русской литерату-
ре много славных имён, но вот эти писатели и, конечно, Пушкин — мои любимые.  

Н. Р. Как долго  писался сценарий? 
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Дж. Л. Вы не поверите, с 1999 года. Текст, в основном, был готов к 2004-му. 

Н. Р. Работа шла легко или Вы что-то меняли, переписывали? 

Дж. Л. У меня были сотни вариантов. Есть старая поговорка про литературные тексты: «Он 
не окончен, он пока оставлен, как есть». Пьеса про Пушкина у меня пока оставлена, как 
есть. 

Н. Р. Какие материалы про Россию тех лет Вы использовали? Откуда они были взяты? 

Дж. Л. Я перечитал много биографических изданий о Пушкине, читал исторические мате-
риалы, в частности работы Ричарда Пайпа (Richard Pipe) и Саймона Себаг-Монтефиоре 
(Simon Sebag-Montefiore). 

Н. Р. А в России Вам приходилось бывать?  

Дж. Л. Можно сказать, что да. Я был там, ещё Советском Союзе: в Москве, Ленинграде и 
Новгороде. 

Н. Р. У Вас есть русские крони? 

Дж. Л. Какие-то предки со стороны матери — из Украины. Это считается? 

Н. Р. Вы довольны игрой актёров? Им удалось передать дух и содержание пьесы? 

Дж. Л. Абсолютно! Сыграли великолепно! 

Н. Р. Над чем Вы сейчас работаете, не секрет? Что планируете написать? 

Дж. Л. У меня в работе несколько проектов, в том числе книга о том, почему возник Золо-
той век человеческой цивилизации. Это публицистика.  

Н. Р. Я вижу, Вас привлекают особые периоды в истории  человечества и выдающиеся 
люди! 

Дж. Л. Именно так!  

Н. Р. Желаю всего самого доброго и благодарю Вас за работу от всей многотысячной рус-
ско-американской общины США. 

Наверняка некоторые зрители, видевшие спектакль «Пушкин», могли найти, к чему при-
драться. Думаю, что это касается лишь мельчайших деталей российской действительности 
того времени. Например, россияне носят обручальное кольцо не на левой, а на правой 
руке; некоторые мелодии скрипичной музыки в пьесе были явно еврейскими, хотя Пуш-
кину вообще-то нравились цыганские мотивы, но это абсолютно другая музыкальная 
культура. В реальной жизни Наталья Пушкина была намного выше своего мужа и, тем не 
менее, у нее была высокая прическа, согласно моде того времени: это усиливало визу-
альную диспропорцию пары, но Дженни Леона, игравшая Наталью, зрителям не казалась 
выше Иана Ласситера (Пушкина); «кокошники» были действительно историческими рус-
скими женскими головными уборами, но они были характерны только для простых лю-
дей, а не для аристократок; по словам историков, Пушкин никогда не становился на коле-
ни, он был слишком горд для этого... 
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Но это ведь пьеса, произведение для сцены. Автор имеет право на собственное видение и 
персонажей, и  событий, которые он описывает. К тому же, эти шероховатости могли за-
метить только носители языка либо прирождённые критиканы. Все детали абсолютно не-
существенны для восприятия главной идеи пьесы — трагедии Гения, за редкими исклю-
чениями непонятого современниками. 

Мне же наоборот, хочется подчеркнуть явные находки. Например, завершение спектакля: 
падение ... покрова? крышка гроба? небес? Финал? Очень эмоционально спроецирован-
ное ощущуние Трагедии, когда рушится всё. И конечно, я не перестаю восхищаться акте-
рами, которые никогда не были в России, но смогли казаться настоящими русскими. А 
ещё я благодарна создателям спектакля за то, что он заставил меня снова задуматься над 
феноменом Пушкина. 

Получилось так, что «Пушкин» оказался в афише культурной и общественной жизни Нью-
Йорка как нельзя вовремя. Во-первых, в следующем году мы будем отмечать 220-ю го-
довщину со дня рождения Поэта, и Пушкинское общество Америки планирует больше 
мероприятий, чем обычно. Мы будем рассказывать людям во всем мире о Гении. И это 
просто здорово, что спектакль «Пушкин» появился как раз накануне Пушкинского года!  

Во-вторых, проблема межкультурного обмена в многонациональном городе Нью-Йорке 
всегда актуальна, и тот факт, что американский писатель с некоторыми украинскими кор-
нями написал пьесу о русском поэте африканского происхождения, — это знак того, что 
этнические связи жителей города Большого яблока, как говорится, имеют место быть.  

И последнее, но не менее важное: спектакль напоминает нам о расовой проблеме, суще-
ствовавшей в России два столетия назад. Российские исторические и литературоведче-
ские источники всегда лишь вскользь касались происхождения Пушкина: они лишь упо-
минали его африканского предка, но не подчеркивали этого факта. Тем не менее, я не ис-
ключаю, что внешность Поэта, абсолютно отличающаяся от внешности окружающих его 
людей, также могла быть одной из причин, приведших к трагедии. 

Август 2018 

Борис Борукаев: ПушкинФест 2019 

220-летие со дня рождения «нашего всего» мы отмечали весь год. В январе и феврале 
проходили лекции, а в мае с большим успехом состоялось открытие Третьего ежегодного 
фестиваля искусств, посвященного юбилею А. С. Пушкина. 

Соцветие талантов все время разрастается, и в этом году первыми ознаменовали начало 
торжеств музыканты. 17 мая в Пушкинском Холле они провели первый фестивальный 
концерт. Посетителей ожидало чудо: исполнение на старинных струнных инструментах 
представили Александр Риз (альт работы Джованни Гаспара Виолсета 1650 года, Кремона, 
Италия) и Алла Щербакова (скрипка, созданная Феликсом Мори Костой в 1801 году, Пар-
ма, Италия). Затем, как всегда, в Институте Тэнри прошел торжественный прием и арт-
экспозиция гильдии художников Пушкинского общества и мастеров Artios Gallery «В поис-
ках иллюзии: изменение ретроспективы». Вернисаж представляли: Александр Риз, Рудик 
Петросян, Надя Клионская, Михаил Звягин, Дэнни Гласс, Серри Вольфганг, Хуршид Нази-
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ров, Стелла и Бенджамин Шалумовы, Елена Зеленина, Ольга Маламуд-Павлович, Елена 
Иосилевич, Елена Добровольская, Наталья Корен-Кропф и Дареджан Адамашвили. 

В июне у нас в гостях побывала Вера Павлова со своей дочерью Наташей, состоящей в 
родстве с потомками по линии брата А. С. Пушкина — Льва Сергеевича. Вместе с пиани-
стом Львом Левшином они специально привезли для нас программу «Моцарт и Сальери», 
которую сами же и отобразили на сцене: две женщины дебютировали в Нью-Йорке в ам-
плуа героев-мужчин. Во время спектакля прозвучали редко исполняемые произведения: 
совместное сочинение Моцарта и Сальери, ария Сальери. Эти произведения давно канули 
в лету. Вера Павлова, по образованию музыковед, когда-то отыскала в пыльных архивах 
эти музыкальные сочинения, и вот они заиграли новыми красками в совместном творче-
ском проекте с Пушкинским обществом Америки. Прозвучали и традиционные романсы 
«Я помню чудное мгновение» Глинки и «Ночь» Рубинштейна, а также композиции на му-
зыку Дворжака, Брамса, Глинки, Чайковского, Шуберта, Мусоргского. 

Вера Павлова — поэт, музыкант, композитор. Лауреат Премии имени Аполлона Григорье-
ва за 2000-й год. Автор двадцати книг стихов. Стихотворения Веры Павловой переведены 
на 24 иностранных языка. Она участвовала в международных поэтических фестивалях в 
Англии, Германии, Италии, Франции, Бельгии, Украине, Азербайджане, Узбекистане, Гол-
ландии, США, Греции, Швейцарии. Автор либретто опер «Эйнштейн и Маргарита», «Пла-
нета Пи» (композитор Ираида Юсупова), «Дидона и Эней, пролог» (композитор Майкл 
Найман) и других. В настоящее время живет в Канаде. 

Наталья Павлова — оперная певица и актриса, солистка Московской филармонии и Госу-
дарственного академического симфонического оркестра России имени Е. Ф. Светланова. 
Окончила Московскую консерваторию и аспирантуру. Cтажировалась в Италии, концерти-
ровала со многими итальянскими оркестрами и выступала под руководством Владимира 
Юровского, а также с Джованни Соллима, Марчелло Липпи и другими, на престижных 
сценах в Италии (таких, как Римский аудиториум), в Вене, Берне, Женеве. Ведет активную 
концертную деятельность. Работала в Школе драматического искусства Анатолия Василь-
ева. В настоящее время живет в Риме. Замужем за писателем, журналистом и художни-
ком Давидом Колантони, отец которого (Доменико Колантони) — один из известных в 
Италии художников нашего времени. 

После совместного выступления под названием «Посвящение Пушкину» Вера Павлова 
прочла свои стихи и ко всеобщему удовольствию запускала их в виде бумажных самоле-
тиков в зрительный зал. «Летите голуби, летите», славьте поэзию, музыку и культуру. 

Продолжением ПушкинФеста стал концерт 28 июня. На нем с официальным обращением 
выступил Ари Каган, который в качестве почетного гостя передал приветствие Пушкин-
скому обществу Америки от имени главного ревизора города Скотта Стрингера. Для нас 
много значили слова поддержки от официальных властей о том, что на протяжении мно-
гих десятилетий мы вносим значительный вклад в культурное разнообразие города. 

В концерте классической музыки приняли участие: Хэшин Шин, президент американо-
корейского общества имени Метнера, Елена Миндлина, певица и ведущая праздничного 
вечера, Наталия Медведовская, музыкальный директор Пушкинского общества, пианист-
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ка и композитор. Оригинальная программа включала историческую часть, этнографиче-
скую и современную интерпретацию классики. На стихотворение А. С. Пушкина «Мадон-
на» Наталия Медведовская написала музыку, артистки исполнили произведение, которое 
по силе и красоте не уступает волшебным звукам известных романсов. 

Виктория Курченко вручила почетные дипломы всем участникам за подготовку и прове-
дение фестиваля, а также художнику Евгению Тоневицкому за серию графических работ 
сюрреалистической пушкинианы. 

 Июнь 2019 
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КАЛЕЙДОСКОП СОБЫТИЙ 

23 января: Just to land in Tokyo в Tenri Culural Institute 

Cовместно с Музеем русского искусства (МОRА) в помещении Tenri Culural Instituteв Нью-
Йорке состоялось многоплановое шоу Just to land in Tokyo Кузьмы Вострикова, писателя и 
фотохудожника. 

Первая часть включала презентацию одноименного мистического романа. Вторая — вы-
ставку цифровых фотографий, явившихся иллюстрациями представленной книги. Визу-
альные интерпретации были созданы с помощью абстрактных образов: более 20-ти само-
стоятельных работ подводили зрителя к идее проникновения за грань бытия, отсылали к 
переплетениям новых технологий и самобытной восточной культуры, разоблачению ее 
шаблонного восприятия исключительно через медитативные практики. 

В заключение, на радость публике, на сцену был приглашен джазовый коллектив, кото-
рый своей концертной программой превзошел все ожидания. 

 

(Смотрите «Калейдоскоп» с фотографиями на сайте Пушкинского общества) 

27 января: Book Cafe на Стейтен Айленде 

В одном из районов города Нью-Йорка — на Стейтен Айленде — открылась новая пло-
щадка для выступлений на русском и английском языках. Книжное кафе богемного типа, в 
котором одновременно функционируют выставочный зал, магазин, библиотека, профес-
сиональная сцена и кондитерская, пришлось по нраву гостям вечера. 

Заявленный День Татьяны и Евгения был посвящен 185-летию выхода первой публикации 
произведения А. С. Пушкина «Евгений Онегин». В рамки мероприятия гармонично вписа-
лась выставка картин пушкинианы Евгения Тоневицкого. 

Эсклюзивный концерт с романсами под гитару, поэтическими чтениями на двух языках и 
яркими музыкальными исполнениями в стиле кантри, а также разговоры о литературе 
нашли отклик у слушателей. 

3 февраля: «Литературный маскарад» 

В библиотеке Бруклина психолог Елена Бродова представила свой «Литературный маска-
рад». Во время выступленияона познакомила слушателей с основами психологической 
грамотности и провела с ними тренинг по практическим навыкам обыденной жизни. По-
сле перерыва в литературно-музыкальной гостиной состоялась презентация книги Елены 
«Сказки из розового горшочка». 

Фрагменты текстов были театрализованно разыграны артистами «из публики». Автор так-
же прочла свои стихи, на слова которых Полина Печерская сочинила музыку и исполнила 
произведения, ставшие кульминацией этого разнопланового вечера. 

https://www.americanpushkinsociety.com/%D0%BF%D1%80%D0%BE-%D0%BD%D0%B0%D1%81/%D1%85%D1%80%D0%BE%D0%BD%D0%B8%D0%BA%D0%B0-%D1%81%D0%BE%D0%B1%D1%8B%D1%82%D0%B8%D0%B9/2018/
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22 марта: Презентация книги «Эмигранты из России в Заг-
ребе. Жизни и судьбы» в Хорватии 

В Национальном архиве Хорватии в Загребе прошла презентация книги Татьяны Пушка-
дии-Рыбкиной и Инны Грубмайр «Эмигранты из России в Загребе. Жизни и судьбы».  

Первый тираж в количестве 100 экземпляров был издан при содействии посольства Рос-
сийской Федерации в Республике Хорватии и финансовой поддержке Сбербанка города 
Загреба. Церемонию открыла председатель Информационно-правового и культурно-
образовательного центра российских соотечественников в Республике Хорватия им. Петра 
Глебова Елена Пиличева-Чорко, представившая авторов, а также почетных гостей: посла 
Российской Федерации в Республике Хорватии А. С. Азимова, представителя Россотруд-
ничества в Республике Хорватии Н. Ю. Якимчук, секретаря Общекадетского объединения 
русских кадетских корпусов за рубежом в Белграде С. Ю. Илич и др. В переполненном за-
ле находились потомки первой волны эмиграции, о чьих семьях рассказывается в книге, а 
также люди, интересующиеся этой темой. 

После выступления посла РФ А. С. Азимова Инна Грубмайр представила книгу, рассказала 
об их общей с Т. Пушкадией-Рыбкиной работе, поблагодарила всех помогавших в созда-
нии над этим и предыдщими изданиями. 

После этого участник группы по сохранению исторического наследия «Руснаслед» Олег 
Перчинич представил онлайн-ресурс «Русский некрополь Загреба», объемом которого 
составляет 460 фотографий русских захоронений на 6 загребских клабищах. 
https://www.russiancroatia.com/nekropol-zagreba 

На следующий день Инна Грубмайр провела экскурсию по историческому кладбищу Ми-
рогой, рассказав о судьбах некоторых русских эмигрантов первой волны. 

29 марта: Выступление Анны Немеровской 

В Центральной библиотеке Манхэттена прошел творческий вечер писательницы Анны 
Немеровской, на котором состоялась презентация второго издания ее романа «И даровал 
Всевышний человеку свободу воли». В программе была также представлена небольшая 
выставка фотографий автора. 

После перерыва состоялась дискуссия и обсуждение заявленной темы — свобода воли и 
фатальность судьбы. 

Со своими комментариями к произведению выступили Елена Грачева, Владимир Нузов и 
Аркадий Пьянин. 

31 марта: Наталья Асенкова и Марк Белицкий в Book Cafe 

В гостеприимном Book Cafe на Стейтен Айленде с большим успехом прошли выступления 
писательницы Натальи Асенковой и барда Марка Белицкого. 

https://www.russiancroatia.com/nekropol-zagreba
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Наталья Асенкова рассказала о своем творчестве, затронув сюжетные линии произведе-
ний, в которых уделено большое внимание проблеме развития личности. Автор подробно 
остановилась на фабуле повести «На фоне Кормильца», которая касается облика 
А. С. Пушкина, а также на своей работе в Архиве литературы и искусства в Ленинграде. Ре-
альные материалы и документы легли в основу романа «Художники». В заключение 
Наталья ответила на вопросы слушателей. 

Марк Белицкий, поэт и бард, родился в Ленинграде, эмигрировал в США в 1975 году. 
Начал писать стихи и песни в зрелом возрасте. Вскоре, завоевав собственную аудиторию, 
стал частым гостем радио- и телеэфиров, выступлений в знаменитом «Русском самоваре». 
В своем концерте Марк исполнил как новые песни, так и хорошо известные в кругу его 
почитателей. Особый интерес вызвали истории, связанные с процессом «рождения» пес-
ни, воспоминания о дружбе с Евгением Рейном и встречах с Евгением Евтушенко. 

13 апреля: «Борис Чичибабин и Евгений Евтушенко» 

В клубе Zinc прошла литературно-музыкальная программа «Борис Чичибабин и Евгений 
Евтушенко — сплетение судеб». В исполнении Владимира Нузова прозвучали стихи, вос-
поминания, рассказы о встречах с поэтами. Музыкальное приложение подготовила Ольга 
Славнина, сыгравшая произведения Баха, Бетховена и Моцарта. 

Харьковскую литературную тему продолжил журналист Виталий Орлов, зачитавший не-
сколько цитат из неопубликованной рукописи Б. Чичибабина и показавший фотографии 
1960-х годов из своего личного архива. 

14 апреля: Концерт камерной музыки 

В богемном районе Манхэттена в помещении кафе «Вивальди» прозвучал фортепианный 
концерт со скрипкой, организованный музыкальной гильдией Пушкинского общества 
Америки, которая формируется в течение этого года под руководством пианистки и ком-
позитора Наталии Медведовской. Программа посвящалась 340-летию со дня рождения 
Антонио Вивальди. Стены клуба были украшены серией работ Love in Three Colors и Adam 
and Eve. Rebirth художницы Елены Иосилевич. 

19 апреля: Поэтическое выступление 

Члены гильдии художников и музыкантов Пушкинского общества выступали в поэтиче-
ской ипостаси. Елена Иосилевич, куратор проекта и арт-директор, представила две новые 
книги — Ефима Медведовского «В архиве памяти» о днях Ленинградской блокады вре-
мен Второй мировой войны и лирический сборник Михаила Звягина «Необходимая 
боль». 

Свои стихи также прочли Гена Груз, Ефим Медведовский, Михаил Гуревич. Артур Литвак с 
большим мастерством продекламировал поэтические тексты Михаила Звягина. 

Своим жанровым разнообразием вечер вызвал особый интерес слушателей. 
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22 апреля: Открытие представительства ПО в Квинсе 

Юлия Храмцова торжественно открыла представительство Пушкинского общества Амери-
ки в самом большом районе Нью-Йорка — Квинсе.  

Литературная часть была начата со стихов Пушкина и Бродского. Елена Голованова-
Старенко развернула выставку своих книг-раскладушек и озвучила их емкое содержание. 
Александр Аг, фотохудожник и куратор проектов, рассказал о ближайших вернисажах 
Общества. 

На вечер специально из Коннектикута приехали писательница Ольга Тимщук и художник 
Богдан Вроз. 

Нина Румянцева, которая в США проживает всего восемь месяцев, предложила организо-
вать лингвистический театр. Свои стихи прочли Далила Липовецкая, Полина Печерская, 
Борис Борукаев, Владимир Фадеев. 

3 мая: Рахманинов, «Рапсодия многообразия» 

в Институте культуры Тенри в Нью-Йорке прошел Второй ежегодный музыкально-
художественный фестиваль «Бескомпромиссное творчество. Рапсодия многообразия», 
посвященный 145-летию cо дня рождения Сергея Рахманинова.  

В выставке приняли участие художники гильдии Пушкинского общества Америки: Алекс 
Аг, Александр Дудоров, Елена Добровольская, Марина Гершман, Елена Иосилевич, Елена 
Кимелблат, Семен Каплан, Наталья Корен-Кропфм, Нина Коссман, Елена Лежен, Наталья 
Макс, Юлия Мичри, Александр Риис, Алекс Шабатинас, Евгений Тоневицкий и Михаил 
Звягин.  

В Рахманиновском концерте продемонстрировали свое профессиональное мастерство: 
Ирина Нузова и Наталья Медведовская — фортепиано, Адриан Дауров — виолончель, Га-
лина Иванникова — меццо-сопрано.  

На фестивале были представлены некоторые архивные документы Общества, в частности 
фотография композитора, снятая Эдвардом Стейхеном в 1936 году. После Второй миро-
вой войны автор работы был директором отделения фотографии в Музее современного 
искусства Нью-Йорка до 1962 года. Сам С. В. Рахманинов был частым гостем Пушкинского 
общества Америки в 1930-е годы.  

12 мая: Выступление Ури Литвака 

в Бруклинской библиотеке Нью-Йорка отделения Шипсхед Бей выступил гость из Израиля 
Ури Литвак. Светлана Негримовская, директор офиса, познакомила присутствующих с био-
графией автора, рассказала о многолетнем сотрудничестве библиотеки с Пушкинским 
обществом и предоставила слово Анне Немеровской, руководителю клуба «Писатель у 
микрофона». Затем Ури Литвак провел свой творческий вечер. Область его интересов — 
литургическая литература и музыка. На суд зрителей он вынес свои стихи, опубликован-
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ные в его книге, несколько экземпляров которой подарил архиву Общества и отделу книг 
на русском языке. 

В конце выступления завязалась оживленная дискуссия. В ней принимали участие журна-
листы русскоязычной прессы Марина Логунова и Виталий Орлов, а также Юлия Храмцова, 
Семен Печерский, Наталья Асенкова и другие. 

17 мая: Выставка гильдии художников ПО 

В залах Центральной библиотеки Манхэттена состоялось открытие выставки гильдии ху-
дожников Пушкинского общества. Свои работы представили: Наталья Макс, Елена Добро-
вольская, Виктория Кондратюк, Ольга Меламуд-Павлович и Александр Дудоров. 

Затем прошла лекция Елены Добровольской «Русские ипрессионисты — Валентин Серов и 
Константин Коровин». Елена — художник и тургид с 15-летним стажем проведения экс-
курсий по музеям европейского искусства. В своем выступлении Елена обратила внима-
ние на то, что импрессионизм российской школы имеет свою специфику и во многом не 
совпадает с хрестоматийными представлениями об импрессионизме классическом, заро-
дившемся во Франции XIX века. 

19 мая: «Достижения современной фотографии» 

Прошла лекция фотохудожника и дизайнера Алекса Ага «Достижения современной фото-
графии».  

Как специалист по панорамным и концептуальным фотографиям, Алекс занимается тем, 
что исследует природу самой фотографии, пытается объяснить то, каким образом рожда-
ются современные снимки и как они взаимодействуют со зрителем, формируя особый 
эффект повествовательности изображения. Теория, использующая познавательный по-
тенциал фотографии, стала направлением визуальной социологии, которая создает новые 
инструменты для исследования общества. 

26 мая: Литературно-музыкальный вечер в Book Cafe 

В Book Cafe на Стейтен Айленде прошел литературно-музыкальный вечер. Открыла про-
грамму писатель, художник и бывший советский диссидент Анна-Нина Коваленко. Автор 
рассказала на русском и английском языках о своих книгах и картинах, а также ответила 
на вопросы о творчестве. 

Затем познакомила публику со своими литературными произведениями АнетаМейман, 
журналист, публицист и художник, разместившая также на сцене экспозицию своих работ. 

В завершение прозвучали стихи нью-йоркской поэтессы, пародиста, автора мюзиклов 
Ирины Акс. 

Музыкальное отделение представило трио Reverie String Ensemble — две скрипки и гита-
ра: Наталия Всеволодовская, Анна Лернер и Иосиф Зильберман, исполнившие классиче-
ские и современные произведения. 
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31 мая: Встреча Пушкинского общества в Квинсе 

В представительстве Пушкинского общества в Квинсе Юлия Храмцова провела встречу-
знакомство творческих людей и организовала выступления на русском языке. Откликом 
явилось чтение как собственных, так и классических произведений, исполнение песен под 
гитару и презентация небольших авторских работ. 

В неформальной обстановке обсуждались дальнейшие планы Общества по формирова-
нию литературной гильдии, сотрудничеству с американскими организациями и празднич-
ные мероприятия, посвященные дню рождения А. С. Пушкина. 

6 июня: День рождения А. С. Пушкина 

В торжественной обстановке нового клуба «Зеленая лампа» был отпразднован день рож-
дения А. С. Пушкина. Рассказом об идее создания еще одного креативного проекта встре-
чу открыл Аркадий Пьянин: планируются еженедельные заседания, на которых будут об-
суждаться темы по истории русской литературы. Юрий Остерфельд, соорганизатор «Зеле-
ной лампы», историк и пушкинист, прочел лекцию на тему «Солнце нашей поэзии», рас-
сказал о музейном комплексе «Пушкинские горы». 

Прозвучала запись классических романсов на стихи Пушкина в исполнении Сергея Леме-
шева. Некоторые из них вживую исполнила Полина Печерская. Во второй части вечера со 
своими произведениями выступили Юрий Бунчик, Аполлинария Делабруз и Семен Печер-
ский. 

8 июня: День Пушкина в культурном центре Н.E.S. 

Был отпразднован День Пушкина в культурном центре Н.E.S. (Hebrew Educational Society). 
Церемонию открыла Ирина Сафонова, возглавляющая программу для русскоязычных 
взрослых. В исполнении Наталии Пиллер, секретаря нашего общества, прозвучали стихи 
А. С. Пушкина на английском, итальянском, испанском, французском и русском языках. 
Отрывок из знаменитой поэмы «Руслан и Людмила» в переводе Авраама Шленского про-
чла на иврите исполнительный директор Н.E.S. Ариела Фельдман. От имени администра-
ции она поприветствовала всех присутствующих и выразила надежду на дальнейшее со-
трудничество. 

Нина Румянцева, представитель русскоязычного Совета Манхэттена и Бронкса, новый 
член Общества, в своей краткой лекции на английском языке познакомила американцев с 
некоторыми вехами биографии поэта, ответила на вопрос, почему Александра Пушкина 
называют создателем русского языка. 

Музыкальное отделение представлял легендарный артист и певец Сергей Побединский. 
Он также прочел стихи и исполнил романсы «Я помню чудное мгновенье», «Не пой, кра-
савица, при мне», «В крови горит огонь желанья» и другие. 
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9 июня: Выступление Аркадия Пьянина 

В библиотеке на Шипсхед Бей Анна Немеровская представила Аркадия Пьянина — автора 
эссе, стихов, рассказов и председателя клуба «Зеленая лампа». Выступающий познакомил 
собравшихся со своими сочинениями, рассказал о своих учителях и интересе к русской 
литературе. Затем он раскрыл тему дуэльной истории Пушкина, а также представил на об-
суждение вопрос, почему поэт проиграл поединок Жоржу Дантесу. Вокруг известной ис-
тории разгорелась дисскуссия. 

20 июня: «Англоязычная литература в русских переводах» 

В библиотеке Бруклина (отделение Шипсхед Бей) состоялась презентация нового проекта 
«Англоязычная литература в русских переводах», который задуман для того, чтобы по-
мочь русскоговорящим иммигрантам приобщиться к культуре страны, ставшей для них 
новым домом. Стартовав в библиотеке Бронкса, проект при содействии Пушкинского об-
щества Америки распространяется на другие районы Нью-Йорка, где компактно прожива-
ет русскоязычное население мегаполиса. Автор проекта — Нина Румянцева — подготови-
ла и провела викторину о знаменитых деятелях Америки, победителем которой стала Ир-
эна Петрук. 

29 июня: «Венецианская мелодия» 

В джазовом клубе Zinc была проведена литературно-музыкальная программа «Венециан-
ская мелодия», посвященная образу города на воде и таким знаменитым мастерам, как 
Антонио Вивальди, Карло Гольдони, Вечеллио Тициану. В концерте приняла участие спе-
циальная гостья Пушкинского общества из Чикаго, лауреат международных премий Джу-
лия Майнерт, которая играла на старинной скрипке итальянского мастера XVIII века Jean 
Baptiste Vuillaume. Возможность использования этого уникального инструмента предоста-
вила нам мастерская Bein&Fushi (https://beinfushi.com/). 

В программе были представлены во всем разнообразии произведения композиторов Са-
расате, Паганини, Тортини, Вивальди, Белини, Бедетти и Россини. 

Путешествие в мир Венеции открыла певица Луана Сандовал, а завершила Галина Иван-
никова. Фортепианная часть концерта прозвучала в исполнении лауреата международных 
конкурсов Наталии Медведовской, организатора музыкальной части вечера.

https://beinfushi.com/).
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«ЭМИГРАНТЫ ИЗ РОССИИ В ЗАГРЕБЕ. Жизни и судьбы» 

В марте нынешнего года в Хорватии вышла в свет книга Татьяны Пушкадии-

Рыбкиной и Инны Грубмайр «ЭМИГРАНТЫ ИЗ РОССИИ В ЗАГРЕБЕ. ЖИЗНИ И 

СУДЬБЫ» (404 c., с илл.).  

 

Из аннотации: «Унесенные вихрем трагических событий начала ХХ в., тысячи 

россиян оказались на чужбине, где, более или менее оправившись от пережи-

того, постарались наладить привычный уклад жизни, сохраняя культурные 

ценности потерянной родины. Так образовалась Зарубежная Русь, или Россия 

в рассеянии, с несколькими главными центрами. Одним из них, хотя и не са-

мым важным, стала столица Хорватии — г. Загреб. О том, какое научное и 

культурное наследие оставили здесь эмигранты из России первой, то есть по-

слереволюционной, волны и их потомки, а также о том, как складывались их 

жизни, пойдет речь в этой основанной на богатейшем фактическом и архив-

ном материале работе». 
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Книга является вторым русскоязычным изданием вышедшей в 2007 монографии 

Т. Пушкадии-Рыбкиной «Эмигранты из России в научной и культурной жизни Заг-

реба», которой в 2006 г. предшествовало издание на хорватском языке. 

 

Из предисловия М. Сорокиной, кандидата исторических наук, заведующей 

отделом истории российского зарубежья Дома русского зарубежья им.  Алек-

сандра Солженицына: «Эта книга — плод многих десятилетий подвижниче-

ского труда удивительного человека, архивиста и потомка русских беженцев 

времен Гражданской войны. Архивные документы и фотографии, журналь-

ные и газетные публикации, научные статьи и монографии, устные свиде-

тельства родных и современников, наконец, собственная семейная память — 

все эти источники позволили Т. В. Пушкадии-Рыбкиной построить воистину 

исторический памятник — сложить и Стену плача, и Стену славы, гимн и 

реквием по русской балканской эмиграции одновременно. 

Как профессиональный историк могу засвидетельствовать, что русской 

диаспоре в Хорватии повезло — в лице Т. В. Пушкадии-Рыбкиной она обрела 

своего неутомимого летописца. А если учесть, что нынешнее издание подго-

товлено в соавторстве с кандидатом филологических наук И. И. Грубмайр, 

которая, собственно, и выступила инициатором и исполнителем новой ре-

дакции, то дело Татьяны Витальевны имеет и надежного последователя. Ин-

ной Ивановной значительно дополнены главы «Вклад в культурную, научную, 

художественную и общественную жизнь Загреба», «Эмигранты из России — 

участники антифашистского Народно-освободительного движения (НОД)» и 

«Русские захоронения на загребских кладбищах», а также составлены два но-

вых приложения и усовершенствован справочный аппарат. 

Не сомневаюсь, что книга найдет своего и российского, и хорватского чита-

теля, будет также интересна и необходима специалистам-историкам и всем 

интересующимся историей и наследием русской эмиграции на Балканах». 

 

Книга содержит 8 глав и 4 приложения, а также около 100 иллюстраций (фото-

графии, документы и т. п.), многие из которых публикуются впервые, 93 полных 

биографии и около 30 сокращенных, сведения о почти 800 русских захоронениях 

на шести загребских кладбищах. Именной указатель занимает 34 страницы и со-

ставляет около 3000 единиц. Представлено несколько списков, например,  русских 

военнопленных Первой мировой войны, умерших в Загребе (28 имен) или россиян 

и граждан СССР, похороненных на немецком военном кладбище на Мирогое (142 

имени). 

Из рецензии Магдалены Медарич-Ковачич, д. ф.н., ординарного профессора 

Загребского университета: «...Научный труд Т. Пушкадии-Рыбкиной и 

И. Грубмайр... отличается глубинным подходом к поиску и проработке мате-

риала: это фундаментальное исследование одного из самых интересных и 
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важных для истории России ХХ века явлений — так называемого русского 

рассеяния, проведенное на основании анализа многочисленных архивных и 

документальных источников. Издание иллюстрировано редкими фотографи-

ями, в частности и из семейных собраний». 

Презентация книги состоялась в Хорватском национальном архиве (Загреб). Пла-

нируется представление и в Доме русского зарубежья им. А. Солженицына 

(Москва), где в 2008 г. уже представлялось первое издание. 

Книга отмечена наградами: первое русскоязычное издание — почетным знаком 

Росзарубежцентра «За вклад в дело дружбы» (2007), а нынешнее — дипломом «Се-

ребряный Дюк» в номинации «Книга» Международного конкурса им. Де Ришелье 

(2019). 

Несколько слов об авторах: 

Татьяна Витальевна Пушкадия-Рыбкина родилась 
в Загребе в 1929 г. в семье русских эмигрантов. 
Окончила Загребский университет. Химик по образо-
ванию. С 1954-го по 1985 г. работала в Хорватском 
национальном архиве, где руководила Центральной 
лабораторией консервации и реставрации. Стояла у 
истоков формирования современных методов консер-
вации и реставрации архивных материалов в Хорва-
тии. Вместе с отцом, инженером В. М. Рыбкиным, и 
Н. Н. Павловичем участвовала в разработке аппарата 
для ламинирования архивных документов, запатенто-
ванном под названием «Импрегнатор». В 1981 г. полу-
чила от Архивного совета Хорватии звание архивного 
консультанта. Известна в научных кругах своими 
многочисленными научными статьями.  
 

Инна Ивановна Грубмайр родилась в Ростовской обл. 
в 1969 г. Окончила филологический факультет Ростов-

ского государственного университета, кандидат фило-
логических наук. Работала преподавателем в Дамаске, 
Рияде, Нью-Йорке, Загребе. В настоящее время живет в 
Австрии и преподает русский язык в университете Й. 
Кеплера и ООН. Автор статей и  видеоматериалов по 
теме истории российской эмиграции. Участница меж-
дународных конференций. Директор по связям с Евро-
пой Пушкинского общества Америки. Участница груп-
пы по сохранению исторического наследия «Руснаслед» 
(Загреб, Хорватия). 
 

По вопросам приобретения книги обращайтесь по адре-

су innagrubmair@gmail.com, а также добро пожаловать 

на страничку в Фейсбуке Эмигранты. Жизни и судьбы. 

Фрагмент книги будет опубликован в следующем выпуске «Вестника». 

mailto:innagrubmair@gmail.com
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ СУДЬБЫ 

В России Катерина Квитницкая (1946–2007) почти не известна. А между тем, критики, зна-
комые с её творчеством, называют её поэтом милостию божьей и одним из лучших жен-
ских имен русской поэзии XX века. В юности ей пророчили необычайную литературную 
славу, сегодня имя К. Квитницкой за пределами родного Киева предано забвению. Как же 
так! Как могло случиться? Так распорядилась судьба. Но это тема отдельного разговора.  

Мне посчастливилось дружить с Катей в последние годы ее жизни, и у меня находится 
часть её литературного архива за этот период времени, черновые материалы для послед-
него прижизненного издания — сборника стихотворений «Ять», несколько писем, её по-
следние фотографии. 

Предлагаемый ниже текст — сокращенный вариант статьи Татьяны Квитницкой-Рыжовой 
«Быть Катериной». Полную версию этой статьи я, с разрешения автора, передала в жур-
нал «Гостиная» Веры Зубаревой, где материал был опубликован в выпуске «Соло судьбы» 
за 2011 год.  

Наталия Мизури 

Татьяна Квитницкая-Рыжова: БЫТЬ КАТЕРИНОЙ 

Памяти Катерины Квитницкой 
Катя была талантлива — безоговорочно, однознач-

но, без всякого снисхождения. Свой щедро-

принудительный дар она пронесла как факел, оза-

ряя, обжигаясь, сгорая. На алтарь поэтического со-

вершенства было брошено всё — семья, близкие, 

судьба. Исключительно во имя магии слова… 

Ситуация усложнялась и тем, что по сути она была 

поэтом трагическим. И не потому, что трагичная 

судьба привела её к этому. Скорее наоборот. Свою, 

в общем-то, достаточно благополучную жизнь она 

сознательно (или подсознательно) подгоняла, адап-

тировала, режиссировала под трагедию. Как писала 

Вера Инбер: «…потому что когда нам как следует 

плохо, мы хорошие пишем стихи». 

ТРАГЕДИЯ воспринималась как источник вдохно-

вения, стимул и пусковой механизм высокого твор-

чества (не только на уровне подсознания, но и 

вполне осознанно), что определяло стратегию вос-

хождения к поэтическим вершинам, способность воспарить и увидеть невиданные дали. 
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Пока ты так безжалостно глядел, 

А сердце моё падало отвесно, 

Я думала: «Ну, что ж, в моей беде 

Нуждается российская словесность. 

Теперь мой каждый выморочный плач 

Принадлежит её святому горлу». 

И я тогда порадовалась горю, 

Как самой благотворной из удач. 

Интересно, что трагизм касался в основном поэзии. В жизни она не была ни нытиком, ни 

меланхоликом, плакала крайне редко («тугоплачей была, тугоплавчей была молибдена»). 

Невзгоды переносила стойко, даже как-то философски-равнодушно и отрешенно-

спокойно. Реальные неприятности её волновали мало. Да и невзгоды чаще всего были ру-

котворные, созданные ею самой.  

И еще был БУНТ. Всегда и во всём. Она бунтовала против власти, родителей и мужей, 

против правил и авторитетов, против быта и покоя, но главное — против самой себя. И 

бунт этот был всеобъемлющим, беспощадным и, в конечном итоге, разрушительным. Он 

был её подвигом и приговором. 

Прямой завет семьи старинной, 

Напрасный подвиг с детских пор 

Быть неизменно Катериной, 

Самой себе наперекор! <…> 

Свобода личности неразрывно сочеталась со свободой творчества. Её вольное перо меня-

ло законы речи, стилистики и стихосложения. То, что она делала со СЛОВОМ, заворажи-

вало и зачаровывало, казалось головокружительно-невероятным… 

Родилась Екатерина Квитницкая-Рыжова (поэтическое имя — Катерина Квитницкая) 19 

февраля холодного и голодного послевоенного 1946 года. Родилась в страшную бурю, о 

которой писали газеты. В папином архиве сохранилась газетная вырезка, посвященная 

единственному младенцу, родившемуся в разгар разыгравшейся стихии. Родилась она не-

доношенной, весом 1 кг 800 г. Несколько месяцев в доме жила монахиня, которая помога-

ла выхаживать ребёнка. Кормление происходило круглосуточно, каждые два часа. Девоч-

ку всё время обкладывали грелками, постоянно что-то распиливали, чтобы топилась печ-

ка. Очень скоро она перешагнула опасную грань, одержав полную победу в борьбе за 

жизнь. 

Катя была талантлива от рождения... Уже в трёхлетнем возрасте говорила стихами. В 

школьные годы её стихи, печатавшиеся в «Пионерской правде», читала вся страна. Ими 

открывали съезды, утренники и линейки. Нашу школу заваливали письмами. Тысячи ре-

бят в одночасье захотели переписываться с талантливой девочкой… Но не только совет-
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ские школьники смогли оценить масштабы её таланта. Это понимали и родители, очень 

рано осознавшие, какую незаурядную дочь послала им судьба. Тем более что к числу «ин-

теллигентов в первом поколении» они не принадлежали, культура была не благоприобре-

тенной, а потомственной. В генетической памяти присутствовали высокоинтеллектуаль-

ные предки, имевшие по нескольку дипломов элитарных ВУЗов времён Дома Романовых 

— юристы, инженеры, адмиралы, генералы, профессора.  

Читала она круглосуточно, запоем. Ночью настольная лампа тщательно пряталась под 

одеялом, и лишь узкая полоска света выдавала нарушительницу режима. Наши кровати 

стояли рядом, и я одна знала, что она читает ночи напролёт. Именно тогда начала быстро 

прогрессировать её близорукость. 

Блестящая память, яркое неординарное мышление и поразительная способность к самооб-

разованию, помноженные на счастливую возможность общения с удивительным отцом, 

создали феномен Катерины Квитницкой, одного из наиболее образованных гуманитариев 

своего времени. Она знала решительно всё и обо всём, в первую очередь, конечно же, о 

поэзии.  

…Родители тщетно пытались обуздать эту строптивую натуру, ввести её в какие-то рамки, 

от чего-то уберечь и предостеречь, что-то предвосхитить и предотвратить. Им можно 

только посочувствовать, поскольку это занятие было изначально безнадежным. Уберечь 

Катю от Кати было не под силу никому. Вся её жизнь изобиловала сражениями, восстани-

ями, баталиями, поражениями и викториями. При этом уж кому-кому, а родителям доста-

валось всегда и по полной программе. В новогоднюю ночь, в год вторжения советских 

войск в Чехословакию (1968), Катя учинила настоящий скандал, да еще с продолжением 

— с прологом и эпилогом. 

В то же время все жизненные катаклизмы неизменно разворачивались на фоне невероят-

ной радости, которую дарило её творчество. Ведь читая её строки, можно было простить 

многое. Удивительная образность, фантастическая метафоричность, взрывоопасная та-

лантливость — были искуплением и наградой. 

Брела, брела — нелепо, слепо. 

Был снег — без краю и конца. 

Лежал он гипсовый, как слепок 

Земли посмертного лица. 

Кто же ещё мог сказать:  

О, что осталось нам, толчёным в этой ступе, 

Идущим по стерне подкошенных надежд»?.. 
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Её строки становились афоризмами, их цитировали, пели под гитару, не зная имени автора 

и даже не интересуясь этим. 

Попытка отыскать в её творчестве что-то самое лучшее, самое яркое и самое сильное об-

речена на провал. На каждой странице — находки, перлы, шедевры. Проще идти другим 

путём — искать что-то более слабое. Но, как известно, поэтов судят по их вершинам, а не 

по лабораторным работам. Перелистывая её книги (при жизни, кроме журнальных публи-

каций, вышло три поэтических сборника — «Козырная карта», 1998; «Кровословье», 2003; 

и «Ять», 2006), погружаешься в невообразимый мир образов, попадаешь в магическую 

биосферу её таланта, подпадаешь под безоговорочную юрисдикцию её слова, рифмы и 

ритма.  

Ну а теперь о главном — о любви. Не знаю, как разграничить — «в жизни» и «в творче-

стве». Здесь всё смешалось причудливо и неистово. Её любовь была подчинена поэзии, а 

поэзия подчинена любви. Ведь зачастую она была «…не повод для знакомства, а пожива 

для стиха». 

Подозреваемый в любви! 

Я предъявляю вам улики. 

Взгляните: справа пьяный дождь 

идёт, шатаясь и скользя. 

Взгляните: слева белый свет 

тому дождю равновеликий. 

Сознайтесь же, что в этот день 

вам не любить меня нельзя. 

Подозреваемый в любви! 

Вот ваши ночи-одиночи. 

И ваши верно потому 

во тьму уставлены глаза. 

Сознайтесь же, что в эту ночь 

меня вы видите воочью. 

Сознайтесь же, что в эту ночь 

вам не любить меня нельзя… 

КАТЯ И ГЕЛИЙ
1
. Это отдельная глава и отдельная повесть. Об этом можно писать много, 

что они оба и делали. У неё — потрясающие лирические циклы и поэма «История любви», 

которую Белла Ахмадулина назвала лучшим, что она слышала на русском языке. У него 

— главы из «Романа-доноса», наполненные Катей. Его знаменитый рассказ «Роди мне три 

сына», напечатанный А. Твардовским в «Новом мире» (о котором Константин Симонов 

писал, что это лучшее произведение о войне), был также написан на взлёте любви к Кате... 

                                                      
1
 Гелий Снегирев — театральный актер, писатель, журналист, кинорежиссер, впоследствии 

диссидент, первый муж Катерины Квитницкой. 
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Тема любви-войны, любви-сражения, любви-сожаления, потери и раскаяния надолго во-

шла в её творчество. Она развивала её глубоко и талантливо, с полным знанием дела. 

Мы вышли на тропу войны, 

Нежнейшей беспощадной битвы. 

И наши не слышны молитвы, 

И наши раны не видны. 

Пускай они стоят пока, 

Твои преграды и помехи. 

Но я муштрую для потехи 

Свои потешные войска. 

 

Нет, не помилую любя. 

Беду не разведу руками. 

Коса уже нашла на камень. 

И я уже нашла тебя… 

Мне кажется, что самая пронзительная, талантливая лирика возникла после их разрыва и 

— по восходящей — после его трагического ухода из жизни. Ведь трагизм утраты, безна-

дежность и безысходность были её поэтической стихией. Счастливые будни её никогда не 

привлекали и, тем более, не вдохновляли. Писать о них она не умела и не хотела. 

Ты бессмертен вполне. 

Я тебя прокляла 

Ледяными словами 

любви и таланта. 

Мы — как свечи в ночи — 

доживаем дотла — 

И себе — палачи, 

и себе — дуэлянты. <…> 

Началась непрерывная череда романов, приключений, головокружительных побед — от 

генеральных конструкторов до таксистов. Собственно, всё это начиналось (намечалось) 

еще при Гелии... 

Одним из наиболее сильных увлечений, оставивших яркий след в её творчестве, был ум-

ный, красивый и незаурядный Отар Гвахария, давний приятель Гелия. Он был генераль-

ным директором какого-то крупного объединения... Именно Отар приобщил Катю к Гру-

зии и её культуре, ввёл в круг грузинской литературной элиты, организовал публикации её 

стихов в эксклюзивном по тем временам журнале «Литературная Грузия». Старый Тбили-

си, история древнего зодчества, виноградная лоза, неповторимый колорит грузинского 

застолья – ярко воспеты в её стихах. С лёгкой руки Отара она начала переводить грузин-
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ских поэтов — Галактиона Табидзе и Георгия Леонидзе. Её переводы, наряду с перевода-

ми Б. Пастернака и Б. Ахмадулиной, вошли в золотой фонд всемирной поэзии. «Эфемера» 

Г. Табидзе остаётся шедевром поэтического перевода. Каким-то магическим способом в 

канву стиха был вплетен топот конских копыт. 

Поразительно, но в последние месяцы, когда она была прикована к постели и уже очень 

мало напоминала прежнюю Катю, появился один из мужей, который был моложе её на 12 

лет и с которым она прожила на удивление долго. Этот молодой, полный сил мужчина 

трогательно ухаживал за ней, приносил цветы и вино, часами сидел у её изголовья и читал 

ей стихи. Поистине в этой жизни очень трудно что-либо понять, особенно из области 

чувств, да к тому же — людей незаурядных. Но что можно утверждать с уверенностью, 

так это то, что мужским вниманием она не была обделена никогда. 

Да, мы помолвлены с тобой 

всем тем, что я сумею молвить. 

Отныне ты приговорён 

к тому, что я проговорю. 

Дарю тебе громоотвод 

от всех и всех громов и молний, 

и Новый год, и от щедрот — 

вот эту храбрую зарю. 

Была и оборотная сторона медали, к сожалению, обычная при таких эмоциональных пере-

грузках, удел многих избранных. Её горькие строки «Как бездарно душа захлебнулась и 

пьянством и блудом…», беспощадные к самой себе, были криком о помощи, которую ни-

кто так и не смог ей оказать — ни мужья, ни друзья, ни родные... 

Умерла Катя 23 марта 2007 года. Что же можно сказать, оглядываясь назад? Можно ещё 

раз повторить за ней: «Быть Катериной — труд и пытка, не пожелаешь и врагу». И правда 

— никому не пожелаешь. Это при том, что объективно всё складывалось более чем благо-

приятно. С такими исходными данными, при таких условиях задачи, можно было претен-

довать на триумфально-счастливую судьбу. Но нет, не получилось. 

Закройте дверь! Сквозит из декабря! 

Сегодня май? Тем более закройте. 

Мне жизнь кроил помешанный закройщик — 

Из лоскутов. Есть худо без добра. 

Закройте дверь. Сквозит из декабря. 

В её жизни было действительно всё — гротеск и крайности, греховность и благость, пора-

зительные победы и сокрушительные поражения. Она постоянно испытывала себя на 

прочность (а заодно и всех, кто находился рядом), горела в пламени, бросалась в прорубь, 

искала, теряла, находила, падала в пропасть и взлетала в небеса… 
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…Никогда, даже в самую тяжелую минуту, она не пыталась разменять свой талант на 

мелкую монету благосклонности властей. Конъюнктурность и приспособленчество были 

для неё абсолютно неприемлемы. Расцвет её творчества пришёлся на непробиваемый же-

лезобетонный период застоя. Короткая хрущёвская оттепель, открывшая дорогу целой 

плеяде молодых и навсегда знаменитых поэтов, случилась слишком рано, когда Катя была 

очень юной, и поэтому её не коснулась. А затем надолго воцарились холодные сумерки. 

Единственно возможный путь, который был избран, — это молчание, громогласное и 

красноречивое, молчание как протест, молчание как приговор. 

Во сне нам мерещились плахи 

И кладбищ сырое быльё. 

Как лейб-гренадёры в монахи, 

Ушли мы в молчанье своё. 

От приторных лживых соблазнов, 

От лёгкой дороги в тузы, 

Увёл нас правдивый и властный 

Безмолвия чистый призыв. 

Не даром, не даром, не даром, 

Безвременно всех погубя, 

Нас совесть — как в церковь татары — 

Загнала в самих же себя. 

И пусть мне похвастаться нечем, 

Но сердце утешено тем, 

Что так велико красноречье 

В бесславной моей немоте. 

Но немота не была пассивной. Она была властной и грозной. Она была не поражением, а 

победой. И неспроста в её стихах очень часто возникает образ волка, гордого, дикого, за-

гнанного, но не сломленного... 

Я не знаю, достаточно ли мы, близкие, сделали для Кати. Наверное, нет. Но это было нам 

не под силу. Ведь сделать её счастливой, богатой и благополучной было невозможно по 

определению. Известный афоризм Козьмы Пруткова «Если хочешь быть счастливым, 

будь им» для неё оборачивался категорическим «Не хочу и не буду». Ей было дано всё: 

красота, отменное здоровье, ум, интеллект, хорошая семья, достаток, профессия, умный и 

незаурядный сын, абсолютная власть над мужчинами и обожание друзей. Но на другую 

чашу весов щедрой рукой был брошен большой талант поэта «Божьей милостью». И он 

перевесил всё остальное. И за него пришлось платить, и платить дорого — жизнью и 

судьбой. 

Куда бежать избраннику, тому, 

Кто в этом мире призван быть поэтом? 
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В кино, в библиотеку или в гетто, 

Под поезд, в ресторан или в тюрьму? 

Бессилен возраст, бесполезна лесть. 

Он будет отрекаться снова, снова. 

Но в смертный час он задохнётся словом. 

Поэзия — смертельная болезнь. 

Отрывки из книги «Катерина Квитницкая в жизни и творчестве»  

«Я никогда не думал, не предполагал, что буду писать воспоминания о Кате Квитницкой. 

Представить себе, что когда-нибудь Катя уйдёт, было невозможно. Поскольку мой Киев 

— это Киев, в котором живёт замечательная, талантливая, сумасшедшая, нет, не сума-

сшедшая — неистовая Катя Квитницкая. С юности для меня Киев — это Катя, поэзия — 

это Катя, безумная любовь к литературе, к языкам — это Катя...» (Юрий Рыбчинский) 

«…Анне Ахматовой показали стихи киевского подростка. «Я, 

– сказала она, – хотела бы увидеть эту девочку». 

…Уже много позже Белла Ахмадуллина выслушала от автора 

— по телефону — поэму «История любви». Помолчав, Белла 

Ахатовна заметила: «Это лучшее, что я слышала в последние 

годы». 

…Замечательный знаток и ценитель русской поэзии, тифли-

сец Владимир Мачавариани, рискнувший напечатать ту поэму 

в «Литературной Грузии», да еще в самые застойные времена: 

«Читая стихи Квитницкой, хочется радостно перекреститься». 

Всё это именно в устном исполнении. И пусть, пусть те ре-

плики останутся для позднейших, уже письменно-печатных к ним комментариев… 

Поэзия Квитницкой — резюме, «козырная карта» всей русской поэзии, «императорского» 

периода, всех классических её обликов. Стихи с совершенно поразительной силой и уве-

ренностью воспроизводящие эти «облики». Оказывается, напрасно Пушкин сетовал на 

отсутствие эха поэзии, его ли или вообще усилий других поэтов! Стихи Квитницкой — 

сложнейшая и вместе с тем убедительнейшая в своём звучании акустическая система, ре-

зонирующая всей эстетической суммой предшествующего русского стиха. Того самого, 

который мы называем классическим… 

Поэт с кажущейся лёгкостью воспроизводит всю его ушедшую музыку, весь невероятный 

спектр умолкнувших, ушедших его звучаний, исчезнувшую голосовую радугу… 

Как эта поэзия сжигает все свои корабли и все свои мосты! Катерина Квитницкая биогра-

фически была великая мастерица сжигать те мосты. И не только за собой, но и перед со-
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бой… Это главное свойство биографии с сокрушительной силой перешло в её поэзию. Но 

вся эта женская (а подчас уже не женская) ярость удивительным образом помещена в рам-

ках и форматах классического поэтического языка!» (Вадим Скуратовский) 

«Она продолжила путь изгоя, изгнанника, диссидента до решительной изоляции, выпаде-

ния из общества и даже из быта. Причём, по собственной воле, по внутренней потребно-

сти» (Игорь Моисеев) 

«Если бы ты появилась на 10 лет раньше…», — сказала ей Белла Ахмадуллина. Это веч-

ное наше «если бы», которое заставляет нас приспосабливаться, искать в своей судьбе из-

начальную данность. 

К судьбе поэта-«нелегала», «широко известного в узких кругах», она привыкла. Упустить 

свое время — не значит не состояться. Ей нравятся слова Гумилёва: «Поэзия — это созна-

ние собственной правоты». В те годы, когда она писала в стол, пряча надежду поглубже и 

всё же доверяясь редкому случаю, слова эти были лейтмотивом её жизни. А случаи были! 

Стихи жестоко кромсались в «Радуге», набирали и в последний момент рассыпали набор в 

«Литературной Грузии». 

Как-то в компании, где находился знаменитый бард А. Городницкий, она произнесла одну 

свою строку. Городницкий мгновенно насторожился. Вечер плавно перешел в бенефис 

Квитницкой. С тех пор он названивал по три раза в день, справляясь о том, как идёт рабо-

та над сборником её стихов. В Екатеринбургском издательстве «Старт» Городницкий изъ-

ял из плана свою книжку в пользу сборника Екатерины. Прошедший год развеял иллюзии 

— нет средств на поэзию. 

А дальше начинается сказка. Опять же случай помог её отцу, кстати, предводителю укра-

инского дворянства, профессору Ю. Н. Квитницкому-Рыжову, отыскать в Калифорнии 

сводного брата. Отправляясь в гости к родственнику в Америку, Юрий Николаевич взял 

стихи дочери. Так они попали на конкурс, ежегодно проводимый Международным Пуш-

кинским фондом в Нью-Йорке. Первое стихотворение триптиха «Чернобыльские опыты» 

Екатерины Квитницкой было отмечено первой премией…» (Милана Некрасова) 

Настоящий материал публикуется по книге: Катерина Квитницкая в жизни и творче-

стве. — Киев: Издательский дом «Простiр»,  2008. —191 с.  
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Татьяна Квитницкая-Рыжова — доктор биологических 
наук, профессор, руководитель лаборатории морфологии 
и цитологии Института геронтологии Академии меди-
цинских наук Украины (г. Киев). Родилась в Киеве, закон-
чила биологический факультет Киевского государствен-
ного университета им. Т. Г. Шевченко. Известный учёный-
морфолог. Основными направлениями научных исследо-
ваний являются структурные аспекты старения клеток, 
возрастные особенности нейро-гуморальной регуляции, 
изучение механизмов возрастзависимой патологии. Ав-
тор более 220 научных работ. Младшая сестра Катерины 
Квитницкой (Екатерины Юрьевны Квитницой-Рыжовой). 
Под ее редакцией вышла книга, о которой речь шла выше. 

 

В следующем выпуске «Вестника» читайте подборку стихов Катерины Квитницкой. 
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ПОЭЗИЯ 

Конкурс «45-й калибр» на портале«45-я параллель» 

Пушкинское общество Америки продолжает участвовать в проведении конкурса имени 
Георгия Яропольского «45-й калибр», организуемый поэтическим порталом «45-я парал-
лель»). Необычное название портала связано с городом Ставрополем, базой издателей, 
находящимся на 45-й параллели. В жюри конкурса участвует ответственный редактор 
«Вестника» Дмитрий Гаранин. Пушкинское общество Америки учредило номинацию 
«Душа в заветной лире» за продолжение пушкинских традиций в русской поэзии в кон-
курсе «45-й калибр» (https://45parallel.net/45_calibr_2019). Почётную грамоту и денежный 
приз $100 получил Валерий Сосновский из Екатеринбурга. Ниже мы публикуем подборку 
его стихов. 

Валерий Сосновский: ПЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН 

*** 

Полоска зари догорает над лесом 

И сводит с ума. 

На горные склоны печальной завесой 

Спускается тьма. 

Костер догорает, и шепчутся угли, 

Змеится зола. 

За темными елями лодочкой утлой 

Луна поплыла. 

И я засыпаю, мечтая о славе, 

О новой весне, 

Но кто-то приходит в мой сон величавый, 

И шепчет во сне: 

«Зачем тебе слава, мой странный приятель, 

Мой призрачный друг, 

Зачем тебе патока сладких объятий, 

Предательских рук? 

Не дольше секунды ты мчишься над бездной, 

Твой короток сон…» 

Сверкнуть — и растаять, сверкнуть  

— и исчезнуть 

В тумане времен! 

Какой нынче август! Глаза открываю – 

Змеится зола, 

И падают звезды, сверкают и тают, 

И нет им числа! 

 

ПЛАЦКАРТНЫЙ ВАГОН 

Непроспавшимися, пьяными, 
С металлическим рублем, 
До вагона-ресторана мы 
И в Казани не дойдем. 

Чай в пакетах, грусть нежданная, 
За окошком — синева. 
С рюкзаками, чемоданами —  
Чувашины, татарва. 

Вся Россия полусонная 
Подхватилась без труда 
И плацкартными вагонами 
Мчит неведомо куда. 

Проводница — стерва та еще — 
Ходит, плюшки продает. 
Где найдем себе пристанище? 
Кто нас любит? Кто нас ждет? 

Лес березовый, осиновый, 
Осень в огненном венце. 
Так и въедем в небо синее 
На казенном бельеце. 

Небо синее, бескрайнее, 

В небе ангелы кружат. 

https://45parallel.net/45_calibr_2019
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Ложки вздрагивают чайные, 

О стаканы дребезжат. 

 

АРКА ДЕЛАМОТА 

                 Александру Леонтьеву 

 

Да и было лишь Слово. 

Этим словом пьяны допьяна, 

У Николы Морского 

Мы распили бутылку вина. 

И дома покачнулись. 

Отдавая швартовы, и флот 

Прилегающих улиц 

Устремился в чудесный поход. 

 

В полусне было проще б 

Наблюдать их плывущий хорал: 

Театральная площадь, 

Мариинка и Крюков канал. 

Бриг, фрегат или катер? 

Левым галсом вдоль Мойки-реки 

Шли колонной в кильватер 

Все чертоги и особняки. 

 

Вот, подсвечена ярко 

В глубине небывалым огнем, 

Деламотова арка 

Перед нами взметнула проем. 

Было в этом свеченьи 

Что-то нежное — наша ль печаль? 

Херувимов ли пенье? 

Неприкаянных душ голоса ль? 

 

Отчего не смогли мы 

В сей сокрытый проникнуть портал? 

Видно, кто-то незримый 

Удержал непослушный штурвал. 

Где-то струны звучали 

И шумели вдали катера. 

Мгла звенела ключами 

На цепочке святого Петра. 

 

Слишком много печали в 

Этом воздухе, в этих ветрах. 

Счастлив тот, кто, отчалив, 

Усмехнется — на тех берегах. 

Там предвечные дали, 

Там бессмертья блистающий дым. 

Мы давно опоздали: 

Хорошо умереть молодым. 

 

А потом все исчезло. 

Все заполнил молочный туман. 

Деловито и трезво 

Нас таксист развозил по домам. 

Помолчали сурово. 

Огонек сигареты потух. 

Да и было лишь Слово, 

И никто не сказал его вслух. 

 

КЕЙС ВЕРХЕЙЛ и КЕЙС СМИТ  

         В ЕКАТЕРИНБУРГЕ 

По-голландски воркуя, заморские гости 

Покидают университет. 

У них шляпы с пером, а в руках у них трости, 

А в глазах — переливчатый свет. 

 

…Вьется пар изо рта, опускается вечер, 

На салазках мальчишки скользят, 

И деревья в снегу, вскинув белые плечи, 

Словно кариатиды, стоят. 

 

Фонари надевают цветные камзолы, 

Плещут фары проезжих авто… 

А метель разгулялась, и хлопают полы 

Их изысканных черных пальто. 

 

Словно непостижимыечерные птицы 

С серебристым отливом пера; 

Скажет Кейс:  

«Не пора ли домой воротиться?» 

Кейс ответит: «Пора, брат, пора». 
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И над кариатидами, над мостовою 

Мчатся, вьюгу поймав под уздцы, 

И летят в Петербург, и парят над Невою, 

И глядят на мосты и дворцы. 

 

А потом пролетают над Польшей унылой, 

Над угрюмой германской землей, 

И ступают на землю Голландии милой, 

Ровно в полночь заходят домой. 

 

Сварят крепкого кофе. А чтоб не простыли, 

Подогретого выпьют вина. 

И друг другу кивнут: «Ах, Россия, Россия, 

Удивительная страна!» 

 

МАНХЭТТЕН 

Пора! Облаков догоревшие перья 
Исчезли из виду. 
Прощай, Статен-Айленд! нескоро теперь я 
На берег твой выйду. 

Неслышно паром отошел от причала. 
В воде отражались 
Огни, и безумная чайка кричала, 
С печалью сражаясь. 
 

А там, впереди, разгорался Манхэттен. 
Сияли галерки 
Его небоскребов, как желтых отметин 
На угольном шелке. 
 

Зеленая статуя в небо упорно 
Вздымала свой факел. 
Залив подо мной распростерся, как черный 
Мерцающий кафель. 
 

Я видел: под сенью миров бесконечных, 
В их призрачном хоре, 
Манхэттен вставал,  
как огромный подсвечник 
В надмирном соборе. 

Огни расплескались по глади прибрежной, 
А в куполе темном 

Спасителя лик распростерся над бездной 
В окладе черненом. 

Сияли и гасли, сияли и гасли 
Терновые звезды, 
Мерцали в воде, как багровые астры 
Из кованой бронзы. 

И Бруклинский мост опускался в Ист-ривер 
На тонких коленях. 
Я думал: «Храни горделивый, игривый 
Смешной муравейник. 

Храни этот остров неспешно плывущий, 
Свечей не колебля, 
Его недешевые райские кущи 
И чертовы дебри». 

Качался залив, словно на коромысле, 
Играя по ведрам. 
Огни расплывались, как светлые мысли 
Под куполом лобным. 

Казалось, я стал невесом и бесцветен, 
Из воздуха вылит. 
Меня продувал атлантический ветер 
Навылет, навылет. 

И на берегу я зажег сигарету 
У башни Свободы, 
Струящей потоки холодного света 
Во мрак небосвода. 

 

К ДОЗМОРОВУ 

Берега оставлены —  
Эти и другие. 
Что туманом в Англии,  
То дождем в России. 
Детское, хорошее,  
Расплылось меж строчек. 
Растворилось прошлое,  
Выдуло песочек. 
 

Жизнь прошла нечаянно,  
Жизнь внезапно стихла. 
Посидим в молчании,  
Где кого застигло. 
В Челси небо хмурится 
И гудят буксиры. 
На Бажова улице 
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Строятся квартиры. 
 

Помолчим, печальные,  
Свяжем по наитью 
Соты мироздания  
Золотистой нитью.  
На Исети селезни 
Ходят словно франты. 
Над Биг Беном бережней  
Звуки льют куранты. 
 

Вот и мы — над стогнами,  
Кто куда заброшен, 
Забывая многое,  
Вспоминая больше, 
С десткою беспечностью 
Над всемирной чашей 
Чуть подышим вечностью  
Запоздалой нашей. 

 

*** 

И вот наступит день, когда спросонок 
Открыв глаза, ты улыбнешься мне, 
Любимые воскреснут, и ягненок 
Удержит мир на шелковой спине. 
 
И я очнусь от ревности и страха, 
И загляну в алмазный небосвод, 
А лира снова станет черепахой 
И в голубую бездну уплывет. 

 

*** 

Для этих строк судьба меня кидала 
В больницы, в подворотни, словно ком 
Стояла в горле, пальцы мне ломала, 
Травила суррогатным коньяком. 

Для этих строк судьба меня хранила, 
Шептала «Авва Отче», как могла 
Сушила слезы, спичку подносила, 
И нож в руке бандитской отвела. 
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ду и живет в Екатеринбурге (бывший Свердловск). 
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полночного проспекта». Организатор Междуна-
родного поэтического фестиваля «Дни Бориса Ры-
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https://antifixion.blogspot.com/search/label/Val%C3%A9ri%20Sosnovski


50 

Павел Лукьянов: ОСЕНЬ №40 

DeathValley 

 

Там, где мы ожидали увидеть одно — 

совершенное ветром покрытое дно, 

воздух сух и рассержен, каменист 

космодром, 

прилетело четыре, а остались двоём. 

Восемь ног село в тачку и включило 

мотор 

и про тачку с мотором завели разговор, 

а потом замолчали, закрыли глаза, 

щёлкал гравий по днищу, как за дверью 

Замза. 

Мимо долгого пляжа потемневших 

камней 

проезжало четыре варианта людей. 

Расходящейся плоти раздвижные края, 

в белоснежном костюме чернолицая я. 

 

Осень №40 

 

Юрию Милуеву 

 

Мы едем роботоподобно 

Сквозь охлаждающийся лес 

Над безотрывною рекою, 

Не представляя интерес. 

 

На острие микроскопии, 

В богатом внутреннем миру, 

В неотключённом самомненье 

Пылинки ломятся в игру: 

 

То окончательно всесилен, 

То безотрывно поглощён, 

То описуемовсесилен, 

То однозначно занесён, 

 

На соляном столпе природы 

Невосполнимо воссияй, 

На оглянувшееся время 

. 

 

В прицеле утреннего света, 

Раскрыв великие глаза, 

На сына возложи ладони 

И заморгай, как стрекоза. 

 

Жена войдёт богоподобно 

В венце омлетных дисциплин, 

И — отстранённый комментатор — 

Тебя осматривает сын. 

 

Отныне, плотник, ты не плотен, 

Ты взвешен, признан и забыт, 

Осенний ветер ходит в лёгких 

И о нелёгком говорит. 

 

Глаза, как хрупкие кувалды 

Последний делают замах, 

Летят пылинки на восходе, 

Сияя с искренностью птах. 

 

* * * 

 

жизнь в ожидании слов 

монументальности снов 

светлости и темна 

жизнь между ииа. 

что человек сказал 

зашифровал вокзал 

линии рельсов руки 

пересекаются в и. 

память разъятых картин 

поезд стоит нелюдим 

сядешь как перст у окна 

скажешь последнее а. 

 

картинки с выставки 

 

еле движется природа, 

спотыкается прогноз, 

у попа была идея 

и вопрос. 

мир в попытке самостийной 

вышел на район 

и увидел жёлто-синий 
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гамма-фон. 

крошка-сын к отцу пришёл 

и спросила кроха: 

— почему трава растёт 

на могиле плохо? 

и ответил я ему 

прямо через глину: 

— если твёрдый человек, 

то добавь резину. 

видишь: смерть сюда идёт 

южною походкой, 

верный поп собаку ждёт 

с плёткой. 

 

заметки инопланетянина 

 

Юрию Милуеву 

 

вся злость грядущих поколений 

визжит свиньёй на высоте, 

через подушку дышит время 

и молит космос о беде. 

вступая в лишние владенья, 

влача утраченный язык, 

седое властное терпенье 

корёжит пальцами кадык. 

в новинке утреннего солнца 

горит намёк на вечный ад, 

взгляд умудрённого питомца 

удешевляет зоосад. 

стробоскопичное забвенье 

овладевает суетой, 

от вездехода самомненья 

исходит отсвет нежилой. 

бессобытийная природа 

сожмёт по-зверски кулаки 

и переделает заводы 

на выпуск новенькой реки. 

людей под маскою успеха 

неузнаваемо мертвит, 

испуг андреевич бессильный 

с тоской ивановной сидит. 

 

 

 

 

* * * 

 

как будто был и снова буду, — 

так говорила мне листва, 

в единстве мысли и бездейства 

сосредоточенность мертва. 

но не мертва, хотя завяла, 

хотя утратила черты, 

провинциал с провинциалкой 

нью-йорк увидят с высоты, 

и обомрёт и обомлеет, 

и перекосит рот её 

рассредоточенность природы, 

многоугольный крах её. 

в насквозь простроченной рубашке, 

в недоотчалившей мечте 

фигуры стынут на картине 

на безымянной широте. 

в лесу бывает так: внезапно 

умолкнет даль, набухнет гром, 

туристы сдвинутся под зонтик 

и обретут покой и дом. 

 

но это не про нас: на срезе наших улиц 

молекулы судьбы ведут полураспад, 

и можно навсегда и можно не заметить, 

как парные глаза не образуют взгляд. 

 

* * * 

 

I mean you know what I mean: 

не забирай меня отсюда, 

не оставляй меня другим, 

не превращай меня в посуду. 

I mean you know what I mean: 

не покидай меня седым, 

не прекращай писать словарь, 

не береги свои потери, 

не опрокидывай столы, 

не кушай простыни в постели, 

не забывай меня в лесу, 

не обрывай на полуслове, 

I mean you know: волк в неволе 

не превращается в лису. 

 

и в этом сумраке чужом 
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располагается наш дом. 

 

собака, ждущая кончины, 

не завершает писанины. 

 

I mean you know what I mean: 

не оставляй меня одним. 

 

 

* * * 

Александру Смирнову 

 

всё — рассыпается. атомы нас не волнуют: 

эти — стоят и не тронутся, древние, с места, 

но из молекул и – выше: из клеток, сложнее: бактерий — 

всё состоящее — под ежедневным сомненьем. 

камни лежат, еле стёсаны времени ветром, 

а человек каждый день себя держит в руках словно мину, 

вроде прошёл, не задел судьбы тайный взрыватель, 

выспался, встал и опять погрузился в волненье. 

каждая шутка теперь обязует быть точной, 

кто его знает, кто час проживёт, а кто спрыгнет, 

дети идут или нет, не идут, не выходят, 

знают, куда их зовут и сидят в перспективе. 

кто говорит, что дурна бесконечность, конечно 

мало, что знает о средневозвышенной речи, 

мысль хороша, когда есть подходящий приёмник 

и любопытный технарь, подбирающий волны. 

что ты забыл, что запомнил на остановке сердечной? 

красный автобус, закрытая дверь, стук мотора. 

что наши речи оставят, помимо сомненья 

в том, что они составляли когда-то единый 

корпус мужчины, железную гильзу, рассыпанный порох? 

смех — как не полностью найденный способ, 

не до конца обрывая с привычного мира теченьем, 

словно немного противиться, сопротивляться. 

всё понарошку, все шутки — как явные слёзы, 

исподтишка вдруг принявшие форму литую, 

чтоб над лицом навсегда опрокинутой жизни 

мы как чужие творили молитву такую: 

— друже ты наш, иже муж александр смирнович, 

да посвятятся тебе наши памяти кратки, 

и да пребудут твои несуразные кудри 

как облака, сквозь которые море сверкает. 

 

* * * 

Юрию Милуеву 

 

Не человек бежит по кругу, а только лучший из людей, 

Раздавлен явной перспективой, ты всё же, друг, не холодей. 
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Нет — холодей, но чуть попозже, когда весна покажет лист, 

Когда земля сквозь снег проступит, и воздух выветрится чист. 

Тогда несильными ногами себя от жизни оттолкни 

И отлети в элементарный набор азота и любви. 

И там, пока не сгинет память твоих оставшихся друзей, 

Ты говори о том, что было и, как обычно, багровей. 

Сжав кулаки, кричи на деда: — моя квартира здесь, моя! 

Платону покажи аккорды: — учись сынок, вот нота Ля! 

Дари нам книги, диски — слушать, читать не будем их, но ты 

Дари нам то, чем был и будешь и просвещай из темноты. 

Не вылезай, как ты умеешь не вылезать, свернуться в шар, 

А мы не любим тихоходов, а мы поставим самовар, 

И раскачаем потихоньку твою нахохленную мышь, 

И слово выйдет на свободу сквозь устоявшуюся тишь, 

И мы обступим лавку света и накопаем в глубине 

Чужой души такие клады, какие жить должны вовне! ... 

Как жаль, что нет тебя в помине, а то зашёл бы, рассказал, 

Расхохотал, раздвинул рамки, раскрылся, вывернул, взорвал! 

Я помню чудное мгновенье, передо мной явился ты, 

Как невозможное везенье, как апельсин из темноты. 
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Татьяна Ананич: МОЙ ШЕПОТНЫЙ КРИК 

 

*** 

Кроны олив подернуты пеплом седым. 
Шепот елейных ветров лампаду луны 
мерно баюкает. Здесь просыпается память 
косточками маслин в неудобь, – 
умащенными, – чтобы не размыкаясь уснуть  
навеки.  
Черная вдова вышивает крестом  
в небе, распятом на шероховатых пяльцах 
мертвого языка... Ей вожделенна смерть: 
видишь, отпрыски беспредельной страсти ее 
заполоняют собой  
окоем живущих. 

*** 

Мой шепотный крик, мой кричащий шепот 
амплитудами волн так походят на ропот – 
разновидность, дескать, хулы на Творца. 
Я ношу в груди Океана клокот, 
которому нет конца. 

NIHIL TURPI TURPIUS 
(Нет ничего позорнее позора) 

На стенах копии полотен,  
искусственно состаренная рама, 
книг муляжи, макетик храма, 
пластмассовый, "под древесину", 
кораблик – паруса "под парусину" 
на скатерти цвета морской волны, 
шкатулочки "под бересту" полны 
искусственных рубинов и бриллиантов, 
тайник из склеенных пустышек-фолиантов  
набит монетами под серебро и золото. 
В жестянке ржавой из-под кофе молото- 
го не то цикорий, не то другой эрзац. 
Фальшиво начатый тобой абзац, 
испортил нежное послание,  
что ты так ровно выводила, – 
почти совсем уже признание – 
не без использования транспарантов 
на нелинованном листе, 
что ты сожжешь в искусственном камине. 
И вскоре не останется в помине 
тех недовыраженных фраз. 

Мы с ними расправляемся зараз. 
Мы чувства распинаем на кресте,  
и в каждом междометии – сарказм. 
В одном не прав ты был, Эразм: 
что, мол, претит природе всякая подделка. 
Но человек – природа, с фальшью сделка 
большая у него.  
В мой век не только у людей, а у всего – 
предметов тоже – имитация под что-то: 
"под дерево", "под старину", "под бегемота", 
верней, "под толстокожесть" оного. 
И даже там у некого ученого – 
очки в большой пластмассовой оправе 
"под черепаху". И он читает медленно "виз 
лаве",  
мол, "маде ин Чина",  
мол, зер гут! мотай на ус! 
Такая вот, Эразм, друг, у нас кручина. 
Ни́хиль тур́пи турпиус́. 

*** 

Боль и кандалы на вырост, чтобы не жали. 
Жизнь – берегиня лыковая по парче, без ли-
ца. 
Еще бьются в груди плотяные скрижали. 
И молчание "под золото" кроме тельца 
принимает все бодливые формы. 
Междуречный слагаешь в сердцах зиккурат: 
за неимением культуры языковые нормы 
уматеряешь, чтоб утвердиться. Не брат. 
Не сын. Не разводящий амуры. 
Там, где макаровых нет коров. 
Мысли хлещут, не щадя шкуры. 
Неуютно ежишься от чьего-то "кров". 
Словарь из тех, что в тайге беспоповцы 
имут, не сетуя на нехватку слов. 
И английский букварь, где "неправильные" 
те овцы 
перед сном считают своих пастухов. 

*** 

Путь "из себя" в греки, 
путь из греков "в себя". 
В небеса ушли реки 
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мыслей – простор углубя 
до такого тумана, 
что ни звука, ни зги – 
чтоб низринуть сопрано 
сохлым горлом брюзги. 

Выпадает в осадок 
разум, сорвавшись с небес, 
без видимых неполадок: 
сам по дрова, сам – в лес. 
От мозглой отдачи свыше 
выпускаешь немые пары,  
жадно вписавшись в нишу 
круговорота хандры. 

Путь "из себя" в греки, 
путь из греков "в себя". 
Из варвара в человеки, 
в босоногое "я". 
Сгорающее со стыда Солнце 
с чертами земных богов. 
Пастушья песнь льется  
из бараньих рогов. 

Осязаемо слово 
мертвого языка. 
Приятное, как обнова 
на ощупь... скользит рука 
по допотопной скудели, 
молитвенно, не спеша,  
зная наверняка: на деле 
это и есть душа. 

 

МИР, 

где аукают жалобно чаяния 
у безэховой пропасти, 
где скребется чье-то отчаяние  
по сусекам чьей-то совести, 
где четыре бетховенских «баха» 
бьют наотмашь, сбивая с ног.  
Карт колода. Подмостки. Плаха. 
Кто родился, кто занемог.  
Здесь малюет закаты брусничные 
чья-то память проворная. 
В чемоданы набитая жизнь, 
но для глаза пока просторная, 
ведь еще ты не ощутил 
в ней свою неприкаянность, 
но стыдится себя любовь 
как нечаянность; 
здесь тщеславие платья шьет, 
примеряет маски,  
здесь так часто грубый расчет 
принимаем за ласки. 
Мир,  
где счастье – лишь сдача с всего, 
что зовется несчастьем; 
одиночество ищет приют, 
укрываясь ненастьем; 
где бросают письма в огонь 
до того, как отправить; 
где бросает в жар оттого, 
что нельзя ничего исправить. 
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ПРОЗА 

Валерий Бочков: ГРЕХ НОМЕР ПЯТЬ 

Маленькая повесть 

Когда моя мать стучала в незнакомую дверь, я стояла за ее спиной с карманной библией в 
потной руке. От тесного воротника жгло натертую шею, черная шерсть платья воняла пре-
лой козлятиной, и я чувствовала, как щекотные капли горячего пота одна за другой спол-
зают по желобку позвоночника под резинку трусов. Я стояла за ее спиной и улыбалась. 
Улыбалась именно так, как она меня учила — улыбкой ангела, принесшего благую весть. 

Моя бедная мать сошла с ума еще в России.  

Или страна все еще называлось СССР? Или уже СНГ? Или как-то еще? Матушкино тихое 
помешательство осталось незамеченным на фоне общего безумия, скорее, наоборот, — 
именно она, моя матушка, выглядела разумной, спокойной и логичной на фоне предпо-
следнего акта великого русского Апокалипсиса.  

Миллионы наших обескураженных сограждан к тому времени уже толком не знали, кто 
они такие — советский народ, россияне или просто русские. Доценты становились истоп-
никами, кадровые офицеры шли в сторожа и охрану; учителя и инженеры мотались в Тур-
цию и обратно и неожиданно бойко торговали пестрым тряпьем на олимпийских стадио-
нах, превращенных в барахолки.  

Золотое солнце новой эры вставало над империей.  

Поле Чудес растянулось на двенадцать часовых поясов и привольно раскинулось от Кам-
чатки до Калининграда, от Белого моря до Черного. Капитализм объявили Божьей благо-
датью, непонятные слова «инвестиции», «пакет акций», «ваучер», «процентная ставка» 
повторялись, как заклинания, рыжий пацан со смешной хохляцкой фамилией бойко врал 
по первому каналу, что совсем неважно, кто хозяин завода — ты или я, главное, чтоб у за-
вода появился хозяин. И тогда всем нам будет счастье.  

Русское простодушие и вера в чудеса оказались убедительней сомнительных теорий бо-
родатого Маркса.  

Наступала новая пленительная жизнь, жизнь, свободная от здравого смысла и логики. 
Жизнь, неподвластная законам физики, жизнь, вырвавшаяся из скучных оков арифметики. 
Долой цифры, да здравствует чудо! Квартиру на Фрунзенской набережной можно было 
купить за месячное пособие американского безработного.  

Проституция оказалась вполне приличной профессией.  

Бандиты и менты оделись в черную кожу и даже внешне стали теперь неразличимы. Ком-
сомольцы неожиданно проявили потрясающие экономические таланты. Ленин оказался 
сволочью, евреем, калмыком и чуть-чуть даже немцем. Дзержинский — наркоманом и 
педерастом, Сталин — импотентом и садистом, с ярко выраженным Эдиповым комплек-
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сом. «Архипелаг ГУЛАГ» продавали на каждом углу вместе с «Жигулевским» и шоколад-
ными яйцами из Баварии.  

По вечерам вся страна пила голландский спирт «Рояль», смотрела программы про звер-
ства своих отцов и дедов, а после заряжала водопроводную воду в трехлитровых банках 
перед экраном телевизора с двумя вкрадчивыми пройдохами — Чумаком и Кашпиров-
ским. Они называли себя «психотерапевтами». 

Тогда же испарился Сережа, мой инфантильный и по-женски капризный родитель, краса-
вец, похожий на французского актера Делона, с чуть вялым подбородком и безупречны-
ми ногтями. Он занимался журналистикой, как хобби, но грозил написать «настоящий ро-
ман», больше всего любил жареную треску в панировке и ватрушки с топленым молоком. 
Главным мужским качеством считал начищенные до зеркального блеска ботинки. «Екате-
рина, знакомишься с мальчиком, — учил меня Сережа, — всегда смотри на ботинки!»  

Мне только исполнилось тринадцать, и я плевать хотела на мальчиковые ботинки. К тому 
времени мой биологический папаша (назвать его отцом язык не поворачивается даже 
сейчас) окончательно перешел в разряд персонажей, абсолютно лишенных авторитета и 
уважения, пополнив черный список позора, который открывала Марья Николаевна, 
школьная директриса, и замыкал генерал Лобода, наш сосед сверху. Директрису я засту-
кала на откровенном вранье, а генерал лупил своего пуделя во время прогулок.  

Спустя месяц после его исчезновения мы получили открытку из Болгарии с бирюзовым 
пейзажем и чайками, кажется это был Слынчев Бряг; Сережа желал нам обеим — матери 
и мне — удачи и здоровья и объявлял о начале новой жизни. Своей жизни. Мать тихо — у 
нее был талант ступать бесшумно даже по нашему старому дубовому паркету — сходила 
на кухню и вернулась в гостиную с железным молотком для отбивки мяса. Спрятав очки в 
карман ситцевого халата, она подошла к стене и с азартом принялась колотить рамку со 
свадебной фотографией. После аккуратно смела осколки в совок. На стене остались без-
образные раны, которые я впоследствии завесила бесплатным календарем с похотливы-
ми девицами, ласкающими стиральные машинами и другую бытовую технику. 

Легковесный Сережа сам по себе не смог бы угробить мать — калибр был мелок, он про-
сто оказался последней каплей, той самой фатальной соломинкой, ломающий спину вер-
блюду. За год до исчезновения Сережи умер дедушка, мамин отец, генерал не столько по 
званию (в отставке он был уже лет десять), сколько по функции, производной от значения 
и смысла английского прилагательного «general». Главный, основной, наиважнейший.  

Думаю, и Сережа драпанул, учуяв своим заячьим нутром, как те звери перед землетрясе-
нием, грядущий крах дома Каширских. Да, как у Эдгара По. Ведь даже дураку ясно, что без 
центральной опоры крыше и стенам долго не продержаться. 

Мать уволилась с журфака, где она преподавала английскую литературу, впрочем, один 
черт, зарплату в университете не платили уже месяца четыре. Пыталась подработать пе-
реводами: некто Славик, похожий на сильно пьющего физрука, подкидывал ей работенку 
— инструкции к компьютерам, но Славика вскоре взорвали в его «мерседесе» какие-то 
чеченцы. Сгоревший кузов машины показывали в криминальных новостях по московско-
му каналу. Загадочные слова «хард-драйв», «винчестер», «мегабайт», напрочь отсутству-
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ющие в словарях и напоминавшие тарабарщину из научной фантастики, перестали зву-
чать на кухне, где матушка обустроила свою переводческую берлогу.  

Позвонила школьная подруга Зойка, спросила, потянет ли мать синхронный. 

 

*** 

Какая специфика? — поинтересовалась мама. Да какая разница, кажется, что-то религи-
озное, — ответила Зойка. Безобидный звонок оказался фатальным, или, как писали в вик-
торианских романах «он стал роковым поворотом в нашей судьбе». 

Джошуа Локк показался мне стариком, впрочем, вполне крепким.  

На самом деле ему было чуть за пятьдесят. Бровастый, с седыми усами, в настоящих ков-
бойских сапогах с серебряными набойками на хищных носах, он говорил низким голосом 
с убедительной хрипотцой. Так говорили благородные шерифы в американских вестер-
нах, его английский отличался от британского жеманного выговора простоватой честно-
стью и приятной округлостью согласных «R» и «W». После травоядного Сережи даже пре-
старелый Локк выглядел вполне завидным мужиком. 

О иеговистах, или «Свидетелях Иеговы», я не знала ничего.  

 Джошуа, которого мама церемонно называла «сэр», принес нам целую коробку литера-
туры на русском языке — три библии в черных дерматиновых переплетах, журналы с пу-
гающими названиями «Пробудись!» и «Сторожевая башня» и несколько пачек религиоз-
ных брошюр на дешевой бумаге.  

Мама, безусловно прилежная во всем, начала кропотливо знакомиться с концептуальной 
основой теории «Свидетелей Иеговы». Пионерское детство и комсомольская юность, уче-
ба в университете, а после работа на факультете журналистики оставили мою матушку аб-
солютно девственной в вопросах религии. Ее познания ограничивались сумбуром из бул-
гаковского романа, интуитивным пониманием сюжета знаменитых картин («Поклонение 
волхвов», «Бегство в Египет», «Поругание Христа» и прочими подобными хитами изобра-
зительного искусства) и двойным виниловым альбомом рок-оперы «Иисус Христос — су-
перзвезда», второй диск которого постоянно заедал на арии царя Ирода, исполняемом в 
стиле задорного чарльстона. 

— Представляешь, — кричала мне мать из кухни. — Оказывается, нет никакой троицы! Ты 
слышишь?  

Я плелась на кухню. 

— Оказывается, троица это просто наследие язычества! — отложив карандаш, которым 
делала пометки в брошюре, она радостно смотрела на меня. — Я сама никогда не могла 
понять — это ж нонсенс! Что такое — триединство? Глупость какая-то! 

Надо признать — у «Свидетелей Иеговы» была своя логика.  

Святой дух они считали просто божественной энергией, а не личностью, а уж тем более 
каким-то голубем.  
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Христос никогда не был сыном бога, он выполнял его божественные поручения в качестве 
посланника и глашатая. Пророка. Иногда Бог наделял его способностью демонстрировать 
кое-какие чудеса. После распятия Бог воскресил Иисуса, а после вознес на небо. Дева Ма-
рия с ее непорочным зачатием, старик Иосиф, волхвы и зарезанные младенцы — все эти 
языческие сказки, имели одну цель — привлечь к новой вере колеблющихся идолопо-
клонников. 

Сам Джошуа обрел веру давно, когда его, еще почти пацаном, загребли в десант и отпра-
вили воевать во Вьетнам. Через два месяца он угодил в плен и провел полтора года в 
клетке из бамбука где-то в джунглях на юге провинции Кам Ран. Его соседом по заточе-
нию был проповедник из Миссисипи, одноглазый негр с неуместно куртуазной фамилией 
Де Помпадур. Времени было хоть отбавляй, проповедник оказался говоруном. Скверная 
еда, дрянной климат, по ночам Джошуа снился Армагеддон — великая битва Бога и сата-
ны, в результате которой должны были погибнуть все безбожники.  

Иеговисты не будут принимать участия в бойне, лишь наблюдать за уничтожением греш-
ников. Следить, как Бог, изощренными способами, известным нам по святому писанию, 
будет очищать планету от нечисти. Негр уверял, что после безусловного поражения сил 
зла, Иисус вернется на землю и будет править миром. И его правление станет земным ра-
ем, которым смогут насладиться лишь «Свидетели Иеговы».  

Джошуа вернулся в Арканзас неукротимым неофитом. В родном поселке Совиная гора он 
основал первую общину «Свидетелей Иеговы» в округе и стал ее проповедником и ду-
ховным наставником. Собрания поначалу проводились в старом амбаре с худой крышей. 
Через год Джошуа удалось набрать денег на деревянную церковь (иеговисты называют 
места своих сборищ Залами Царства), а через десять лет Джошуа Локк уже проповедовал 
на многотысячных стадионах, куда он прилетал на личном вертолете.  

В Москве, в душных актовых залах школ, в домах культуры, в пыльных кинотеатрах, соби-
рался городской люд, по большей части бабы с простоватыми лицами, сердитые и любо-
пытные, вконец сбитые с толку враньем проходимцев, которые называли себя политика-
ми, экономистами и реформаторами. Я тоже сидела в зале, тихо выполняя роль шпиона, 
прислушиваясь к репликам этих теток, к их комментариям.  

Джошуа, сухой и строгий, похожий на крупную черную птицу, ходил по сцене, мерно по-
стукивая каблуками кованых сапог. Звук напоминал ритм метронома, что-то в темпе «пи-
ано модерато». Держа микрофон в крепком загорелом кулаке, он иногда останавливался 
и обращался прямо в зал, иногда поднимал голову, точно разговаривая с кем-то наверху. 
Его баритон завораживал, мастерские модуляции, округлый арканзасский акцент, шериф-
ская усталая хрипотца. О эта шерифская хрипотца! — московские тетки млели. Даже те, 
кто не понимал ни слова по-английски. 

Эти слова переводила моя мать. Смирная и серьезная, в тугом платке, в старом платье 
мышиного цвета, она сидела в углу сцены, сложив руки на коленях. В промежутках между 
фразами, она подносила микрофон к губам и проникновенно в него шептала. После роко-
чущего баритона Джошуа — божественно грозного, ее голос звучал ангельским воркова-
нием. 
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— Бог един, и имя его — Иегова. Мы живем в эпоху последних дней, накануне Армагед-
дона, величайшей битвой между добром и злом. Еще при нашей жизни Иисус Христос, 
посланец Божий, явится во славе на землю и станет вершить Страшный суд. И только уве-
ровавшие в Иегову, только помазанники Его, только малое стадо, составляющее сто сорок 
четыре тысячи, отправятся на небо. 

Конкретная цифра, вроде точного (всего 144 000!) количества посадочных мест в самоле-
те, пугала и внушала доверие ко всей истории. Для теток, проживших все годы среди оче-
редей и тотального дефицита, этот аспект, что на всех рая точно не хватит, казался наибо-
лее убедительным.  

Они и раньше нутром чуяли какой-то подвох в православии, некую недоговоренность и 
отсутствие конкретики. Теперь все встало на свои места — наша отечественная вера, как и 
все, произведенное на родине, оказалась полным хламом — не качественней наших те-
левизоров, ботинок и автомобилей. Досадно было, что снова пытались надуть — сперва с 
коммунизмом, а теперь, как выяснилось, и с царствием небесным. 

В финале выступления, когда дышать уже было совершенно нечем от жаркого бабьего 
пота и вони паркетной мастики, Джошуа спускался в зал и раздавал желающим дешевые 
брошюрки. Это акт назывался «донести жалящую весть». На желтоватой бумаге ясно и по-
русски говорилось о том, что Бог уничтожит всех нераскаявшихся грешников. Не отправит 
в ад на вечные муки, с хоть и незначительной, но все-таки вероятностью на искупление, а 
просто сожжет огнем и серой. Как в крематории. Да, я забыла сказать главное — никакой 
бессмертной души нет. Единственный шанс спастись — это попасть в число помазанников 
Иеговы и быть воскрешенным для вечного счастья с Ним на небесах. 

Мистер Локк не говорил по-русски абсолютно, поэтому нуждался в переводчике постоян-
но. Мама пыталась обучить его набору ходких и полезных фраз типа: «Здравствуйте, меня 
зовут Джошуа!» или «Люди, я принес вам благую весть». Но, видать, всемогущий Бог по 
таинственной причине обделил американца способностью к изучению чужих языков; 
единственное слово, которое он запомнил и научился произносить было «чемодан».  

Вместе с мамой они ездили на какие-то переговоры и деловые встречи, а к февралю 
Джошуа и вовсе перебрался к нам на Таганку. Четыре комнаты пустуют, — оправдывалась 
мама и, розовея щеками, добавляла — к тому же он вдовец, и ничего тут предосудитель-
ного я не вижу. По утрам на заснеженном балконе Джошуа, голый по пояс, делал какие-то 
плавные упражнения, похожие на танец в тягучей воде; на правом его плече белел рва-
ный шрам от вьетконговской шрапнели, а на крепком, как бильярдный шар, левом бицеп-
се синела выколотая эмблема — парашют и две скрещенные сабли. В американской ар-
мии воздушный десант назывался изящно и романтично — «Летающая кавалерия». 

 Не успев наладиться, наша новая жизнь закончилась: «Свидетели Иеговы» были объяв-
лены вражьей сектой, их деятельность признана вредной и подлежащей запрещению на 
территории Российской Федерации. Мистер Локк получил отказ в продлении визы, но, 
будучи мужчиной решительным, он успел расписаться с мамой. Ни свадьбы, ни церемо-
нии не было — они заполнили какие-то бумажки в загсе рядом с Савеловским, в зале по-
хожем на фойе советского кинотеатра. Мы бежали из Москвы, как из горящего дома.  
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*** 

Америка разочаровала меня.  

Я не увидела стеклянных небоскребов, многоярусных автострад, роскошных лимузинов и 
убийственных красавиц.  

Арканзас, заспанный и жаркий, с белой от солнца травой, жухлыми кустами мятых азалий 
и бессмысленно синим небом, неподвижным и мертвым, напомнил мне провинциальную 
Анапу, куда меня как-то сослали на все три смены в пионерский лагерь c обманчиво за-
дорным названием «Салют».  

Школа, низкорослая постройка, похожая на слепой барак из красного кирпича, сонные 
улицы, пустая площадь с высохшим фонтаном перед мэрией, несколько церквей с фанер-
ными четырехгранными башнями и жестяными крестами.  

У нашей церкви не было ни колокольни, ни креста (иеговисты не признавали распятие как 
символ веры), здание напоминало гигантский бревенчатый амбар, выкрашенный белой 
краской. 

Много лет спустя, мне попал в руки толстенный трактат доктора философии Джерри 
Бергмана, где указывалось, что членство в организации «Свидетелей Иеговы» существен-
но увеличивает риск развития психических заболеваний, в том числе и таких тяжелых, как 
параноидальная шизофрения. Частота психических заболеваний среди «Свидетелей 
Иеговы» во много раз превышает средние показатели, поскольку «учение Сторожевой 
Башни и его субкультура существенно негативно влияет на психическое здоровье вовле-
ченных».  

Это их книги. И вот еще: «Согласно этому исследованию, хотя люди, испытывающие пси-
хологические проблемы, более восприимчивы к пропаганде «Свидетелей Иеговы», вступ-
ление в организацию не только не решает эти проблемы, но способствует их усугубле-
нию». 

Последняя фраза запомнилась навсегда, она была написана про мою бедную мать. 

*** 

Наступили летние каникулы, как выяснилось, в Америке они тоже есть. Той весной я 
неожиданно вытянулась сразу на два дюйма, кофты стали тесны, запершись в ванной, я с 
изумлением разглядывала свою набухающую грудь, темные чужие соски.  

Каждое утро мы с мамой отправлялись на какую-нибудь окраину и там, методично, один 
за другим, обходили все дома. Стучали в каждую дверь, пытаясь донести благую весть. 

Мать, в сером свитере, несмотря на жару, в длинной вдовьей юбке, тоже серой; на лице 
выражение тайного торжества, скрытого под тихой полуулыбкой. Короткая стрижка, 
бледная шея, никакой косметики. В руке сумка с брошюрами.  

Открывают нам редко, еще реже пускаются в разговоры, за всю неделю нам удалось всу-
чить лишь две брошюры.  
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Но это не повод для отчаяния, — говорит мать. — В этих сонных домах, за каждой дверью 
мужчины, женщины и дети, которым неведома Божья благодать. Спасти их — наша цель.  

Спасти незнакомых людей, дать им шанс обрести рай. Рай! Мне самой поначалу наша 
миссия казалась смелой, благородной и милосердной. Постепенно, капля за каплей, эти 
чувства из меня вытекли и пустоту заполнил стыд.  

Стыд за себя, за мать, за ее арестантскую стрижку, за мое черное платье, похожее на ка-
торжную робу. Стыд, темный и густой, поднимался как тошнота. Стыд и отчаянье: почему 
я не могу быть такой же как мать — доброй, чистой, полной веры в Бога? Почему я не мо-
гу стать такой же открытой и щедрой. Безгрешной. И что делать с ядом зависти и с грязью 
похоти? С этими липкими снами, потными простынями, блуждающими горячими руками, 
алчущими лакомств — что делать с этим? Искушение плоти, так они называют этот грех, 
да и есть ли во мне вообще что-то чистое, и где она, эта чистота, эта святость? Почему я не 
могу отыскать ее? Или я вся состою из греха? Из порочных мыслей, желаний и снов. Даже 
сейчас, сейчас! — когда мы пытаемся спасти заблудшие души, похотливый зуд украдкой 
ползет по телу, наполняя пульсирующем жаром низ живота, стекая ниже, ниже…  

Мать стучала в следующую дверь, я стояла за ее спиной и молила Бога остановить эту 
пытку. Щелкал замок, домохозяйка, сонная и мятая, вопросительным взглядом окидыва-
ла нас сверху вниз и обратно. На лице появлялась брезгливость, не дав матери догово-
рить, она захлопывала дверь.  

Иногда с нами разговаривали одинокие старики. Иногда пьяные. Эти ругались или изде-
вались; грешники, гордые своими пороками, хвастливо выставляющие их напоказ. Мать 
доброжелательно улыбалась и тем и другим, а я не понимала, почему всемогущий Бог не 
хочет упростить нашу задачу. Ведь это же в его власти. Ведь Ему стоит только захотеть. 

Следующий дом.  

Мы обошли куст сирени; гроздья цветов, перезрелые, изнемогая от жажды, тяжело кло-
нились к пыльной траве. Крыльцо в солнечных пятнах, скрипучие ступени, я остановилась 
на нижней, мать поднялась и постучала. Тишина, наполненная сладковатой вонью уми-
рающей сирени. Томительная тишина, похожая на предчувствие зубной боли. Кажется, 
никого. Господи, сделай так, чтоб там никого не было. Господи, пожалуйста, ну что тебе 
стоит прекратить это унижение? 

Бог не услышал, наверное, был занят: за дверью послышались шаги. Звякнула задвижка.  

— Да? — мужчина распахнул дверь. Он улыбался, точно ждал нас. 

— Мы принесли вам благую весть, — с уверенным оптимизмом проговорила мать. 

— Отлично! — воодушевленно отозвался он. 

— Да! — мать вытянула из сумки брошюру в рыжей обложке. — Благую весть о Божьей 
любви. 

— Отлично! — повторил он. — Заходите! 
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В тесной прихожей было не развернуться, хозяин подтолкнул нас в сторону приоткрытой 
двери. Мы прошли в комнату. Горьковатый запах кофе перебивала кислая вонь окурков. 

— Кофе хотите? — энергично спросил хозяин. — Кофе? 

Он звонко хлопнул в ладоши и быстро потер их. Шершавый нервный звук. Синие джинсы, 
грязноватая нательная майка, длинные пегие волосы были собраны в хвост, перетянутый 
васильковой резинкой. Сухощавый и загорелый до медной красноты, он напоминал коп-
ченую скумбрию, которой торговали в нашем московском продмаге. Золотистая рыба, с 
выпученными глазами. Хозяин хищно зыркнул на мать. 

— Ну? Кофе?  

— Нет, — ласково отказалась мама. — Кофе не надо. 

— Боженька не велит? 

Хозяин, как в тике, дернул головой и резко засмеялся. Он не был пьян, но что-то с ним яв-
но было не так. Мать продолжала улыбаться. 

— Ну хорошо, — согласилась она. — Давайте ваш кофе. 

 Он снова хлопнул в ладоши.  

Мы застыли на пороге гостиной, в косых лучах плыл сизый табачный дым, немой телеви-
зор показывал автогонки. На вытертом ковре темнела какая-то лужа. Среди разноцветно-
го мусора, сползающего с журнального стола — пакеты с картофельными чипсами, газеты, 
мятые пивные банки, я заметила детскую куклу, голую, из розового пластика. Это была 
Барби, длинноногая, со вздернутым бюстом, невозможной талией и льняными волосами. 
С кухни донесся звон посуды. 

— Тебя как зовут? — хозяин протянул мне фаянсовую кружку.  

— Катерина, — произнесла я, картавя на американский манер. 

— Ух ты! — обрадовался он. — Катерина! Как святую! Здорово — Святая Катерина! А про 
«Колесо Катерины» знаешь? Это тоже в ее честь.  

— Что это? 

— Это средневековая пытка. Инквизиция — слыхала? Тоже ваши ребята… Так вот, инкви-
зиторы привязывали человека к колесу и железными палками били его до тех пор, пока 
не ломали все кости. Класс, да! Все кости к чертовой матери…  

Он сипло засмеялся, потом закашлялся.  

— Мы принесли благую весть… — мать повторила, она не знала, куда поставить кружку с 
кофе. — Благую весть о Божьей любви. 

— Ух ты! Какой класс! А как насчет ада? 

— Ада нет! — гордо заявила мать, точно операция по ликвидации ада проводилась под ее 
личным командованием. 

— Вот как! А куда грешников девать будете, что для них? 
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 — Ничего. Пустота. Черная бесконечность. 

— Ничего? 

— Ничего. 

— Ни серы, ни пламени? Ни чертей с трезубцами? 

Мама отрицательно покачала головой. 

— Просто пустота… — задумчиво произнес хозяин, точно прикидывая что-то. 

Мать кивнула. 

— Пустота… А что, — он отхлебнул кофе. — Не так уж и плохо. 

— Нет, плохо. Ведь альтернатива — вечное блаженство. Райская благодать рядом со все-
могущим и милосердным Творцом вселенной. Это ли не счастье — вечная жизнь у Бога 
под крылом? 

Она пристроила кружку на край старого буфета. Тут же, на клетчатом кухонном полотенце, 
лежало круглое зеркало, испачканное белой дрянью, вроде соды или пудры. Я сжимала 
свою кружку немыми пальцами, искоса поглядывая на хозяина.  

— Значит, ада нет… — он запнулся, хмыкнув, хитро спросил. — А как же конец света?  

— Грядет… — неопределенно ответила мать. 

— Когда? 

— Скоро. Все в руках Божьих. 

— Я слышал, конец света обещал несколько лет назад, да что-то там не сложилось у ваше-
го Бога.  

— Иегова безгрешен. Люди совершают ошибки, люди неправильно интерпретируют бо-
жественные знаки. Так всегда было. Человек порочен по своей природе, он должен пока-
яться и заслужить любовь Бога. И тогда… 

 — Заслужить?! — сорвался на крик хозяин. — Я что ему — бобик? Жучка? Плясать на зад-
них лапках? Любовь, мать твою, заслужить… 

— Он нам дает шанс… 

— Да пошел он со своим шансом! — хозяин грохнул кружкой о стол, брызги кофе полете-
ли в стороны. — Если уж Богу так хочется, чтоб его любили, то почему бы ему первому не 
подать нам пример? Как там насчет расположения с его стороны? А? Чуть-чуть… 

— Иегова милостив…  

Хозяин подскочил к матери, та осеклась, отпрянула. Он ухватил ее за руку, толкнул к ди-
вану. Мать, бледная, со сжатыми губами, боком, неуклюже плюхнулась на подушки.  

— Что ты знаешь о милосердии?! — заорал он в лицо матери. — Ты — овца безмозглая! 
Божья корова! Что ты вообще знаешь о жизни? Кроме своих молитв да проповедей — 
что?!  
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 Я перестала дышать. Кожу на затылке свело, точно кто-то одним резким движением за-
крутил мою голову, как воздушный шарик; от кислой горечи во рту меня чуть не вырвало. 
Кружка сама выскользнула из рук, мягко стукнулась о ковер. Хозяин даже не обернулся на 
звук. Его медный профиль с хищным белым глазом вплотную уткнулся в лицо матери. 

— Милосердие, ты говоришь? Милосердие? — Он заговорил сипло, с тихой угрозой. — 
Любовь и доброта, да? А если тебе за эту доброту, за любовь эту, плюют в лицо? Да-да, в 
глаза плюют! Как тут быть, что тут делать прикажешь? Как такое понять можно, как объяс-
нить? Вкалываешь, как каторжный… как собака — день и ночь! Все в дом тащишь… Хо-
чешь то — пожалуйста, хочешь это — извольте!  

Мать вжалась затылком в подушку дивана, лицо застыло, губы стали серыми. У меня 
всплыла мысль, что, наверное, надо выскочить, распахнуть дверь, позвать на помощь. Но 
я не смогла даже двинуться с места; ноги, руки, все тело казалось неживым, аморфным, 
точно мешок, набитый сырым песком.  

— А потом… потом она находит какого-то… — он задохнулся от ярости. — Какого-то 
ублюдка, и с ним улепетывает в Калифорнию! С ублюдком! Сволочь! Сволочь, стерва, су-
ка!! И дочь, дочь забирает!.. Дочь! Уезжает с этим недоноском, и дочь, понимаешь, ты, 
дочь… 

Он рычал, орал, капелька слюны попала матери на щеку. Мать не двигалась. Хозяин вытя-
нул жилистую шею, дернулся, как в конвульсии; раз, другой — точно заводной механизм 
внутри него дал сбой. Оглянулся, схватил зеркальце с буфета. Вытащил из кармана стек-
лянный пузырек, нервно цокая, вытряс на зеркальную поверхность белую пудру. Припав 
щекой, жадно втянул ноздрей порошок. 

— А—а! — его будто ударило током, он вскинулся, выставив острый кадык.  

Судорога прошла по его телу. Кинув зеркало на ковер, он сжал кулаки, белыми безумны-
ми глазами обвел комнату. Слепой взгляд скользнул по моему лицу, уткнулся в мать. 

— Ага, вот она! Божья овца! Спасать мою душу пришла, значит? Душу мою бессмертную 
спасть! 

Он с грохотом выдвинул из буфета ящик, не глядя, пошарил там. Достал пистолет, воро-
неный револьвер с коротким, точно обрубленным, стволом. Большим пальцем оттянул 
боек, внутри пистолета что-то мелодично клацнуло. Такой звук издает хорошо смазанный 
дверной замок.  

Хозяин медленно наклонился к матери и упер ствол в середину ее лба.  

— Значит, так… — произнес он неожиданно тихо, почти ласково. — Так, значит… Сейчас 
мы устроим твоему Богу экзамен. Экзамен на предмет любви и милосердия. Поглядим, 
как у него самого с этим делом… 

Мать не шевелилась. Из-под ее бедра по диванной подушке стало расползаться мокрое 
пятно, край юбки потемнел, с него потекло по ногам, беззвучно закапало на ковер. 

— Я так понимаю, тебе место под крылом божьим обеспечено, правильно? Отвечай, ко-
рова небесная! — он ткнул ее стволом в лоб. — Отвечай! 
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Он не кричал, говорил вкрадчиво, спокойно и от этого мне становилось еще страшней. 
Мать едва заметно кивнула. 

— Чудесно, чудесно… План у нас будет простой: я тебя сейчас отправлю прямиком к твое-
му Господу, а ты его там уж постарайся уломать, чтоб он и меня пристроил куда-нибудь 
поуютней. В теплое местечко. Рай мне без надобности, можно что-то и попроще — плац-
карта тоже подойдет, я не гордый. Обойдусь без класса люкс… 

Он плавно подался назад, продолжая держать мать на прицеле. На ее лбу осталась акку-
ратная красная окружность, похожая на бинди, которые рисуют себе индийские женщи-
ны.  

— Ты давай, начинай, — хозяин покрутил стволом пистолета, точно приглашая. — Мо-
лись-молись. 

Мать беззвучно что-то зашептала. Опустила веки. 

— Смотреть! — внезапно заорал он. — В глаза мне смотреть!! 

 Я от крика дернулась, хозяин, точно хищник, отреагировал на движение, резко повернул-
ся ко мне. 

— Подойди! — рявкнул он. — Ближе! Еще ближе! 

Я подошла почти вплотную. От него разило потом и куревом. Еще пахло машинным мас-
лом от револьвера. Этот запах теплого металла и ружейной смазки, запах хорошо смазан-
ной механической смерти, показался мне странно знакомым. Запахи обладают почти ми-
стической способностью оживлять какие-то тайные, напрочь забытые события, воскре-
шать туманные ассоциации и параллели. Моя память вдруг вспыхнула, ожила, попыталась 
нащупать и вытянуть эту звонкую нить из темноты.  

— Пожалуйста, не трогай ее, — едва слышно пробормотала мать. — Пожалуйста, не 
надо… 

Она некрасиво скривила рот, покачиваясь, подалась вперед и беззвучно зарыдала. Нет, не 
беззвучно — из ее груди донесся странный и протяжный звук, похожий на скрип. Или на 
писк, будто, это воздух выходил из пропоротой резиновой шины. 

 Дальнейшие события отпечатались в моей памяти с потрясающей дотошностью, мне 
трудно найти объяснение, но это так.  

 Хозяин левой рукой взял меня за подбородок, точно оценивая товар. Поразили его 
огромные зрачки, черные. Совсем не человеческие глаза. Удивительным образом, словно 
вбирая в себя все сразу, я видела одновременно и блестящий, будто покрытый алым ла-
ком, узкий нос, и пегую щетину на подбородке, шрам, наверное, от бритвы, и клеймо на 
револьвере «MadeinItaly», и голую куклу на столе среди объедков и сигаретных окурков. 
И мятый лист бумаги с детским рисунком — круглолицая принцесса на тонких ногах и 
подписью «Мелисса» печатными буквами. Все это, плюс мою мертвенно-бедную мать, 
застывшую на сырой подушке. 

Он опустил руку, вжикнула молния.  
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 — На колени! — тихо приказал он мне. 

Я не двинулась, старалась не смотреть вниз, но все равно увидела эту румяную мерзость, 
жилистую и лоснящуюся, похожую на скользкую новорожденную рептилию. Вдруг до ме-
ня дошло — вот оно, наказание за сладострастные сны, за похотливые мечтания! Кара за 
греховное рукоблудие, за мои ночные пакости! Да, да! Возмездие божье! Про то и в Биб-
лии написано, и в церкви талдычат каждый день. Тайное станет явным и каждому воз-
дастся по заслугам. По заслугам! 

— На колени… — повторил он и крепко сжал мое запястье. 

Не пальцы — клещи, он сдавил руку и начал клонить меня к полу. 

Смертный грех, да, один из семи.  

Блуд! От Господа не утаишь, Он все видит, видит насквозь — меня, порочную, грязную. 
Видит мои мысли и сны. Я вся состою из греха! Из похоти! Господи, ну почему у меня не 
получается быть чистой? Помоги мне? Что я делаю не так? И почему Ты, Господи, не хо-
чешь мне помочь стать безгрешной? Почему? Ведь они уверяют, что Ты любишь всех? 
Всех! И таких, как я тоже!  

Он толкнул меня.  

Я грохнулась на колени. Розовая рептилия, безобразно вздувшаяся, подалась к моим гу-
бам. Я отшатнулась, увидела лицо матери, мокрое от слез, застывшее в беззвучном вое, 

— Господи, ее то за что? Ведь так нельзя, Господи! 

— Молись, божья корова! — хозяин направил пистолет в лоб матери. — А ты, малявка… 

Он брезгливо посмотрел на меня, посмотрел сверху вниз. Именно в этот момент что-то 
произошло, будто кто-то щелкнул выключателем в моей голове. Страх исчез. Раз — и 
нету! Исчезло отчаянье, пропали мысли. Эту пустоту моментально заполнила упругая 
энергия. Словно в мое вакантное тело вселился кто-то решительный, беспощадный и хит-
рый. Дьявольски хитрый.  

Я подняла глаза. 

— Папа… — проговорила тихо, почти шепотом. — Папа, это я — Мелисса… 

Хозяин ошалело замер.  

— Папа… — повторила я. 

На его лице удивление сменилось растерянностью, которая превратилась в испуг. Испуг 
перешел в ужас. 

— Мелисса, — выдохнул он.  

— Что ты делаешь, — прошептала я. — Папа… 

Он попятился, неуверенно, точно пьяный. Лицо напоминало терракотовую ацтекскую 
маску. Маску ужаса.  

— Папа, что ты натворил? 
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— Да… да, — пробормотал он, словно просыпаясь. — Я сейчас, дочка… Сейчас. 

Он раскрыл рот, будто зевая, сунул туда ствол и нажал курок.  

Выстрел — грохот и одновременно хлюпающий звук, звук, который я и сейчас могу проиг-
рать в моей памяти, точно магнитофонную запись. Его затылок, разлетающийся кровавым 
фейерверком по потолку и стене, картина, которая мне снилась почти каждую ночь на 
протяжении нескольких месяцев. 

В те дни я не спрашивала себя — кто помог мне, что заотважная энергия вселилась в меня 
и спасла нас от смерти. Никому об этом не рассказывала. Даже полиции. Впрочем, они не 
очень интересовались подробностями, им и так все было ясно. Наверняка наши прихо-
жане разглядели бы в чудесном избавлении божье участие — ну кто, кроме всемогущего 
Иеговы, мог так логично и остроумно наказать грешника и спасти праведников. Только 
Он!  

У меня, если честно, такой уверенности не было. Мама так никогда и не оправилась.  

Ее положили в клинику, врачи поставили диагноз — посттравматический синдром. Ду-
маю, все было гораздо хуже, беда началась раньше, еще в Москве. Наша жуткая история 
просто добила ее. В больнице маму кололи всякой дрянью — транквилизаторами и анти-
депрессантами, от которых она все время спала, а когда бодрствовала, то никого не узна-
вала. Меня иногда называла Мелиссой.  

От церкви меня тошнило, в вечерних проповедях Джошуа непременно, но как бы мимо-
ходом, упоминал о «сестре нашей Софии, нуждающейся в наших молитвах». 

— Отец небесный, с воплем крепким и плачем горьким обращаемся к Тебе: не помяни 
наших беззаконий и неправд, но яви милосердие свое. 

— Яви милосердие свое, — толпа послушно повторяла за ним. 

Смирение паствы, кротость моего отчима граничило с кретинизмом и бесило меня, в их 
религиозной благости я видела лишь лицемерие и ханжество. Их Иегова стал моим лич-
ным врагом. Кого еще я могла винить в нашей беде? Из-за него, из-за их Бога, я очутилась 
в этой чертовой Америке, из-за него мы с мамой оказались на той проклятой окраине. И 
это факт!  

После того, как я пламенно выложила свои факты отчиму, он перестал разговаривать со 
мной.  

В начале августа я убежала из дома. 

 

*** 

Калифорния. Я ничего о ней не знала, мне нравилось звучание слова — Калифорния. По-
московски протяжное «а», леденцовое «ли», бархатистое «фо». Еще мне казалось очень 
важным иметь какую-то цель, а не просто бежать в никуда.  

Из дома я украла двести пятнадцать долларов, все, что нашла в жестяной коробке из-под 
миндального печенья у матери в спальне. До побережья Тихого океана я добралась в 
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конце ноября. Дальше бежать было некуда, дорога уперлась перпендикуляром в бетон-
ный пирс, передо мной лежала бескрайняя водная даль.  

Океан я увидела ночью — черная ворчащая пустыня с дорожкой от луны, блестящей, буд-
то кто-то рассыпал там бутылочные осколки. Город Сан-Франциско уже вовсю начали 
наряжать к Рождеству пестрыми гирляндами, слюдяными ангелами с длинными золоты-
ми трубами и венками из фальшивой хвои, увитыми багровыми лентами.  

Попрямой от Арканзаса до Калифорнии полторы тысячи миль, на самолете из Литл-Рока в 
Сан-Франциско можно добраться за три часа, мое путешествие заняло почти четыре ме-
сяца. Я пересекла границы шести штатов. В Аризоне отбивалась камнями от койотов, в пу-
стыне Нью-Мексико чуть не провалилась в гнездо к гремучим змеям. Где-то на полустанке 
в штате Юта была атакована сворой бродячих собак.  

Люди вели себя не лучше: в Денвере, штат Колорадо, меня пытался изнасиловать старик-
священник, пустивший переночевать в церковный сарай. Это случилось в октябре, к тому 
времени я уже носила бритву, пользоваться которой меня научила Карла, одноглазая 
мексиканка, торговавшая наркотой на железнодорожной станции в Лонгвилле.  

Стоя на площадке последнего вагона товарного поезда, уходящего в Сан-Диего, я наблю-
дала как красные огни семафоров переключаются на зеленые и плавно-плавно уплывают 
в фиолетовую ночь. Да, рубины и изумруды — эти бескорыстные самоцветы моих неле-
пых странствий, к тому времени у меня осталось двадцать семь долларов, я ощущала себя 
абсолютно свободной и совершенно никому не нужной во всем мироздании.  

Канзас разочаровал: штат состоял из кукурузных полей, пыльных дорог, разбитых грузо-
виков с похотливыми фермерами; совершенно непонятно, какого черта с такой страстью в 
эту дыру рвалась Элли из комфортного Изумрудного города. 

 

*** 

Северная Калифорния зимой туманна и тиха. Сан-Франциско похож на сон, на мираж; 
знаменитый мост через залив плывет в молочном мареве, воды не видно, гигантские 
опоры тонут в ленивых облаках. Мокрое время течет едва-едва, иногда почти замирая. 
Крыши домов тускло сияют, будто их только покрасили, зелень листьев похожа на лак, 
ветку кипариса хочется тронуть раскрытой ладонью. Пахнет мандариновыми корками, 
пахнет детством. От всего этого хочется плакать. 

Невесомая, с прозрачной головой и пустым сердцем, я бродила по мерцающей брусчатке 
призрачных улиц, прикидываясь то желтыми огнями чужих окон, то дальним гудком ры-
бачьей шаланды.  

От меня не осталось ничего, лишь скорлупа, лишь оболочка. Я пыталась заполнить пусто-
ту, пыталась вобрать в себя чужую жизнь — туман, ночь, камни мостовой — что угодно. 
Ведь не может человек жить, если внутри у него пусто. Ночевала на пляже, кутаясь в сте-
ганое одеяло (да, я его украла).  
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То ли во сне, то ли наяву из океана выползал туман, дремотно растекался по черной, как 
крышка рояля, водной глади залива. В сизом мареве тонул остров Алькатрас, исчезало 
здание тюрьмы, мутнел и умирал глаз маяка. Из непроглядной мглы теперь доносился 
звон колокола, унылый и глухой, похожий на звук мокрой якорной цепи.  

 Меня подобрала компания лесбиянок.  

Четыре девицы, плюс задорный кобель неясной масти и сомнительной породы по кличке 
Калигула. Девицы направлялись в Биг-Сур, самое красивое место на нашей поганой пла-
нете, как заявила Рэй-Рэй, пригожая, как молодой матадор, мулатка. Ее смуглое тело, до 
самой шеи покрытое узорами замысловатой татуировки, казалось отлитым из звонкого 
упругого металла. Когда она, голая и мокрая, с шестифутовой доской для серфинга, выхо-
дила из океана, на меня накатывала меланхолия за мою непоколебимо упрямую сексу-
альную ориентацию. 

Мы покинули флегматичный Сан-Франциско до рассвета, фонари сонно пялились в чер-
нильные лужи на черном асфальт, по пустым дорогам на дикой скорости с какой-то тупой 
обреченностью гнали редкие машины. Наш дряхлый мини-автобус, проплутав по окраин-
ным улочкам, крутым, как американские горки, наконец вырулил на шоссе номер один. 
Дорога вытянулась в струну и понеслась на юг.  

Рэй-Рэй, беспечно придерживая баранку одной рукой, в другой — сигарета, чтобы стрях-
нуть пепел, она просто выставляла окурок в окно. Она слушала мою историю не переби-
вая, лишь изредка бросала пристальный взгляд, точно проверяя, не заливаю ли я. Тихо 
бубнил приемник, девчонки сзади спали, Калигула с кем-то ругался во сне, ворча и похра-
пывая.  

Я, зажав ладони между колен, смотрела на мелькающие справа пузатые бетонные столбы 
и говорила, говорила. Рассказывала про Москву, про дачу в Снегирях, про то, как мы с де-
дом ушли кататься на лыжах в лес и заблудились. Как дед учил меня стрелять из своего 
именного нагана. Рассказывала, как пахнет декабрьский вечер, когда тихий снег падает, а 
звуки становятся мягкими, будто ватными.  

Рассказала про мать, про Арканзас. Про тот день. 

— Вот ведь гадость! — Рэй-Рэй зло сплюнула в окно. — Мразь! 

— Кто? 

— Мужики! — она воткнула окурок в банку из-под колы, внутри зашипело, и из дырки вы-
порхнула сизая струйка дыма. — Мерзавцы и подонки! Закомплексованные ублюдки! Все 
горести мира от их ущербности, от их убожества. Недаром первого мужика Бог слепил из 
грязи!  

— Из глины… 

— Грязь по сути, мразь по содержанию. Скрюченный стручок в портках вместо мозга. Весь 
их мир крутится вокруг стручка — амбиции, драки, войны! Каждый подпрыгивает, орет — 
у меня, у меня длиннее! Фрейд прав на сто процентов, но только касательно мужчин. Мы, 
женщины, устроены гораздо сложнее.  
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Дорога стала сужаться, полезла вверх. Покатые холмы, невинно украшенные апельсино-
выми рощами, вдруг вздыбились и превратились в настоящие скалы. Дорога запетляла, 
начался настоящий горный серпантин.  

Рэй-Рэй снова закуривала, закусив сигарету и щурясь от дыма, врубала пониженную пе-
редачу. С плотоядным удовольствием топила педаль газа. Мотор надсадно рычал. Рэй-
Рэй упрямо давила педаль в самый пол. Казалось, еще чуть-чуть и мы взлетим.  

Теперь мы гнали по карнизу, слева отвесной стеной подступал дикий, весь в рубцах, шра-
мах и металлических блестках, гранит, справа зияла бездонная пропасть. Нет, не бездон-
ная — далеко внизу синел океан. Он растекался бесконечной равниной, живой и пульси-
рующей; океан дышал. Его первобытное величие пугало, мне отчетливо было видно, как в 
лазорево-туманной дали закругляется горизонт.  

Я открыла окно. В прокуренный салон ворвался сырой дух моря, густой и соленый. Высу-
нув голову, я зажмурилась. Под нами, далеко внизу, как дальняя канонада, гремел могу-
чий прибой. Холодный ветер пополам с горьким запахом можжевельника и цветущего 
розмарина бил в лицо.  

Кто знает, может, еще не все потеряно. Может, еще осталась надежда. 

— Гляди! — Рэй-Рэй ткнула рукой в открытое окно. — Киты! 

Далеко-далеко, у самого горизонта, где ртутная гладь воды перетекала в перламутровую 
дымку неба, я различила какое-то движение, потом увидела два серых холма. Две спины. 
Перекатываясь, то появляясь, то исчезая, они двигались на север, в сторону Сан-
Франциско. Рэй-Рэй притормозила, съехала на обочину, нависшую над пропастью. Заглу-
шила мотор. 

— Слушай… — прошептала она.  

Сперва я не услышала ничего, кроме мощного дыхания прибоя — вдох, выдох, пауза. 
Вдох, выдох, пауза.  

— Слышишь? 

К гулу океана добавился осторожный стрекот кузнечика, чириканье невидимых птах.  

— Ну? — она шепнула мне в ухо.  

Тут я не только услышала, я увидела.  

Один из китов, тот, что плыл первым, послал в небо серебристый фонтан воды, и до нас 
докатился низкий протяжный звук. Властный — словно сам Бог дунул в гигантскую басо-
вую трубу. К нему добавился второй голос, выше. Этот напоминал гудок океанского ко-
рабля. Два голоса сплелись в величественный дуэт, я застыла, боясь пошевелиться, точно 
могла помешать гигантам выдувать свои мелодии. Киты плыли на север, киты пели. У ме-
ня отчего-то сжалось горло, я тайком вытерла кулаком щеку. 

Мы долго ехали молча. Дорога карабкалась все выше и выше. Рэй-Рэй выжимала газ и 
уверенно входила в поворот. Наш автобус, алчно проглатывая виражи серпантина, несся 
по самому краю. От бездны нас отделяла полоска пыльной травы, чахлые кусты можже-
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вельника да редкие бетонные столбы. Мы проносились сквозь черноту гулких туннелей, 
пролетали, едва касаясь асфальта, по ажурным виадукам, растянутым точно паутина над 
бездонными ущельями.  

Солнце выползло из-за горы, лучи осветили океан, по поверхности пролегли полосы раз-
ных оттенков синего — от нежной бирюзы до глубокого ультрамарина. У самого горизонта 
звонко вспыхнула жилка расплавленного серебра. За этой ослепительной полосой океан 
таял и незаметно превращался в небо. 

Неожиданно Рэй-Рэй начала говорить. Тихо, точно сама с собой.  

— Жила на свете девчонка. Звали ее… — она запнулась. — Звали ее Рэй-Рэй… Или Катя. 
Это не так важно. Каждую девчонку как-нибудь зовут, правда? Ведь дело тут не в имени, а 
том, что каждая девчонка рождается с хрупким сердцем. Это сердце так легко расколоть и 
нет такого клея, который бы мог склеить осколки. Да и что это за жизнь, когда вместо жи-
вого сердца у тебя в груди колючий мусор? Жизнь нашей девчонки не задалась с самого 
начала, такое тоже часто случается: родители не понимали дочь, учителя пытались вы-
дрессировать ее в цирковую мартышку, глупые соседские дети потешались над ней, об-
зывали гордячкой и недотрогой. Девчонка плакала, она убегала в лес или бродила по бе-
регу реки, обдумывая разные способы самоубийства — ты себе не представляешь, сколь-
ко детей решаются на это в нашем гнусном мире. 

Рэй-Рэй щелкнула ногтем по пачке сигарет и губами вытянула одну. Она курила, как паро-
воз. 

— Как-то в лесной чаще она наткнулась на хижину. Жилище казалось заброшенным, трава 
была по пояс, из травы торчали красные шляпки огромных мухоморов. Папоротники и ло-
пухи доставали до самой крыши, да и крыша поросла диким мхом, но из трубы вился бе-
лый дымок. Девочка открыла дверь и увидела…  

— Страшную ведьму с острыми клыками! — засмеялась я. — И по полу раскиданы черепа 
и человечьи кости, так? 

— Нет, не так, — Рэй-Рэй чиркнула зажигалкой. — Что за садизм? Это что — национальная 
русская черта? Славянский экстаз?  

Она со вкусом затянулась. 

— Нет, в хижине жила не ведьма, а колдунья — старая и мудрая. И добрая. Без канни-
бальских наклонностей.  

— Скучно-то как… 

— Это не триллер, детка, — она покачала головой и продолжила. — Разумеется, колдунья, 
как только взглянула на девочку, так сразу поняла все горести и печали… 

— И подарила ей волшебную палочку! — перебила я. — И девчонка тут же превратила 
учителей в жаб, а соседских детей в крыс… 

— Господи! Заткнись и слушай!  

Я смиренно, в молитвенном жесте сложила ладони. 
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— Колдунья поставила на огонь три котла. Во все три налила воды. В первый положила 
картофель, во второй — яйца, в третий кинула зерна кофе. Вода закипела, старуха и де-
вочка сели на скамейку. Сидели и молча смотрели на огонь, на бурлящую воду. А через 
двадцать минут колдунья погасила огонь и сказала: «Слушай, смотри и запоминай! Кар-
тошка, яйца и кофе — такие разные, совсем как мы — люди. Картошка — твердая, яйца 
хрупкие, кофе сыпучий. Мы подвергли их одному и тому же испытанию. Огонь и кипящая 
вода похожи на жизнь — горячую и бурлящую, на невзгоды, которые выпадают нам. Но 
посмотри, насколько разный итог: картошка, до этого была тверда, как камень, а стала 
податливой и мягкой; беззащитное яйцо приобрело крутую упругость; а кофейные зерна 
изменили свое окружение, превратив воду в кофе». 

Колдунья налила ароматный кофе в глиняные кружки, одну протянула девочке. «То же 
самое происходит и с нами, с людьми. Мы не можем не меняться, когда жизнь бурлит во-
круг, как кипяток. Но как меняешься ты? — превращаешься в рыхлую картошку или стано-
вишься крутым, как яйцо? Или, подобно кофейным зернам, делаешь из воды кофе? Ме-
няешь жизнь вокруг себя». 

Рэй-Рэй замолчала, я тоже уставилась на дорогу. Я не картошка и уж точно не кофе, 
наверное, яйцо. Но не совсем уж крутое — в мешочек. А иногда все-таки картошка. 

Вермонт 2018 
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Елена Кушнерова: ЭМИГРАЦИЯ 

(Из книги «Песни странствующего подмастерья», ArcusNY, 2018) 

Тема, которой я не касалась все эти годы, но которая преследовала меня с назойливым 

постоянством в многочисленных попадавшихся мне мемуарах и всяческого рода воспо-

минаниях — тема эмиграции. 

Не затрагивала я этой темы по многим причинам. Вначале, когда было столько событий и 

мыслей, что только и успевай записывать (получился бы вполне сюрной роман), писать не 

могла. Во-первых, было совершенно не до того — надо было активно учить новый язык, 

заниматься на рояле, которого, понятно, в лагере для беженцев не было, и я ходила за-

ниматься в соседнюю деревню, заботиться о Мариночке, которая никак не хотела понять, 

зачем мы здесь, в этих ужасных условиях, бороться с постоянными болезнями, а ещё — 

решать 1000 мелких новых проблем, которые сыпались на голову быстрее, чем их можно 

было каким-то образом уладить. А во-вторых, мне казалось, что все должно уложиться в 

голове, чувства должны несколько остыть, чтобы можно было начать записывать. Идеаль-

но было бы начать записывать через пару лет после событий. 

Но сложилось так, что когда жизнь начала налаживаться, я об этом вообще перестала ду-

мать. Когда мы, наконец, из лагеря для беженцев переехали в 3-комнатную, по нашим 

понятиям, шикарную квартиру, то есть, когда самый тяжёлый период оказался позади, у 

меня началась какая-то тупая депрессия. Мне говорили, что это нормально. Ты начинаешь 

осознавать, ЧТО ты пережил и как ты выжил, начинается новый жизненный этап, и орга-

низм таким образом реагирует на пережитый стресс, в экстремальной ситуации подавля-

емый.  

Странно устроен человек! Когда жизнь тяжёлая, когда каждый день — борьба, он борется, 

активизируются какие-то внутренние ресурсы, и каждодневные проблемы просто реша-

ются в порядке их поступления. Как только жизнь становится налаженной, цивилизован-

ной и — да, достаточно лёгкой по сравнению с жизнью абсолютного большинства — люди 

начинают болеть депрессией. Известно же, что депрессия очень распространена именно в 

наиболее благополучных странах. Но это так, размышление по поводу.  

С тех пор прошло почти 25 лет. На тему эмиграции написана такая куча разнообразного по 

качеству материала, что вливаться в эту могучую реку, несущуюся через буреломы, леса, 

моря и океаны, через все страны, куда вытолкнула нас, бывших советских людей, наша 

бывшая родина, казалось бы, тоже как-то überflüßig2…  

                                                      
2
 überflüßig (нем.) — чрезмерный, ненужный. 
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Перед эмиграцией — с дочкой Мариной и мужем Дмитрием Гараниным. Москва, 1991 

С другой же стороны, выезжали мы, эмигранты так называемой третьей или даже четвер-

той волны эмиграции, в разные страны и в разные годы, так что впечатления, да и сами 

события, сильно различались. К тому же, как мы знаем, даже одно и то же событие, опи-

санное разными людьми, выглядит по-разному. Может быть, записать то, что я ещё пом-

ню, пока всё это не стёрлось из памяти и не кануло в Лету! Добавлю-ка и я к этому эми-

грантскому хору свои две копейки! Как любит говорить один мой друг из Берлина: «Das ist 

legitim»3. 

Ещё одним импульсом к написанию этих записок было то, что воспоминания эмигрантов, 

переселившихся в Израиль и Америку, существуют в огромных количествах, а вот мемуа-

ры от припозднившихся, так называемых «контингентных беженцев», к которым относит-

ся и ваша покорная слуга, мне на глаза не попадались. Если, конечно, не считать блестя-

щих книг Владимира Каминера на немецком языке, ставших в Германии бестселлерами! 

Эмиграция в Америку, которая шла через Вену и через Рим, давала бесценный материал 

для пишущего люда, недостатка в котором среди еврейских переселенцев не было. 

Наша же эмиграция, в Германию, была делом новым, так сказать, неизведанным, и мы 

были первыми, кто решился это новое поле… «разминировать». Но сначала, почему Гер-

мания? Этот вопрос мне задавали все немцы, как только я начала лопотать на этом новом 

для меня языке, этот же вопрос мне задают в Америке и в России, да и в других странах 

до сих пор. Короткий ответ: уехала я не «сюда», а «оттуда».  

Здесь же объясню все «от печки».  

                                                      
3
 Das ist legitim (нем.) — это вполне законно. 
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В 90-м году прошлого века захлопнула свои широкие гостеприимные объятия страна эми-

грантов — Америка, ограничившись исключительно приёмом евреев, имевших в Америке 

близких родственников. Так как близких родственников у нас там не было (а была трою-

родная родня, которую было неохота собой обременять), мы, как и все, желающие поки-

нуть бывшую супердержаву, начали искать других путей.  

Таковых официальных путей было, не считая отвалившейся Америки, три.  

Первый и как бы понятный путь — Израиль. Постараюсь объяснить, почему мы не поехали 

в Израиль.  

В 1990 году я впервые побывала в Израиле. Неожиданно нашлись наши «пропавшие без 

вести» родственники — сестра моей бабушки (по папиной линии) и её муж.  

Бабушкина сестра Нюта оказалась дальновиднее своей родственницы и уехала из вновь 

сформировавшейся коммунистической страны ещё в 1925 году, как раз после рождения 

моего отца. Она была умной женщиной и быстро поняла, что к чему. Уехала она в Герма-

нию, где встретила своего будущего мужа Бориса, эмигрировавшего из Петрограда аж в 

1918 году! В одном из разговоров с дядей Борей (во время моего визита в Иерусалим в 

апреле 1990 года), я спросила, как ему удалось так быстро понять, что из России надо бе-

жать? Его ответ был очень прост: «А что там было понимать? Какие-то бандиты пришли к 

власти, мне это все сразу не понравилось, и я понял, что ничего хорошего из этого не по-

лучится». Дядя Боря родился в Риге, его родным языком был немецкий, поэтому он и 

уехал в Германию. Там он завершил своё образование, начавшееся было в Петрограде, 

познакомился с моей тёткой, и они поженились.  

Оба были образованными людьми, оба работали и жили вполне счастливо, хотя детей им 

Б-г не дал. (К тому времени, когда я с ними познакомилась, они были женаты более 50 

лет.) Когда в 1933 году в Германии к власти пришли национал-социалисты, тётя Нюта сво-

им безупречным нюхом сразу почувствовала «запах серы». Она пыталась уговорить мужа 

бежать из Германии, ставшей их второй родиной, но дядя Боря был непреклонен. Аргу-

менты всем хорошо известны: немцы — люди культурные, и какие мы евреи, мы — пол-

ноправные граждане… Его теория, как мы хорошо знаем, не подтвердилась. В 1935 году 

за дядей Борей пришли. Он попал в тюрьму. Но и тут ум и смекалка моей тёти помогли! 

Как она сама рассказывала, у неё на работе все к ней очень хорошо относились, и один из 

её начальников, по её описанию, «очень милый и хороший человек, он был наци» помог 

вызволить мужа из тюрьмы за выкуп и под расписку, нужно было только два раза в неде-

лю отмечаться в полиции… Тут, к счастью, здравый смысл дяди Бори победил его любовь 

к Германии, и они, бросив всё, ночью бежали сначала в Швейцарию, а потом дальше, в 

Палестину.  



 77 

Не знаю точно, в какие годы и откуда (из Германии или уже из Палестины) тетя Нюта хоте-

ла восстановить контакт со своей сестрой, пыталась найти её через Красный Крест, но моя 

бабушка, всю жизнь всего боявшаяся, не захотела портить жизнь своему сыну. Как извест-

но, при советской власти иметь родственников за границей было небезопасно. И бедная 

моя бабушка Маня была вынуждена отказаться от сестры, сказав работникам Красного 

Креста, что «не знает эту женщину» …  

Когда настали горбачёвские Гласность и Перестройка, мой папа начал через многочис-

ленных знакомых, уехавших в Израиль, искать Нюту. Его попытки не увенчались успехом. 

И только после его смерти, году в 1989 или в 1990, мы получили весть из Израиля, что 

Нюта с Борей живы, живут в Иерусалиме и что они очень хотят познакомиться с семьей 

«Манечки» (моей бабушки).  

И вот я поехала в Израиль к моим стареньким родственникам. Это была потрясающая 

встреча! Два очаровательных старичка (в сопровождении своего молодого друга, который 

вёл машину) приехали из Иерусалима в Тель-Авив встречать свою внучатую племянницу.  

Теперь немного о моих неожиданно обретённых родственниках. 

Это была невероятно трогательная пара. Детей у них не было, поэтому всю жизнь они за-

ботились только друг о друге. В их квартире в Иерусалиме у дяди Бори была огромная 

библиотека на разных языках. Тетя Нюта, по-видимому, всегда была модницей и в свои 

почти 90 лет изысканно одевалась, носила украшения и разнообразные шляпки. Она всё 

ещё сама вела хозяйство: готовила, подавала на стол. У моих дяди и тёти был интересный 

круг общения, в основном — репатрианты из Германии, а также из Риги, родного города 

дяди Бори. Израильскую жару мои тетя и дядя переносили плохо, поэтому на все лето 

уезжали в Швейцарию. Меня поразило, что вплоть до 1990 года, когда я с ним познако-

милась, дядя Боря испытывал ностальгию по Германии, но и Израиль он очень любил. 

Меня они встретили очень тепло. Расспрашивали о бабушке Мане, которая ещё была жи-

ва, о моих папе и маме, о моём муже Диме и дочке Мариночке. Конечно, они не могли со 

мной гулять и показывать город, а отпускать меня гулять одну — боялись: «Это же Иеру-

салим! Ты не можешь идти гулять одна! Что? Старый город? Это же очень опасно!»  

Только там осознала, как бестактно было с моей стороны приехать к ним на целый месяц! 

Дядя Боря выходил, как мог, из положения — отправлял меня в поездки по Израилю, по-

казал мне Иерусалимскую консерваторию, просил знакомых со мной гулять. Среди них 

была молодая дочь друга дяди Бори, того самого, который встречал меня в Тель-Авиве. 
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Мы с ней сразу подружились. И она пригласила меня пожить у неё, чтобы не обременять 

тётю Нюту. Я сразу согласилась. Мне показалось, что мои старички вздохнули с облегче-

нием, хотя и были мне искренне рады. Естественно, я к ним приезжала и говорила с ними 

почти ежедневно по телефону... 

Израиль произвел на меня сильнейшее впечатление! Особенно меня поразило количе-

ство зелени — садов, парков и лесов. На фоне белого иерусалимского камня и ослепи-

тельного солнца это было очень красиво.  

Сразу стала «примерять» Израиль на себя и, в первую очередь, конечно, интересоваться, 

какие шансы на работу были бы у моего мужа-физика. Ответ был примерно такой: Изра-

иль — страна маленькая, на академическую работу пусть не рассчитывает. Ну а мне, му-

зыканту, в профессиональном плане вообще ничего не светило. Музыкантов в Израиле на 

душу населения был явный перебор, особенно увеличилось их число за счет иммигрантов 

из Советского Союза. Каждый, кто слышал, что я пианистка из Москвы, рассказывал один 

и тот же несмешной для меня анекдот: «Когда прилетает самолет в Бен Гурион из России, 

люди со скрипичными футлярами в руках — скрипачи, а без них — пианисты». После чего 

все весело смеялись, прозрачно намекая, что в Израиле мне делать нечего. Таким обра-

зом, Израиль отпал.  

Кроме Израиля, оставались реальными вариантами ещё Канада и Австралия. (Тогда мы 

были ещё не в курсе, что евреев из бывшего Союза принимали практически все страны 

Европы. Но принимали тихо, без шума. Надо было сначала туда как-то попасть и потом 

уже, так сказать, явочным путём, стараться легализоваться). Мы предприняли попытки 

заслать свои документы в оба посольства. И Канада, и Австралия были готовы нас при-

нять, но только в качестве мигрантов. То есть нас брали не по причине нашей националь-

ности, со всеми прилагающимися к статусу бонусами, а просто как подходящих по возрас-

ту и образованию молодых людей. Причём Австралия охотно принимала молодых людей 

с маленькими детьми. А для иммиграции в Канаду, кроме всего прочего, мы должны бы-

ли иметь, по-моему, порядка 10000 канадских долларов на человека. Таких денег у нас, 

конечно, не было. Но не это было основной проблемой. Настоящей проблемой было то, 

что как мигранты мы не могли взять с собой родителей. Только в случае удачной абсорб-

ции и наличия хорошей работы, мы могли позже думать о воссоединении семей и при-

везти наших мам, если бы у нас хватило денег их содержать. Моя мама была готова нас 

отпустить, чтобы присоединиться к нам позже. Хотя такой вариант был для меня непри-

емлем, мы все-таки начали примерять вышеупомянутые страны к себе. Недолго пораз-

мыслив, мы решили, что Австралия — это, конечно, хорошо, кенгуру и прочие преимуще-

ства, но всё же больно далеко от «старого мира», по которому, я была уверена, буду 

ужасно тосковать. Канада — тоже не очень близкий свет, и, даже не зная о стране всего 
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того, что я знаю о ней сейчас, я понимала, что с хоккеем в стране дело обстоит отлично, а 

вот с классической музыкой… Ничего, кроме конкурса в Монреале и Гленна Гульда, мне 

известно не было. Но главным, конечно, оставался тот аргумент, что мы должны оставить 

в России 90-х годов наших мам, а это мне совсем не нравилось!  

Слишком хорошо помнила я историю моей бабушки по папиной линии, которая всю 

жизнь себя кляла, что, убегая из Киева от фашистов, оставила там свою маму, внезапно 

отказавшуюся эвакуироваться. Не хотелось ей оставлять родной город, любимую квартиру 

на Крещатике, да и немцы-де — люди культурные…  

«Вы поезжайте, — говорила она моей бабушке, — а я к вам позже присоединюсь.»  

Моя прабабушка закончила свою жизнь в Бабьем Яру… 

(В 1990 году её имя я вписала в лист погибших евреев в музее-мемориале Яд Вашем в 

Иерусалиме.) 

Одной такой истории в семье достаточно, чтобы не повторять ту же ошибку. Конечно, 

можно сказать, что постсоветская Россия не фашистская Германия, оно, конечно, так, но 

хочу напомнить о России начала 90-х, прозванных позже «лихими»: и об обществе «Па-

мять», и о марширующих молодчиках в чёрных одеждах и в сапогах, и об антисемитской 

манифестации около Останкино, буквально в нескольких километрах от нашего дома, и 

станет понятно, что особой охоты думать и гадать, как оно там все будет складываться, у 

меня не было. Между прочим, в связи с этими событиями, в прихожей моей московской 

квартиры, прямо на вешалке, наверху, куда кладут шапки, лежал топор — сдаваться без 

боя я не собиралась.  

После такого внушительного вступления, пора приступить непосредственно к теме.  

Почему я решилась на такой серьёзный шаг. Этот вопрос мне часто задавали в Германии. 

В 1989 году я окончила аспирантуру Московской консерватории, то есть образование мое 

было завершено. Ранее, в предыдущих моих записках, я уже писала о борьбе за эту самую 

аспирантуру. Боролась я за неё по одной простой причине: чтобы преподавать в Москов-

ской консерватории, это было необходимо. Лелеяла ли я надежду, что меня возьмут пре-

подавать в Консу? Нет, скорее, понимала, что не возьмут, но мне не хотелось, чтобы отказ 

был по причине недостатка квалификации.  

Теперь моя квалификация полностью соответствовала требованиям. Что дальше? Ничего. 

Никаких перспектив, кроме тех жалких концертов от Москонцерта, которые мне светили 

(это в лучшем случае) до конца дней моих. Скажу честно, эта перспектива меня не вдох-

новляла. Я себя чувствовала дома, в Москве, нелюбимой падчерицей. Вообще-то я очень 
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любила Москву, здесь я родилась и выучилась, это был мой любимый город! Но… насиль-

но мил не будешь! Я видела что-то ущербное в безответной любви евреев к России, вот 

уже все им толкуют: «Убирайтесь в свой Израиль!», а они бьют себя в грудь кулаком: «Мы 

же русские!». Нет, в России мы не русские, хотя и язык родной у нас русский, и культура 

наша родная — русская. Мне потребовалось много лет, пока я научилась выговаривать, да 

и чувствовать, что я русская. Потому что в Германии фраза «Я — еврейка» сразу рождала 

вопрос: «Ах, вы из Израиля?»  

К общей ситуации в стране конца 80-х добавились трагические семейные события. Папа 

внезапно умер от инфаркта в 88-м году на 63-м году жизни. Для нас с мамой это было шо-

ком, полной неожиданностью, в день смерти он ещё был на работе! И папина мама ещё 

была жива! Надо сказать, что у нас в семье папа был стержнем, лидером — блестящий, 

остроумный, шумный, но и очень теплый и любящий. Его все любили, и сотрудники на 

работе, и друзья, и родственники. Если кому-то что-то было нужно — помощь, совет — все 

приходили к папе. Он всем всегда помогал. Я не знаю другого такого человека, на которо-

го можно было бы так положиться. Кем для меня был папа, я поняла, когда его не стало… 

У меня было ощущение, что ушла почва из-под ног, мне не за что ухватиться и я болтаюсь 

в воздухе… Эту травму я переживаю до сих пор. Не было дня с его смерти, чтобы я о нем 

не вспоминала — по каждому поводу я думаю, что сказал бы папа. Он был очень остро-

умен. Любил цитировать «12 стульев» и «Золотого телёнка», обожал Зощенко и Бабеля.  

 

Мои родители: Ефим Александрович Кушнеров и Инна Львовна Кушнерова (папино 50-летие) 
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А вот его его стихотворение, написанное к моему трёхлетию:  

На Заморёновке4 проклятой,  

Среди соседей-сволочей,  

Своею дочерью прекрасной 

Гордился старый Кушнерей. 

С папиной смертью наш дом сразу осиротел. Осталась мама, какая-то потерянная, уже к 

тому времени на пенсии, и почти беспомощная бабушка (мамина мама). Я училась в ас-

пирантуре. Мама бегала по магазинам, стояла в очередях, пытаясь добыть что-либо 

съестное. Для годовалой Мариночки невозможно было достать детское питание. Мы за-

нимали очередь в детскую кухню с шести часов утра и дрожали, что ничего нам не доста-

нется... О финансовом положении даже не хочу говорить. Работал только Дима, его зар-

плата таяла на глазах, я ужасно страдала от аллергии — мои руки были похожи на крова-

вое месиво — каким-то непонятным образом у меня одновременно были взаимоисклю-

чающие болезни – экзема и нейродермит. Не помогало ничего. Мне приходилось при иг-

ре менять аппликатуру таким образом, чтобы растяжки доставляли минимум страданий. 

Мариночка непрерывно болела. Через два года после папиной смерти мы решили, что 

ждать больше нечего. Дело было не только и не столько в тяжёлом нашем положении, 

главное было — отсутствие перспектив. В Советской России люди поколениями жили в 

надежде на лучшую жизнь, у меня не было ни малейшего желания продолжать эту тра-

дицию и надеяться, что мой ребенок будет жить лучше. Мне всё не нравилось, всё меня 

раздражало, и не было веры в то, что когда-нибудь ситуация изменится. Всё и вся меня 

просто выдавливало из страны. Мои знакомые, встречая меня где-то около Консервато-

рии, делали большие глаза и спрашивали в изумлении: «Ты ещё здесь? Ты разве не уеха-

ла? А чего ты здесь делаешь? Кто-то видел тебя в Америке, все думают, что ты давно 

уехала»… А как-то раз, году в 89-м, и мой бывший профессор «озвучил» тот же вопрос: «А 

почему ты не уезжаешь? Шансов у тебя здесь нет, тебя уже все списали, попытай счастья 

где-нибудь в другом месте. Ты же еврейка! Можешь уехать!»  

Я поняла, что меня уже проводили, профессионально «заживо похоронили». Тем самым, 

мне просто очень облегчили задачу! И я всем бесконечно благодарна. Мне не надо было 

мучительно принимать решение, что делать, ехать — не ехать, мне не оставили выбора. И 

у меня появился бесценный шанс начать жизнь с белого листа. 

Надо было начинать серьёзно заниматься возможностью эмиграции. Сначала мы подали 

заявление на отъезд в Америку. Ответа не дождались. Вторично я подала документы на 

эмиграцию всё в ту же Америку в день путча 1991 года, прямо из Америки, где я оказалась 

                                                      
4
 улица Заморёнова на Пресне, где мы жили в коммунальной квартире. 
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как раз в это время. (Как выяснилось позднее, результат был тот же. Америка отпала.) 

Отослав заявление на эмиграцию, я полетела обратно в Москву.  

То есть, конечно, сразу улететь было невозможно. В это время находилась я в Вашинг-

тоне, в квартире папиных московских знакомых, супружеской пары с ребёнком, которые 

недавно эмигрировали в Америку. И вот сижу я у них, мы разговариваем, пьём чай, а те-

левизор себе работает, и мы ему совершенно не мешаем. И вдруг слышим: в Москве во-

енный переворот… Мои друзья в ужасе, у них в Москве осталась бабушка, которую они 

собирались забрать позже, да и я в шоке! У меня в Москве мама, муж и ребёнок! Я наме-

ревалась ещё неделю погостить в Вашингтоне. Что делать? Начинаем звонить в аэропорт, 

чтобы срочно лететь в Москву. Мне отвечают холодным голосом: «Полёты в Россию от-

менены, в Москве военный переворот»… У меня начался колотун. Что делать? Как быть? 

Звоню каждый час, ответ один: «Полёты в Москву canceled, в Москве военный перево-

рот». Я отправляю ещё раз анкету на эмиграцию и сижу, еле сдерживаю дрожь. Мои дру-

зья ничем помочь не могут, они и сами ещё не адаптировались, они даже боялись зво-

нить, плохо понимали по-английски, звонила я сама. Как я провела эту ночь, не знаю. В 

уме страшные картины — вся семья в Москве, а я сижу в Штатах и не имею ни малейшего 

понятия, как оттуда выбраться. По телевизору целыми днями крутят одни и те же кадры 

— танки в Москве, потерянные люди, в общем, кошмар!  

Не помню, на следующий день или через день мне, наконец, удается зарезервировать 

билет на первый возможный рейс в Москву. Когда полетит самолет, толком сказать никто 

не может.  

И вот я прибываю в аэропорт. Найти мой рейс просто — там сплошные камеры, телевиде-

ние, журналисты и очень мало желающих улететь в Москву. Летит, кроме меня, ещё не-

сколько сумасшедших. Ко всем пассажирам сразу подъезжает камера и начинаются во-

просы: «Зачем вы летите? Вы не боитесь, что вас сразу у трапа самолета арестуют? Почему 

не хотите попросить политического убежища?» Я объясняю, что у меня в Москве мама, 

маленький ребенок и муж. Мне все сочувствуют и желают удачи. По глазам вижу, в поже-

лания свои они ни минуты не верят.  

Итак, я в почти пустом самолете «Аэрофлота». Пилот говорит прочувственные слова, бла-

годарит соотечественников за мужество и намекает, что, помимо путча, мы летим через 

ураганную зону, и чтобы все были обязательно пристегнуты в течение всего полета. Впер-

вые в жизни я выбираю себе место по вкусу, и даже не одно, а целый ряд. Благо, этих 

свободных рядов на порядок больше, чем желающих лететь. Через некоторое время нас 

начинает трясти. И не просто трясти, а по-настоящему. Я сижу и думаю: «Вот упадёт сейчас 

самолет, и получится ужасная глупость. Мало того, что я подвергаю себя и своих родных 

опасности (шутка ли сказать, из самой Америки гостья!), так я сейчас ещё и паду «смертью 
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храбрых»! Тогда же мне пришло в голову, что не вредно было бы помолиться, что я и де-

лала, как умела. Тогда я впервые пережила настоящий страх в полете и, может быть, 

узнала, что испытывает человек перед катастрофой. С тех пор я летала бессчетное количе-

ство раз, но этот полет по силе и амплитуде турбулентности всё ещё держит почетное 

первое место.  

Через некоторое время пилоту удалось-таки выйти из зоны урагана, и дальше мы летели 

спокойно. Во время полёта нас всё время информировали о положении дел на родине. И, 

когда мы уже почти подлетали к Москве, пилот объявил дрожащим от волнения голосом: 

«Дорогие мои пассажиры, дорогие соотечественники! Хочу вас проинформировать, что 

путч побежден, мы отстояли свободу! Путчисты арестованы, мы победили!» Мы все по-

вскакали со своих мест и начали обниматься со слезами на глазах и поздравлять друг дру-

га. До сих пор этот момент остается одним из самых эмоциональных в моей жизни!  

Когда мы приземлились, Дима встретил меня в аэропорту и сказал, что во время путча 

умерла моя бабушка Маня — папина мама… Папы к тому времени уже не было в живых 3 

года…  

*** 

После этого отступления возвращаюсь к основному повествованию. 

Повторюсь: на мой запрос во время путча Америка ответила гробовым молчанием. На ней 

мы поставили крест.  

И тут, неожиданно, в 1991 году появилась новая возможность. Германия в порядке «за-

глаживания вины перед евреями» открыла программу по приёму евреев из бывшего Со-

ветского Союза в качестве «контингентных беженцев» (Kontingentflüchtlinge). Конечно, с 

одной стороны, это был блестящий вариант, Германия! Центр Европы и центр классиче-

ской музыки. Тут даже не надо было привыкать к культуре — мы выросли на немецкой 

музыке! С другой стороны, надо было преодолеть некоторые… ну как бы это помягче вы-

разиться, предубеждения… Требовалась доля здорового оппортунизма, чтобы решиться 

на такой шаг. То, что я учила всю жизнь английский (так толком его и не выучив) и надо 

будет учить новый язык, меня не беспокоило. Я была уверена, что, если возникнет жиз-

ненная необходимость, сумею освоить любой язык. (Хотя в скобках должна заметить, что 

наши попытки учить немецкий в Москве не принесли никаких результатов. Он просто не 

влезал в голову, вытесняемый постоянными заботами и дурацкими проблемами, из кото-

рых состояла наша тогдашняя жизнь.) 

А ещё, очень заманчиво было, что мы могли уехать всей семьей и нас ждала на первых 

порах финансовая поддержка, пока Дима или я не найдем работу. Уговорить мою маму и 
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особенно свекровь было непросто. Но когда нам это, наконец, удалось, именно моя све-

кровь развила бурную деятельность по воплощению этой идеи в жизнь.  

В порядке подготовки к эмиграции мы с Димой решили получить, а попросту говоря, ку-

пить автомобильные права. Так как всем было известно, что на Западе сдать экзамены на 

права значительно сложнее и дороже. Мы исправно посещали курсы по вождению, а по-

путно мои друзья учили меня водить машину. Наш «жигулёнок», осиротевший после 

смерти папы, сначала наотрез отказывался меня принять, брыкался, кричал (в прямом 

смысле этого слова) и сопротивлялся, как мог! Я давно мечтала водить машину, но папа 

очень за меня боялся и не разрешал садиться за руль. Он считал, что с моим темперамен-

том водить машину противопоказано. Волновать его мне не хотелось, поэтому и не учи-

лась водить. «Жигулёнок», наверное, это чувствовал, но всё же, при помощи моих друзей, 

он постепенно смирился со мной как с водителем и начал, хоть и неохотно, меня слушать-

ся. У Димы дела обстояли хуже. Его учить было некому, так что брал он уроки у инструкто-

ров, один из которых больше всего на свете боялся, чтобы его машину, не дай Б-г, не по-

вредили. В связи с чем он успешно закомплексовал своего ученика (хотя у другого ин-

структора Дима быстро делал успехи). Настал день экзамена, на который мы, несмотря на 

заплаченные 80 баксов за человека — что для нас было несусветными деньгами — все же 

должны были явиться. Я, к своему изумлению, сдала экзамен легко, а Дима продемон-

стрировал все грани своего мастерства. Под его чутким руководством мотор сначала 

страшно взревел, потом машина резво скакнула вперед и сразу заглохла. Экзаменатор 

только крякнул, но, как говорится, все уже было «уплочено», так что права нам выдали, в 

«обмен» на обещание, что в этой стране мы ими не воспользуемся. 

Моя свекровь, проявив свойственную ей стремительность, подала заявление в немецкое 

консульство чуть ли не в первых рядах — в марте 1991 года. Нам оставалось только сидеть 

и ждать разрешения на выезд. Ждали мы год. В начале 1992 года желанное письмо было, 

наконец, получено. Нам был дан срок, по-моему, до конца 1992 года для въезда в страну. 

Как раз перед этим я получила очень заманчивое приглашение на профессорское место в 

Китае. Получилось это достаточно фантасмагоричным образом.  

Мои выступления от Москонцерта продолжались, раз в год мне давали возможность сыг-

рать концерт в Москве. На этот раз — в замечательном Гнесинском зале.  

Так как концерты не рекламировались и афиш не было, то о публике надо было заботить-

ся самому музыканту. Чтобы кое-как заполнить зал, мама и свекровь часами обзванивали 

всех знакомых и родственников. Один коллега Димы привёл на концерт своего китайско-

го друга Чень Юаня, который, по-видимому, не ожидал от концерта ничего особенного и 

пришёл просто из вежливости. Но после первого отделения он сбегал в ближайший цве-

точный ларёк, купил огромный букет цветов и преподнёс его мне на сцену. Я была пора-
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жена — цветы обычно дарили только знакомые! После концерта Чень Юань зашёл в арти-

стическую, представился, наговорил мне комплиментов на английском (по-русски он не 

говорил) и ещё упомянул вскользь, что его отец работает в Министерстве культуры и что 

они как раз ищут русских преподавателей. Вскоре пришло и официальное приглашение на 

работу в Китай, на профессорскую должность в городе Тьянджин, к востоку от Пекина, на 

очень заманчивых условиях. И тут же, буквально сразу, мы получили разрешение на вы-

езд в Германию. Надо было выбирать…  

В общем, началась подготовка к отъезду. Это было сумасшедшее время. Во-первых, надо 

было как-то освободить квартиру, которая была завалена вещами. Во-вторых, нужны бы-

ли деньги, чтобы купить пять билетов в Германию (маме, свекрови, Диме, Мариночке и 

мне).  

Для решения первой проблемы мне посоветовали попробовать продавать вещи на рынке. 

Таким образом, мы убивали сразу двух зайцев — избавлялись от ненужных вещей и не-

много зарабатывали денег. Этим делом мы и занялись. Таскали тюки со старыми вещами 

на Тишинский рынок и там поначалу довольно бойко ими торговали. Вырученные деньги 

быстро таяли — инфляция их моментально съедала. Только набиралась искомая сумма, 

как дорожали билеты. В результате образовалась какая-то дикая «закольцованная фор-

мула». Чтобы купить билеты, помимо денег, нужна была какая-то отметка из посольства, а 

эту отметку ставили только при наличии билетов. Уже не помню, как была решена эта за-

дача. Все преграды в конце концов с неимоверными усилиями были преодолены. Билеты 

были куплены, визы получены. Приглашение из Германии благополучно переведено на 

русский. (Нас ожидали в земле Баден-Вюртемберг, в городе Эсслинген около Штутгарта.) 

Наши документы были переведены на немецкий и заверены таинственными апостилями 

(о которых, как показала жизнь, в Германии никто даже не слышал). Книги были посланы 

на адрес моих итальянских друзей, так как в Германии у нас знакомых не было.  

Начались выяснения, что нужно брать в Германию. Мнения на этот счёт разделились. Од-

ни говорили, что ничего брать с собой не надо, потому что ТАМ всё есть. Другие же сове-

товали брать с собой все, что можно взять, начиная с кастрюль и кончая гвоздями; за гра-

ницей, дескать, всё стоит денег, а денег у вас не будет. Мамы единогласно выбрали вто-

рой вариант, сопротивление было бесполезно. Специально для таких, как наши мамы, 

существовала возможность послать большое количество «нужных» вещей в контейнерах 

(«малой скоростью»), потому что ни один самолет не смог бы взлететь с таким количе-

ством багажа. Не могу этого всего вспоминать без слёз — и смешно и грустно. Чего мы 

только не понабрали! Покупали тёплые вещи на рынках, упаковывали все, что попадалось 

под руку — постельное белье, одеяла, подушки, скатерти, посуду, ложки-ножи-вилки, 

обувь, одежду, шубы… и конечно, книги, книги, книги, ноты, ноты, ноты… Помню, как на 
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таможне это всё проверяли, и, когда дело дошло до старых изношенных башмаков моей 

свекрови, их послали на особый рентген. Что там искали, я точно не знаю, но даже рус-

ским таможенникам показалось абсурдом, что за границу, за свои деньги, можно посы-

лать такое старьё.  

День отъезда неотвратимо приближался, мы со всеми прощались, был сыгран последний 

концерт в Москве — 9 декабря 1992 года в музее Скрябина, билеты были куплены на 16-е. 

Сразу скажу, что отъезд остался в полном тумане, не помню ничего: ни что мы делали в 

последние дни, ни кто нас провожал в аэропорт. Помню только, что 16 декабря 1992 года 

мы впятером с огромным количеством вещей, упакованных в специально пошитые для 

этой цели баулы, вылетели рейсом «Аэрофлота» Москва – Франкфурт. Через 3 часа мы 

приземлились в одном из самых больших аэропортов Европы — Франкфурте-на-Майне. 

Продолжение следует.  

04.09.2017 

Елена Кушнерова — пианистка. Родилась в 
Москве, окончила ЦМШ при Московской 
консерватории им. П. И. Чайковского по 
классу Т. Е. Кестнер, МГК и аспирантуру МГК 
по классу проф. С. Л. Доренского.  

Международная карьера началась после 
отъезда в Германию в 1992 году. Елена вы-
ступает с концертами во многих странах Ев-
ропы, Азии и в США как солистка, с оркест-
рами и камерными концертами в разных со-
ставах. С 2002 года является артистом Стейн-
вея (Steinway Artist). С 2006-го по 2014 г. была 
постоянным приглашённым профессором 
Elisabeth Music University в Хиросиме (Япо-

ния). Ведёт мастер-классы в Японии, Корее, Тайване, Германии и США. С 2011-го проводит 
мастер-классы в Баден-Бадене. 

Репертуар Елены Кушнеровой содержит, помимо стандартной литературы от Баха до 
наших дней, сочинения, специально для неё написанные. 

Имеет большое количество записей, как на радио, так и на компакт-дисках, многие из ко-
торых удостоены престижных призов и отмечены высокими оценками критиков. В своей 
книге «Великие пианисты современности» ("Die großen Pianisten der Gegenwart") Юрген 
Оттен называет Елену Кушнерову одной из трёх крупных российских пианисток. В 2015 
году награждена в России медалью «За вклад в развитие музыкального искусства».  
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Елена Кушнерова также пишет рассказы из своей жизни. Некоторые из них изданы в жур-
нале Евгения Берковича «Семь искусств», а также в журналах «Апраксин блюз», «Горо-
жанка», «Этажи», «Катюша». В 2016-м за свои рассказы в сетевом портале «Заметки по 
еврейской истории» и «Семь искусств» награждена дипломом «Автор года 2015» в двух 
категориях. В 2018 г. стала победителем конкурса «Автор года 2017» сетевого портала 
«Заметки по еврейской истории». В 2018 году в Arcus NY выпустила книгу рассказов «Пес-
ни странствующего подмастерья».  

Елена Кушнерова – редактор «Музыкальной гостиной» журнала «Этажи». 

В настоящее время проживает в Баден-Бадене и Нью-Йорке. 

Адреса в интернете: http://elenakuschnerova.com 

https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Кушнерова,_Елена_Ефимовна 

http://youtube.com/elenakuschnerovapianist 

http://elenakuschnerova.com/
https://ru.m.wikipedia.org/wiki/Кушнерова,_Елена_Ефимовна
http://youtube.com/elenakuschnerovapianist
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