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Где некогда приходилось умолкать искусству, 
Вступали в свои права мудрые учения о 

государстве и философии; 
Там, где сейчас государственный муж 

и философ бессильны, –
Снова вступает в свои права художник.

Рихард Вагнер
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* * *

Что такое – Oceanus Sarmaticus?
Это – то, что сегодня называется Балтийское море, которое 

географически объединяет создателей этого издания и подав- 
ляющее большинство его авторов – по их проживанию, проис- 
хождению и ментальности. 

Кто такие сарматы? 
Это сообщество воителей и земледельцев, вобравшее в себя 

десятки разноязыких племен, проживавших на огромном про- 
странстве от Одера до Урала и положившее начало многим 
языкам и культурам, ныне определяющим значительную часть 
европейского и мирового ментального фона.

Авторы этого издания живут в разных странах, думают и 
пишут по-разному, но их объединяет стремление поведать о 
своем месте в мире общечеловеческой культуры, о своей реши-
мости быть нужными ей, своим языкам, ибо конечной целью 
любого мыслящего человека всегда была и есть необходимость 
высказаться.

Каждый сам выбирает степень своего откровения, но это и 
есть смысл и мера творчества.



* * *
Мы – как мы!
Всегда мы наготове
Продолжать, волнуясь и смеясь,
Ту беседу, что на полуслове
Года три назад оборвалась.
Вновь и вновь
Встает не подлежащий
Никаким сомнениям вопрос,
Но подросток, в комнату вбежавший,
Года на три все-таки подрос.
И старик
В безмолвии суровом
Года на три постарел еще…
Ну, а мы опять о чем-то новом
Продолжаем спорить горячо.

Леонид МАРТЫНОВ
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ДВА КОНЦА, ДВА КОЛЬЦА, 
ПОСЕРЕДИНЕ – АНГЕЛ

Ну, вот и опять трава осталась нескошенной. Вечно у него нет време-
ни. Впрочем, не очень-то и надо. С легкостью меняю жесткую щетину 
обритого газона на симпатичную картинку, что так радует меня сейчас: 
нетронутая дикая лужайка в желтых веснушках одуванчиков; из сочной 
зелени торчит белая, худая коленка, время от времени покачивается. На 
месте ее обладателя я не стала бы столь беспечно прикрывать локтем глаза 
и выключать уши, потому что еще минута – и тот, кто сидит в секрете, сби-
вая макушкой желтую пыльцу, сделает мгновенный рывочек и плюхнется 
прямо на живот Большого Брата. Держите пресс, сэр. 

Отвернувшись, продолжаю чистить луковицу, слыша за спиной пых-
тение, повизгивание и еще какие-то странные звуки, будто на лужайке 
возятся два зверька. Так они общаются. Почти без слов, потому что млад-
ший еще только учится вербальным премудростям, а старший... Хотела 
бы я знать, отчего он молчит. Я понимаю: ему трудно. Но не оттого, что он 
подзабыл родной язык.

Протестующий вопль за моей спиной. Знак того, что перый загребной 
«голубых», знаменитой оксфордской команды академической гребли, не 
поддался щенячьему натиску. И вот уже побежденый, как водится, ищет 
утешения у меня подмышкой. Нос весь желтый. Чихнул, хихикнул от удо-
вольствия, сунул в рот изрядную дольку луковицы, сгреб в горсть сколько 
уместилось, обернулся в сторону брата.

Алена Антипова
Франция

Родилась в Москве. С 1977 года жила в 
Каунасе. Преподавала иностранные язы- 
ки в каунасской Дайнавос средней школе.  

С 2003 г. руководила школьным театром 
иностранных языков, автор сценариев для 
его постановок. В 2001–2002 гг. с группой 

учеников перевела на литовский язык 
повесть А. Приставкина «Кукушата». В 

2006 г. вышел сборник повестей и расска- 
зов «Оставляя след». Книги «Фаэтон и  

Отель» (Проза и стихи, 2009) и «Счаст- 
ливчик» (Роман, 2010). Живет во Франции.
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у меня отличное чувство пространства. Поэтому все получалось, а муж 
вскоре убедился, что простота и изящество, легкость и естественность 
стоят значительно дороже, чем слепящая глаза роскошь. И успокоился. 
Тем более, что его любимые колонны остались нетронутыми, а само зда-
ние сохранило несколько вычурный, но таинственный и романтичный 
облик. При этом интерьер его был очень прост, удобен, функционален и 
работал исключительно на комфорт и прекрасное самочувствие его оби-
тателей. Была в этом некая интрига, этакая для окружающих непонятка, 
которая мне лично очень нравилась.

А настоящей отрадой моей стала прилегающая к дому территория, ко- 
торую я спасла от раскрашенных гипсовых монстров и экзотической расти
тельности. Я засадила участок самыми любимыми своими деревьями и 
кустами, проросшими, пробившимися в окрестных лесах, перелесках и 
оврагах. Так и появилась наша простенькая лужайка с двумя соснами, те- 
перь почти сросшимися медными стволами, изящный франтишка-клен и  
девчонка-рябинка. Они не требовали особого ухода, им не надо было слу-
жить – это они служили нам, каждое ожидая часа своего торжества, своего 
права выступить на сцену и сыграть главную роль. Так, сменяя друг друга, 
они поочередно праздновали свой триумф, возможность быть самым пре- 
красным в каждой новой мизансцене каждого нового времени года. Радова
лись тому и радовали нас – то червонным золотом резного листа, то лаковым  
палехским блеском жарких кистей, то желанной зеленью посреди до отчая-
ния однообразной снежной декорации. А весной в нашем дворе становилось 
светло от бело-розовых свечей, расцветавших на Андрейкином каштане.

Саженец вырос у меня в цветочном горшке, хотя этому никто не верит. 
Как-то, гуляя в парке, я подобрала небольшого, темно-шоколадного дите-
ныша каштана с треснувшим бочком и сунула дома в пустующий гор-
шок на окне. Это было двадцать четвертого сентября. А двадцать пятого 
родился Андрейка. За заботами я почти позабыла о найденыше, а семечко 
взяло и проросло. Два года я растила деревце на подоконнике, а потом мы 
с сыном высадили саженец в грунт. Прошлой осенью ему исполнилось 
восемнадцать. 

Если вы думаете, что два года я занималась только тем, что растила 
двоих малышей, то заблуждаетесь. За это время я успела закончить уни-
верситет, но долго выдержать отсутствия в своей жизни аlma mater не 
смогла и решительно принялась карабкаться на новую гранитную скалу 
науки, к новой вершине.

Я всегда любила учиться. Учиться для меня не означало, как для боль-
шинства моих одноклассников, позднее – однокурсников, сдать, проско-
чить, сдуть, скатать, забомбить, отвязаться, свалить. Помнится, когда мне 

– У? – с немым вопросом ко мне.
– Да нет, Кирюша. Это ты у нас, как Буратино, луковицы грызешь и 

не морщишься. Андрюша любит сладенькое. Правда, Андрей? – жалкая 
попытка подкатиться.

– Нет.
И глубокий silence.

Мой старший сын никогда не страдал от недостатка коммуникабель-
ности, с самого раннего детства. Глаза небесной голубизны и мордашка 
нараспашку, незадиристый и необидчивый, готовый к любым контактам, 
было бы с кем. Если же компании никто не поддерживал, играл один, но 
неизменно отворачивался ко всем спиной и отчего-то выглядел в такие 
моменты очень несчастным. Со временем дружелюбие и открытость стали 
характером, а вот глаза немного выцвели, сделались цвета чистого льда, 
как у его отца. Вообще, становясь старше, он все больше внешне повторял 
Игоря и всегда тянулся к нему. Тянулся и не дотягивался.

Когда у нас родился Андрейка, муж был на взлете своей карьеры: про-
фессорская должность на кафедре, успешный бизнес, востребованность 
и деньги. И все это было для нас, любимой жены и сына, которые той 
любви-то как раз и не чувствовали. Подчас мне казалось, что Игорь любит 
нас восторженными вздохами моих подруг, чужими глазами, в которых 
отражалась зависть к тому, чем он нас окружал.

По мнению мужа, все должно быть самым лучшим (читай – дорогим): 
от коляски до автомобиля, от детских носков до коллекци немыслимых 
английских шляпок. И дом, разумеется, он решил строить вопреки общим 
тенденциям обустраивать приватное жилье подальше от города. Мало 
того, что он, потратив дикие деньги, ухитрился приобрести участок в 
самом престижном микрорайоне – правда, тихом и очень зеленом, – но 
на его территории еще и красовался старый особняк с двумя колоннами, 
в котором некогда размещалась целая контора «Землеустройство». Здание 
было полуразвалившимся и мрачным, как дом с привидениями.

Вышеназванные колонны вдохновили моего мужа на новые подвиги, 
и в ближайшем будущем пугающе ясно засветилась перспектива жить в 
резиденции a la крестный отец в окружении фальшивой позолоты, гро-
моздкой и вычурной мебели, тяжеловесных штор с кошмарными болван-
ками подхватов со стразами. В еще больший ужас я пришла, когда застала 
супруга изучающим на странице какого-то сайта безобразные гипсовые 
вазы и раскрашенные фигуры для приусадебной территории. Надо было 
спасать ситуацию, судьбу несчастного строения и будущее житье-бытье 
нашей семьи. И хотя я не архитектор и не дизайнер, зато, будучи искус-
ствоведом, обладаю кое-какими знаниями в этих областях, а, кроме того, 
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восторгом тарахтел только по-английски (даже со мной по телефону). А я 
ездила то в Лондон, то в Оксфорд, в который влюбилась с первого взгляда, 
окончательно и безоглядно решив, что буду здесь учиться.

С неописуемым наслаждением, жгучим, подмывающим холодком в 
груди и трепещущими от нетерпения крылышками за спиной ходила я по 
его паркам и улицам, почтительно замирая перед строгим фасадом Три-
нити колледжа, улыбалась забавной каменной фигуре Гротеска, бродила в 
торжественной тишине библиотек и гулких галереях церквей. Но самым 
моим любимым местом стал внутренний дворик Магдален колледжа, по- 
хожего на мистический воздушный замок. Здесь я забывала обо всем. Это 
был другой мир, это был мой мир.

В течение следующего года Андрейка заканчивал четвертый класс, а я 
занималась документами, сдавала необходимый языковой минимум и, ни 
на секунду не сомневаясь, что одержу победу, осуществляла задуманное, 
после чего мы с сыном отбыли осваивать премудрости и жизнь туманного 
Альбиона.

Должна сказать, что отъезд прошел ожидаемо спокойно и безболезнен-
но. Вообще же, ситуация, сложившаяся к тому моменту в нашей малень-
кой семье стала одной из причин моего скороспелого решения уехать из 
дома, где стены медленно покрывались сероватым инеем, мерзко шлепала 
губами тоскливая плесень, а сквозняки с присвистом уносили остатки 
тепла и очарования уюта, созданного нашими руками. 

И чем жарче горел огонь в камине, который мой муж так любил раз-
жигать в любое время года, тем холоднее становилось в доме, болезненно 
знобко было где-то глубоко внутри него, внутри нас, где как будто спря-
талась тяжелая болезнь и неумолимо разрушала все то, что внешне еще 
выглядело прочным и красивым.

Так думала я тогда, сейчас отчетливо сознавая, что думать так было 
просто значительно легче, чем понять и принять простую истину: разру-
шителями были мы сами. Что мешало это понять? Лень? Бессилие? 

К сожалению, применительно к семейным отношениям придумано 
множество штампов, начиная примитивным «ревнует – значит любит» и 
кончая всевозможными кризисами (кризис первого года, кризис третьего 
года), послеродовая депрессия и так далее, и тому подобное. С завидным 
упорством, вероятнее всего из-за тех же лени и бессилия, мы успешно 
нивелируем все и, прежде всего, себя, свою неповторимость и неповтори-
мость своих отношений с близким человеком вместо того, чтобы вспом-
нить, что в супруги мы избрали его именно потому, что рассмотрели в нем 
что-то особенное, и надо просто быть внимательным к этой его исключи-
тельности. Ведь известно, что ничто так не радует человека, как внимание 

исполнилось шестнадцать, в нашем немаленьком семейном кругу было 
устроено грандиозное торжество по поводу двух дней рождения: мой 
двоюродный брат и я – ровесники с разницей всего в четыре дня. Тогда 
среди множества пожеланий родственников мне запомнилось только 
одно, озвученное нашей бабушкой, личностью весьма примечательной. В 
свои шестдесят шесть была она живой, легкой на подъем придумщицей и 
фантазеркой, жадно любопытной до всего нового и молодого, которое она 
не пассивно и беспомощно созерцала, но внимательно изучала, вникая и 
посильно используя.

Одним из наших семейных преданий была история о том, как на заре 
туманной юности бабуля ухитрилась поступить сразу в два вуза одновре-
менно, на геофак в педагогический и в геолого-разведочный, и даже про-
училась в них каким-то образом целый семестр, пока однажды коварно 
сдублировавшиеся экзамены не раскрыли ее секрета. Последовало катего-
ричное требование распрощаться с одним из учебных заведений, и бабуля 
предпочла профессию учителя. Поэтому, конечно, неудивительно было 
услышать от нее следующее:

«Может быть, не сейчас – значительно позже, но вы обязательно пой-
мете, что самое прекрасное занятие на свете – учиться. Учитесь с удоволь-
ствием, учитесь радостно, учитесь долго и хорошо.»

Сидевший за столом наискосок от меня кузен с трудом корректировал 
кислющую, как зимняя клюква, гримасу, а у меня от этих слов на спине 
будто выросли крылышки, маленькие и легкие, которые так приятно тре-
петали где-то в области моих лопаток. И щекотали. Эта щекотка сопрово-
ждает меня всю мою жизнь. Наверное, это наследственное.

Думаю, что все вышесказанное вполне объясняет тот факт, что, когда в 
нашей семье встал вопрос о том, куда определить для дальнейшей учебы 
девятилетнего Андрюшку, без пяти минут выпускника лучшей в городе 
начальной школы с углубленным изучением английского, я задумалась и 
о своих возможностях.

После долгого и придирчивого изучения закрытых школ Великобрита-
нии, наш папа остановил свой выбор на элитном пансионе Бромсгроув, и 
на две недели летних каникул мы решили отправить сына в летний язы-
ковой центр, действующий при этой школе.

Мне Андрейка казался еще совсем маленьким, мучили страхи и сомне-
ния, поэтому, распрощавшись с сыном, я втайне от него поселилась в 
небольшой гостинице в Бирмингеме, откуда до Бромсгроув можно было 
доехать на такси за десять минут.

Две недели мой мальчишка гонял в хоккей и крокет на зеленых спор-
тивных площадках, учился благосклонному отношению к овсянке и с 
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Отчаянно голодный, он не смог устоять перед насаженными на зубо-

чистки кусочками вареной колбасы, которые я услужливо предлагала поку-
пателям попробовать, сдабривая их не слишком аппетитную наружность 
обаятельной улыбкой. Не утруждая себя расспросами о качестве продукта, 
молодой мужчина в мешковатом темном костюме с ходу слопал четыре 
розовых кусочка, а минут через пятнадцать нарисовался снова. На сей раз 
я отметила невыразительное, усталое и бледное лицо и запрятанную где-то 
очень-очень глубоко, но все же заметную в светло-серых глазах печаль. 

– Понравилось?! – радостно и громко, в рассчете на окружающую 
толпу, воскликнула я и протянула ему еще две зубочистки. – Угощайтесь!

Он взял, но есть колбасу не стал, задумчиво покрутил ее в пальцах и 
поинтересовался, что я собираюсь делать, когда закончу рекламную кор-
межку населения.

Искра между нами не пробежала, мгновенного озарения не случилось, 
взаимное чувство не пронзило – простите, штампы. Было любопытство, 
интерес и возможность просто и легко общаться. Хотела бы я посмотреть 
на того, кто решит поспорить с тем, что это важно, возможно, важнее 
всех искр, вспышек и пламени вместе взятых. Любой пожар рано или 
поздно затухает, искры гаснут, вспышки тускнеют. И тогда при обычном, 
естественном дневном свете вдруг становится ясно видно, что увлечен-
но пускавший в глаза фейерверки партнер желает выступать по жизни 
исключительно в легком весе, а фееобразная партнерша – на самом деле 
некая разновидность саранчи, энергично двигающей хищными челюстя-
ми в непрерывном хавательном режиме. И это ли еще метаморфозы!

К счастью, мы не играли в подобные игры, не прятали друг от друга ни 
истинных своих лиц, ни прошлого, ни настоящего. Игорь после развода 
с женой продолжал проживать в семейной общаге университета. У меня 
была неплохая квартира, оставленная бабушкой, где спустя примерно 
месяц после знакомства мы стали жить вместе, причем Игорь немедленно 
потребовал освободить моих родителей от ежемесячной повинности в 
виде платы за коммунальные услуги.

Единственной материальной ценностью, которой обладал Игорь, была 
новенькая, купленная в кредит «Ауди», предмет его гордости и моего вос-
хищения. На ней мы гоняли на рыбалку, на озера, пикники с многочислен-
ными друзьями, рассекали полое пространство ночного города, развивая 
недозволенную скорость. На ней мы впервые решились отправиться в 
Европу.

Спустя несколько лет, при наличии абсолютной финансовой свободы, 
мы могли позволить себе все: любую страну, просторные номера в шикар-
ных отелях, изысканные рестораны, дорогой шоппинг, но никогда не 

к его личности, и почему-то особенно признательны мы бываем за внима-
ние к тому, что штампы презрительно называют мелочами. Всего-то чуть-
чуть тепла, всего-то. Однако нам легче вывести некую формулу, сочинить 
правило, при этом же, что поразительней всего, опираясь на свой личный, 
неповторимый опыт отношений.

– Ты знаешь, почему так много несчастных женщин? – горько рас
суждала одна моя знакомая, крайне неудачно сходив замуж в третий раз. 
– Каждой из нас хочется иметь рыцаря. Не мужа, не любовника – рыцаря. 
Но не каждый мужчина хочет быть рыцарем, да и не каждый может. И вот 
ты пытаешься опереться о его руку, а он внезапно убирает ее, и ты теряешь 
равновесие. Или просто стряхивает твою руку, как надоедливое насеко-
мое, и ты лети-и-ишь. В свободном падении, в отсутствии парашюта и 
защитного скафандра, рискуя быть разорванной в клочки. Приземляешь-
ся, наконец, украсив синяками, шишками и шрамами свое обветренное и 
огрубевшее женское начало...

Согласитесь, есть что послушать, есть о чем поразмышлять. Да и соб-
ственный застарелый шрам заныл.

Хотя, на самом деле, я никогда не задумывалась, способен мой избран-
ник на рыцарское поклонение Даме или нет. Просто меня обычно как 
ветром сдувало, если я чувствовала в мужчине хотя бы намек на прене-
брежительное отношение к женщине вообще. В Игоре этого, слава Богу, 
не было, и он с самого начала признавал и принимал мое желание стро-
ить партнерские отношения. Подозреваю, что для его мужского ego это 
было непросто, пожалуй, даже стало своеобразным вызовом, с которым 
он справлялся весьма достойно. Мое тогдашнее желание быть сильной, 
независимой и равной нас не разбросало в разные стороны. Думаю, он мне 
подыгрывал, и эта игра его даже веселила.

Нам вообще было весело вдвоем. Мы ужинали в маленьких, демокра-
тичных ресторанчиках, где платить за себя я позволяля только в том слу-
чае, если на кредитной карточке у меня не оставалось ни гроша; сидели в 
театре в буквальном смысле слова под потолком, где Игорь не выпускал 
моей руки, так как у меня от высоты кружилась голова, и были завсегда
таями шикарных парфюмерных бутиков, душась нахаляву образцами 
дорогих брендов.

Игорь корпел над докторской диссертацией, получал копейки за чет-
верть ставки в университете, попутно пытаясь заработать какими-то смеш- 
ными коммерческими проектами; я – на тот момент студентка-второкурс-
ница – подрабатывала разными видами промоутерства, хотя и получала за 
отличную успеваемость повышенную стипендию. Как раз в супермаркете 
в вечерний час пик мы с Игорем и познакомились. 
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прибыльным, клиентура расширялась, и гораздо скорее, чем я предполага-
ла, я превратилась в успешную, независимую бизнес-леди (будь она сто раз 
проклята эта независимость, молчаливо одобряемая моим мужем). 

При очевидной однонаправленности целей (расхожее «муж и жена смот- 
рят в одном направлении»), которой следовало обеспечивать семейное 
счастье, линии этого самого счастья кочевряжились, корячились и расхо-
дились иксом, не желая соприкасаться. Но признавать этого мы не хотели. 

В мире, созданном совершенным, нет ничего фальшивого, кроме нас 
самих, производящих в огромных дозах фальшь, которая коверкает нашу 
жизнь и превращает ее в кривое зеркало, поскольку в большинстве случа-
ев мы лжем сами себе. Так фальшивили и мы, говоря, что обеспечиваем 
достойный уровень жизни семьи. Но за вечной занятостью и усталостью 
прятались отсутствие душевного тепла и одиноко переживающий это от- 
сутствие ребенок. Наш открытый, живой мальчишка почти перестал 
улыбаться – нас радовала серьезность. Время, свободное от школы и тре- 
нировок, он проводил в своей комнате, избавляя нас, эмоционально иссяк- 
ших, от вопросов и разговоров, не требуя шумных игр. Он рано научился 
читать, и мы не жалели денег на книги, которые он глотал запоем, созда-
вая свой мир на основе придуманного кем-то.

Периодически у меня случались сильнейшие приступы угрызений со- 
вести. Я злилась на себя, изливала досаду на мужа, почему-то всегда 
больше на него, возможно оттого, что он был отцом мальчишки, который 
нуждался в большем мужском внимании, нежели брошенное мимоходом 
«Привет, малыш!», хотя пора уже было заметить, что Андрей уже давно 
вырос из малышового возраста. В конце концов, будучи вполне уверен-
ными (или уверив себя) в том, что поступаем правильно, мы решили 
доверить дело профессионалам, тем более, что это укладывалось в приду-
манную нами схему жизни.

Первые полтора месяца, проведенные в Англии, меня измучили, чего 
я, если честно, не ожидала. Я отчаянно скучала и чувствовала себя, как 
человек, которого вдруг лишили того, что он считал неотделимо-при-
вычным, осязаемым, обоняемым и зримым в любой момент. Я скучала, 
понимая, что не смогу ни сегодня, ни завтра толкнуть дврь в комнату сына 
и увидеть его стриженую пепельную макушку, золотящуюся под светом 
настольной лампы, не накину плед на ноги отключившегося от телевизора 
мужа и через час не обнаружу свою голову, упавшей на те же мягко укры-
тые ноги. А еще мне страшно хотелось оказаться на своей кухне и при-
готовить моим мужчинам что-нибудь примитивно ими любимое, вроде  
тушеной картошки с невероятным количеством лаврушки или утонув-

забудутся мне острота ощущений и восторг от того первого путешествия в 
голубую мечту Швейцарию с багажником, набитым пластиковыми банка-
ми с быстрорастворимыми супами и китайской лапшой; маленькая ком-
натушка самого скромного в предгорной деревеньке шале с конюшней во 
дворе и коровой, которая по утрам любила тереться мягким боком о стену, 
куда выходило наше окно. И свежие яйца, которыми потчевала нас по 
утрам хозяйка, поглощаемые нами как самый фантастический деликатес. 

Мы экономили на всем, и все же еле наскребли нужную сумму, чтобы 
оплатить подъем на Юнгфрау по знаменитой горной железной дороге. 200 
франков – ого! Это была для нас огромная сумма.

В ожидании поезда в шумной толпе туристов на перроне в Гриндель
вальде мы по очереди обкусывали одну порцию мороженого, жадно фото-
графировались на каждой смотровой площадке промежуточных станций 
и абсолютно неправильно одетые и обутые отчаянно мерзли в длинных, 
сырых тоннелях и ледяных галереях. Рестораны и бары, пестрое разно
образие колокольчиков, флажков, бокалов и шарфиков было нам не по 
карману. Нашими сувенирами были обгоревшие на солнце носы, ощуще-
ние крупных хрустальных зерен нетающего снега в ладонях, непроходя-
щие благоговение и восторг причастности.

А еще моя память хранит Люцерн, самый романтичный на свете город, 
очарованный город, город-сказку, город-свидание, город-откровение, его 
сводники-мосты с их крытым интимом полумрака и запущенным в толпу 
вирусом любви. И веселые и хмельные мы слету подхватили эту волшеб-
ную инфекцию, которая подарила нам новую, хрупкую жизнь.

Главные линии нашей жизни очень непостоянны: то идут параллельно, 
ровные и правильные, то закручиваются вензелями, создавая хитрый и 
запутанный рисунок, то расходятся, разбегаются и вдруг пересекаются 
в некой точке, откуда стартует новый отрезок или виток. Следуя этим 
линиям, мы резво бежим по рельсам, плутаем в лабиринтах, удаляемся, 
сближаемся, расходимся и снова встречаемся.

Шел шестой год моего замужества, а я не могла с полной увереностью 
сказать, что у меня есть семья. Ладилось ремесло. Мы с мужем оба с го- 
ловой уходили в любимое дело, каждый в свое детище, поднятое собст
венными идеями и усилиями. Оба были полны амбиций, оба, оставив в 
прошлом безденежье, увлеченно зарабатывали деньги, не замечая, как 
затягивает, не замечая, что обоим нам интереснее и лучше вне дома. Харак-
тер и темперамент по-прежнему не позволяли мне отставать от мужа, 
и вскоре у меня уже была своя фирма, которая занималась дизайном и 
общим присмотром лестничных клеток в элитных домах. Проект оказался 
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ланчи в огромном холле Exeter колледжа щедро сдабривались заинтере-
сованными взглядами, улыбками, застольными сервис-ухаживаниями и 
откровенными предложениями завязать более тесное знакомство. Осо-
бенно мне запомнился исключительно настойчивый уроженец Уэльса по 
имени Джей, не выпускавший из рук ноутбук, и из поля зрения меня. Сей 
надоедливый сэр был обладателем устрашающе блестящего голого черепа 
и таких же блестящих черных лаковых штиблет, что позволяло мне быстро 
считывать его появление на горизонте и по возможности избегать общения. 

Все это меня забавляло, не более. И хотя на тот момент я считала себя 
обделенной той любовью, о которой «так много песен сложено», и сердилась 
на мужа, обвиняя его в холодности и отстраненности, я не собиралась пор-
тить ему жизнь. А, кроме того, я вообще думаю, что обречена на верность.

В жизни ни для кого из нас нет выведенных формул, нет протоптанных 
дорог, но есть некий алгоритм, есть компас, которые помогают нам идти, 
не заблудиться и дойти, и которые определяют нашу принадлежность 
роду и во многом наше поведение. В нашем роду, что по женской, что по 
мужской линии, совсем не было множественных браков, и даже в случаях 
рано ушедших из жизни мужей женщины не предпринимали попыток 
повторного замужества. Хорошо это или плохо – судить не мне, да и гены 
делают свое дело вне зависимости от того, нравится оно нам или нет. 

Предвижу ваш следующий вопрос. Отвечаю честно: «Не знаю». Ни 
тогда, ни позже я не пыталась дознаться «было или не было». Более того, я 
так устала от гнетущей напряженности отношений, что (хотя в это труд-
но поверить) мне даже хотелось, чтобы нашелся кто-то, кто разрулил бы 
ситуацию без моего участия. Я была готова уступить. Так ищут хозяина 
домашнему питомцу: «отдам в хорошие руки».

Как бы то ни было, но прожили мы тот год как в разводе, и расстояния 
здесь ни при чем: в наше мобильное время видеться можно столько, сколь-
ко хочется. А если нет?

– Дела?
– Дела. 
– Не получится?
– Нет, опять не получится. 
Внешне все, как всегда, было вполне оправдано занятостью.
Однако Новый Год мы встретили втроем, но не дома, а в Копенгагене. 

Это была наша давняя, до сих пор по разным причинам неосуществленная 
мечта – окунуться в Рождественское тепло этого милого северного города, 
нарядного, как сияющая елка, доброго, как старая сказка, шумного и уют-
ного, простого и изящного одновременно.

И было все в этой белой сказке: и веселая толпа, и тоненький смех бес-
конечного множества колокольчиков, и блеск, и мишура, пряный, горя-

ший в подливке беф-строганоф, хотя такую некреативную готовку я всег-
да терпеть не могла.

Разумеется, мы постоянно созванивались, но, в конце концов, я не вы- 
держала, не смогла удержаться от соблазна и за два месяца два раза ездила 
в Бромсгроув, якобы для того, чтобы справиться об успехах сына. Со мной 
очень любезно общались, и Андрюшка был отпущен в «увольнение», и мы 
поболтались по городку, и съели в ресторане обед, на восемьдесят про-
центов состоявший из десерта. Однако во второй мой приезд мне в такой 
же любезной форме дали понять, что родители периодически получают 
информацию об успеваемости, поведении и даже состоянии здоровья 
ребенка, поэтому не стоит беспокоить себя столь частыми визитами. С 
этим трудно было не согласиться. Я сама далека была от мысли сделать 
Андрея в глазах окружающих маменькиным сынком, и, конечно, мне 
хотелось видеть его самостоятельным и сильным, иначе – зачем вообще 
было посылать его учиться так далеко от дома. И тогда у меня как будто 
переключился рычажок, адаптация закончилась, и я окунулась в свободу.

Если вам когда-либо доводилось побывать в Оксфорде, вы не могли не 
проникнуться удивительной атмосферой легкости и свободы этого акаде-
мического и внешне строгого городка. 

Из-за недостатка жилых помещений в здании Exeter колледжа его ма
гистрантам предлагалось жилье в городе. Я согласилась и не пожалела об  
этом. Наоборот: каждое утро, выходя из дома на углу Alfred и High улиц, я 
с наслаждением предвкушала свой путь по улице Cornmarket, и направо, 
вдоль бывшей крепостной стены на улицу Turl, вливаясь здесь в веселое 
шествие, беспричинно спеша, радостно ускоряя шаг, ответно улыбаясь 
незнакомым лицам, жадно ловя обрывки летучего сленга и все более 
понятные словечки. И с каждым днем я освобождалась все больше: от 
мрачных мыслей о наших с мужем отношениях, от вечной тревоги за 
сына, выходящего за порог дома в опасный водоворот городских улиц, от 
рассчетов и подсчетов, от тяжелого, как пудовая гиря на языке, safe English, 
от обязывающих возраста и статуса. Тогда мне даже думалось, что это 
самое счастливое время в моей жизни.

Поскольку я рано вышла замуж и родила ребенка, мимо меня пролетел 
период беззаботного порхания по юности. И любимые занятия всегда 
ограничивались заботами, и любимая учеба сопровождалась бессонными 
ночами, часто дикой усталостью и подчас малодушными мыслями о том, 
чтобы все бросить. Я не жаловалась, это был мой выбор, но теперь мне 
казалось, что я честно заслужила время, посвященное только себе. И я 
наслаждалась им, наслаждалась свободой и легкостью. Leave me alone!

Знаю, о чем вы сейчас подумали, но нет, я не пускалась во все тяжкие, 
хотя недостатка в мужском внимании не испытывала никогда, и шумные 
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провел дома. Я готовилась к защите дипломной работы и приехать не 
смогла, но была уверена, что мужчины справятся и без меня. То, что папа 
пропадал на работе, катастрофой не стало: Андрюшке уже не нужно было 
особое внимание, а кроме того, он с удовольствием кочевал по бабушкам, 
которые вовсю старались накормить, ублажить и обласкать изгнанного 
«на чужую сторону» внучка.

А мое время летело. Летело быстрее, чем мне хотелось. Больше всего я 
боялась, что по окончании учебы не захочу возвращаться домой, и подсо-
знательно старалась убедить себя в том, что не очень-то там и нужна. 

С момента нашей последней встречи с Игорем ничего не изменилось. 
Оба мы не склонны были выяснять отношения, то есть просто преступ
ление совершали с точки зрения семейной психологии, но натура – это 
то, что не поддается дрессировке. В конце концов, я, уже почти в панике 
раздумывая о том, куда же мне деваться, всерьез решила податься в волон-
теры и даже стала подыскивать в Интернете подходящий проект.

А к середине апреля забомбили дела, ситуация на фирме потребовала 
моего срочного присутствия, и я, купив билет на самолет, позвонила мужу. 
Игорь на известие о моем приезде не отреагировал никак, голос был без-
различным, и мне показалось, будто бы ему хотелось побыстрее закончить 
разговор. Не спросив, сможет ли он забрать меня из аэропорта, я отключи-
лась. Ну что ж, судя по всему, мы наконец расставим все точки над i. 

Несмелая, нерешительная и болезненная, измученная разбойными на- 
бегами зимы встретила меня в аэропорту до боли знакомая наша весна, 
родная сестра цветушей хохотушки, будоражащей сейчас Старый Свет. 
И все же в плотной и теплой сырости непрозрачного воздуха, в так долго 
жданной светлоте вечернего времени ощущалась трудная ее победа, уже 
совсем близкое торжество живой жизни.

Двор был чисто прибран, только под дровяницей серел грязный горб 
нерастаявшего снега. Я отперла замок, в доме было тихо, пусто и так холод-
но, что я, едва сбросив пальто, кинулась в кухню, чтобы включить чайник. 

Зеркало в ванной отразило замороженный рыбий взгляд и посeревшее 
от холода лицо.

Громко щелкнул вскипевший чайник, я нервно вздрогнула, тут же 
разозлилась на себя за это, стиснув зубы, скинула одежду и, грохнув двер-
цами душевой кабины, наподдавала там такого пару, что заколотилось 
сердце. Завернувшись в халат, а сверху накинув огромную теплую шаль, с 
кружкой кипятка в руках я двинулась в каминную. Включив свет, первым 
делом бросила взгляд на дровяную корзину – полна, слава Богу. Решив 
прежде заняться растопкой, я повернулась, чтобы поставить на столик 
кружку и замерла. На диване у стены, с головой укрытый пледом, спиной 

чий глинтвейн, и соскучившиеся тела мужчины и женщины... И ничто, и 
никого всем этим было не обмануть, и менее всего обманывался наш сын, 
который внешне ничем не отличался от окружающей счастливой детворы: 
ни круглыми от восторга глазами, ни радостным возбуждением. Только 
я-то чувствовала его постоянное внутреннее напряжение, и мне хотелось 
освободить его от него, и чтобы праздник скорее закончился.

Накануне отъезда, гуляя по городу в Орхусе, мы зашли в магазин елоч-
ных украшений от кутюр, и застряли там надолго, очарованные фантасти-
ческой красотой изделий ручной работы. Я пыталась что-нибудь выбрать, 
но сделать это было непросто, глаза разбегались, и тут я услышала, как у 
меня под боком что-то бормочет Андрюшка. 

– Два конца, два кольца, посередине – ангел, – мальчишка раскачивал 
подвешенную на серебряном шнуре игрушку, задумчиво приговаривая 
нечто странное. Вообще-то Андрейка с раннего детства был придумщи-
ком, демонстрируя способности к абстрактному мышлению, и я вслуша-
лась, а потом всмотрелась в то, что его заинтересовало. 

Конструкция, на первый взгляд, действительно чем-то напоминала нож- 
ницы с фигуркой ангелочка в центре. За спиной ангела золотились ост
ренькие крылышки, а внизу тончайшая проволока заворачивалась ажур-
ными кольцами. 

Седоватый, импозантный датчанин упаковывал купленные игрушки 
подчеркнуто медленно и заботливо, видимо, чтобы у покупателей не оста-
валось никаких сомнений в эксклюзивной ценности покупки. Хотя в том, 
что ваша игрушка существует в единственном экземпляре, усомниться 
было трудно, цены были весьма красноречивы. Поэтому в нарядный льня-
ной мешочек была положена только одна игрушка – выбранная сыном. 

Остаток каникул Андрейка провел у меня в Оксфорде. Я усиленно 
занималась наукой, а он, по своему обыкновению, запоем читал, валяясь 
на диване. На тот момент он болел Конан Дойлем (нечто вроде книгогло-
тательной лихорадки) и с трудом выдирался из окружения пляшущих 
человечков, пестрых лент и болотных чудовищ, когда я почти насильно 
выгоняля его погулять по городу, который за пару дней он изучил и исхо-
дил вдоль и поперек.

Купленную в Дании игрушку Андрей повесил в комнате на окне. 
Однажды я возвращалась с лекций в сумерках и, подойдя к дому, заметила 
в освещенном оконном проеме фигуру сына. Оперевшись локтем о низ-
кий подоконник, голова на руке, Андрейка сидел на полу и разговаривал 
со своим ангелом. Губы шевелились. Если это была молитва, хотела бы я 
знать, о чем он просил. Хотя, может быть, мне все это только показалось. 

Как бы то ни было, игрушку он увез с собой в школу, и если его молит-
вы чему-то и помогли, то только тому, что весенний перерыв в учебе он 
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виям, собрал компанию таких же фанатиков и отправился на месяц в 
африканские джунгли. Помню, мы долго спорили по этому поводу, но, в  
конце концов, я дала добро, хорошо понимая, как важно это для него, 
мужчины в вечном состоянии самоутверждения.

А по возвращении, несмотря на всю, сделанную перед отъездом, вак-
цинацию, его свалила какя-то жуткая лихорадка. Лечение было долгим и 
неприятным, а потом мы столкнулись с неожиданной проблемой. Трудно 
сказать, было ли это следствием перенесенной им болезни, но с зачатием у 
нас отчего-то ничего не получалось. И вот, когда казалось, что надеяться 
уже не на что (время в этом смысле неумолимей неумолимого), наверное, 
не без помощи Неба, вдруг крошечным ангелом у нас появился Кирюшка. 

Мы были невероятно счастливы, но, видимо, по каким-то высшим за- 
конам справедливости, должны были заплатить за это счастье нескольки
ми месяцами тяжелых переживаний. Неудачно сделанная в роддоме при- 
вивка через некоторое время вызвала компликацию. Пятимесячного 
ребенка ждала операция под общим наркозом.

Я никогда не забуду, как сцепившись, будто сиамские близнецы, мы 
сидели в коридоре перед операционной, готовые отдать все ради крошки 
за дверью. Как изо всех сил я старалась держаться, позволив плакать мужу 
и не позволив себе. Еще помню мелькнувшую в голове мысль: если правда, 
что беда сближает людей, пусть мы завтра разбежимся, раздеремся, пусть 
все летит в тартарары, только бы был здоров маленький.

Но, слава Богу, все обошлось, а я перестала узнавать мужа. Сын был для 
него центром Вселенной, в ежедневном и важном – первым номером. Для 
него, кажется, не было большего удовольствия, чем поговорить о ребенке, 
и большего наслаждения, чем потаскать его на руках. Конечно, он всегда 
заботился об Андрейке, но это была отстраненная забота, почти бескон-
тактная. – Неужели, – думала я, – надо родить ребенка в сорок семь лет и 
пережить что-то страшное, чтобы понять, что дети – это живая частица 
тебя, что нет никого ближе и роднее. 

Размышлять на эту тему было больно, тем более, что я хорошо пони-
мала, что, как бы ни было мне обидно за старшего сына, я не в состоянии 
восстановить справедливость, да и не в праве, да и нет никакой справед-
ливости в этом вопросе. Просто у каждого человека есть своя история 
рождения: история зачатия, ожидания, прихода в этот мир, того, кто и 
как встречает его на выписке из родильного дома, как переступает он 
порог дома, где будет жить и расти. От этой истории зависит многое, да 
что многое – все.

Андрей всегда был нашей гордостью, мы искренне радовались его успе-
хам в учебе, в спорте, его взрослости, ранней мужественности. Но, несмот
ря на то, что мы виделись довольно часто, он давно жил своей отдельной, 

ко мне лежал... муж, наверное, кто же еще, хотя на всякий случай версия 
требовала уточнения. Я склонилась к его лицу и сразу почуяла неладное.

Голова – как огонь.
– Игорь! – я вцепилась в его запястье – сердцебиение сумасшедшее, 

тронула за плечо – он даже не пошевелился, не открыл глаз. Под пледом 
полный комплект верхней одежды, на столике у дивана – пусто, ни флако-
нов, ни таблеток, даже чашки с питьем нет. Ну, понятно – вирус. Тот, что 
моментально валит человека коварным выстрелом из-за угла, вцепляется 
крошечным весенним клещом в ослабленный организм именно тогда, 
когда кажется, что все зимние гадости уже позади. 

Так, первым делом – разбудить и раздеть, уложить по-человечески. Я 
вскочила, поспешила в спальню за постельным бельем.

– Тань-ка...
Я обернулась. С дивана из-под пледа на меня смотрели глаза, больные 

и беспомощные, растерянные и слезящиеся, смаргивающие копящуюся 
влагу, каплями сбегавшую к уголкам, на висок. Глаза, которые раскрылись 
на мой голос, на мое движение и тепло. Родные.

Жалость жгущей разрывной пулей прошила меня всю насквозь.
– Тань-ка… – просипело еще раз, с едва слышимой ноткой радости, и 

из-под пледа высунулась рука, которой нужно было сейчас только одно – 
моя рука, а потом уже все остальное.

Мужа я, конечно же, любила, как человека, к которому испытывала 
искреннюю симпатию, радовалась его присутствию, порой восхищалась 
его способностями, бывала требовательной, порой придирчивой, критич
ной, порой просто теряла от него голову как от мужика, без сомнения 
уважала, но НИКОГДА НЕ ЖАЛЕЛА. И теперь жалость и сочувствие к не- 
му буквально вывернули меня наизнанку; ничего более острого, потряса-
ющего душу и очищающего ее я не испытывала. Все смылось ею: обиды, 
претензии, метания, сомнения, – одна мысль билась во мне: как плохо, что 
меня здесь не было, как хорошо, что я здесь, рядом…

С того дня прошло девять лет. В наш дом с колоннами вернулись тепло 
и уют. И любовь, ставшая мудрее. А меня навсегда покинуло раздирающее 
беспокойство и неудовлетворенность амбиций. Я просто жила и радовалась. 

Андрей продолжал обучение в Англии, возобновил тренировки. Еже-
годно мы получали от администрации школы благодарственные письма, и 
точно знали, что это не вранье, не лесть: Андрюшка действительно учился 
серьезно и с удовольствием (слава всемогущим генам!). Все было просто 
замечательно.

Нам с мужем хотелось еще ребенка, даже, может, не одного, но случи-
лось так, что Игорь, который просто одержим был страстью к путешест
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– Папа, извини, но я не смогу поехать с вами, – и отвечая на мой немой 

вопрос, извиняющимся тоном. – Я же ничего не знал о ваших планах. Я 
просто улетаю в воскресенье, уже билет заказан. 

Просто! Проще не бывает! Нет, больше я так не могу!..
– Игорь, – прошу я мужа, – возьми Кирюшку, поиграйте. Нам с Андре-

ем надо поговорить.
Кирюшка с блаженным выражением на мордашке по-обезьяньи пови-

сает на отце, хитренько смотрит на нас. Удаляются.
– Почему так скоро, Андрюша? – мягко начинаю я. – Целое лето впере-

ди, и мы так давно не виделись. 
– Мне нужно, – сдвинув брови, он смотрит прямо перед собой.
– Дела?
– Нет, но я должен вернуться.
Он наконец поднимает на меня глаза, слегка потемневшие от напряже-

ния. Я знаю, он не умеет вилять и выворачиваться, что-то скрывать. Да и 
что ему скрывать-то?

– Я не смогу остаться дольше, извини, мама…
– Почему?
– Я обещал. Меня ждут.
– Кто? Друзья?
– Жена.
– Кто?! – я была уверена, что ослышалась.
– Моя жена. Я женился, мама.
После этих слов ясно вижу, как он расслабился, как его отпустило. Он 

наконец улыбнулся, впервые за две недели светло и спокойно.
Все еще не веря, я бросила взгляд на его руки. На безымянном пальце 

правой – тоненькое, красноватое колечко. Ну конечно, я его заметила рань-
ше, но я думала, это игрушка, из тех смешных колечек, фенечек, тесемочек, 
браслетов дружбы, в которые играют и верят мальчишки. Мальчишка!

– Женился? Когда же ты успел?
– Полгода назад.
– Да кто же она? Откуда?
– Ее родители – индийцы. Она танцовщица… индийский танец… 

Живет в Лондоне.
О, Господи! За что мне это? Танцовщица! Ну конечно. Мне ли, изучав-

шей в Оксфорде культуру Южной Азии, не знать эту завораживающую 
магию чарующих движений, колдовскую красоту, опутавшую, одурма-
нившую моего сына, задурившую ему голову.

– И ты женился на первой попавшейся девице, которая красиво тан
цует?

самостоятельной жизнью. И даже если бы мы захотели, мы не смогли бы 
уже ничего изменить… Да и надо ли было? Родители должны быть после-
довательны, ведь начало такому воспитанию дали мы сами.

Окончив Бромсгроув, Андрей без труда поступил в Оксфордский уни-
верситет, учился в Пэмброук колледже на отделении биохимии. Его выбор 
не стал для нас неожиданностью, так как в последних классах он сильно 
увлекся этой наукой и в последний приезд домой буквально не вылезал 
из Интернета, выискивая новые статьи об исследованиях и открытиях в 
области нанотехнологий по выращиванию тканей мозга. 

Став студентом, Андрей еще сильнее отдалился, и так сложилось, что 
мы не виделись почти два года. Занятия, работа в лабораториях, подготов-
ка к ответственным соревнованиям, потом регата, потом сессия – что ж, 
такой режим занятого делом человека был мне понятен. Потом у нас были 
проблемы с Кирюшкой, потом на все лето Андрей с друзьями отправился 
в Австралию. И вот теперь, после долгого отсутствия сын, наконец, дома, 
совсем взрослый мужчина, по-английски сдержанный и пугающе отстра-
ненный. Абсолютно не в контакте. 

Пытаюсь найти причину. Отвык? Непривычно и странно, что у него 
теперь есть братишка? Разница почти восемнадцать лет… Кирюшка к не- 
му липнет, большой брат ему интересен. Он таскает ему игрушки и даже 
доверяет любимого мишку с мягким пузом и блестящими карими глаза-
ми, ждет ответной реакции на предложение дружбы. Ее нет.

Ревность? Он не может не замечать любви отца к братишке, и я пыта-
юсь по его лицу прочесть, что он чувствует, наблюдая, как вернувшийся 
с работы Игорь прямо в прихожей подкидывает и ловит визжащего от 
восторга Кирюшку, как прижимает его к себе, как возятся они, борясь 
на полу. Прочесть никогда не успеваю, сын отворачивается. Он странно 
неразговорчив. Еле вытягиваю из него какие-то незначительные подроб-
ности его жизни и учебы, пытаюсь шутить. Через силу улыбается, на лице 
постоянная тень непонятной озабоченности, как будто его что-то гнетет.

Я все время что-то пытаюсь делать: наладить, починить, помочь. Без-
результатно. Теряюсь, прихожу в отчаяние, потихоньку плачу по ночам, 
и так же, как девять лет назад, чувствую, что в моей семье опять что-то 
неладно.

Сегодня пятница.
– Господа и дама, – возглашает Игорь за ужином, – собирайтесь, завтра 

едем на взморье. Солнце, воздух и вода! Эх, и понежимся на песочке! Я 
отгул взял на два дня. 

Я смотрю на Андрея. Никаких эмоций, глаза в тарелке. Ищу восклица-
ния пободрее, чтоб выразить радость, но тут сын вдруг подает голос:
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И опять улыбка тронула его губы, улыбка, адресованная вовсе не мне, 

а той, далекой, мыслям о ней, ни на минуту не покидавшим его все это 
время.

– Да нет, танец я увидел потом, гораздо позже… Мы познакомились на 
улице в разгар тех диких погромов в Лондоне. Она просто оказалась там, 
случайно, получила камнем по голове, упала, вывихнула кисть. Я помог 
ей, довез до больницы. Потом решил навестить. Она удивительная девуш-
ка, и я ее очень люблю.

Он снова улыбнулся, но буквально через мгновение снова став серьез-
ным, в упор глядел на меня. А я – на него, все еще пытаясь найти в его 
взгляде подтверждение тому, что все это придумка, бред, фантазия, легко-
мыслиие. Мальчишка! Но нет, на меня прямо и строго смотрели стальные 
глаза не мальчишки – мужчины. Мужчины, который никогда не выпустит 
руки доверившейся ему женщины.

– Ну, хорошо. Танцы, любовь, неземная красота... Но зачем ты на ней 
женился?!

Я сорвалась на крик. Но какая-то часть моего сознания, видимо, еще 
оказалась способной просигналить, что то, что переполняет меня сейчас, 
то, что вызвало этот гадкий крик, грязно и мерзко. Я почувствовала такое 
отвращение к себе, что меня затошнило, а через секунду мучительная 
тошнота изрыгнулась рыданиями.

– Мама, послушай. Послушай меня, ма-ма! – Андрей резко отодвинул 
стул и встал передо мной. – Я хочу семью. И у меня обязательно будет 
семья, в которой никто не почувствует себя одиноким, и мы всегда будем 
вместе. И мы будем вместе растить детей и ценить каждую секунду, про-
веденную с ними, каждый шаг, каждый жест, каждое слово. И домашнее 
тепло. А все остальное, мама, в нашей жизни – только жалкий придаток.

Он замолчал, а для меня остановилось все, исчезло все вокруг, и были 
только глаза моего Андрейки, моего мальчишки… В них не было осужде-
ния – только глубокая, захлестнувшая и утопившая меня грусть. Грусть о 
времени, которого нам никогда не вернуть.

– Мама, посмотри же… Мама…
Я очнулась. Сын протягивал мне какое-то фото. Даже сквозь пелену 

слез я смогла рассмотреть фантастический, как на полотнах Рериха, пей-
заж. Будто под прозрачной крышей розовато-сиреневых перистых обла-
ков, прямо на траве сидели трое. Слева – Андрей, справа – большеглазая, 
волшебной красоты девушка в алом сари. Пелена все еще застилала мне 
глаза. Я торопливо растерла их обеими ладонями и всмотрелась в снимок.

Между Андреем и девушкой одетый во все белое сидел малыш, порази-
тельно похожий на Кирюшку, но с круглыми, блестящими глазами, точно 
такими, как у любимого мишки моего сына.
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НИКОТИН

Мачека взяли в пятницу. Я промаялся до вторника, в среду утром по-
звонил Курту, хотя прекрасно знал, что делать этого нельзя. Договорились 
на девять вечера у западного входа в Центральный парк, на 72-ой, там где 
«Дакота». 

Предстояло убить целый день, я решил сделать это снаружи. В лифте 
столкнулся с мисс Гейл, старая стерва кивнула мне, не разжимая губ, в её 
рыбьих глазах стояла обычная настороженная муть, но чутьё мне подска-
зало – мымра знает, что меня вычистили.

Ноябрь, плотная серая морось, входная дверь, взвыв пружиной, с гро-
хотом закрылась, оставив мисс Гейл ковыряться в своём почтовом ящике. 
Я поднял воротник, зонт я не забыл, зонта у меня отродясь не было. Су-
нув кулаки в карманы, свернул на Амстердам Авеню, бодро отшагав два 
квартала, понял, что так я за пару часов отмахаю через весь Манхеттен. 
Сбавил темп, запутался с ногами – оказалось, что медленно ходить я не 
умею. На углу промокший негр, сияя баклажановым лицом, торговал зон-
тами, я выбрал английского фасона, длинную трость с кривой ручкой из 
фальшивой слоновой кости. Зонт, если его не раскрывать, оказался вполне 
занятной вещицей. Я шагал, звонко цокая стальным наконечником в ас-
фальт, подставив лицо колючей мерзости и не думая совершенно ни о чём. 
Желтые фонари то ли ещё не погасили, то ли их уже зажгли. 

Прохожих было мало, ядовито-желтое такси, с мятым бампером, при-
тормозило и без особой надежды проводило меня до угла. Я маршальским 
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палкой в вонючие кучи, что-то подбирал, внимательно разглядывал. Ино-
гда опускал находку в грязную наволочку, притороченную к поясу вроде 
сумки, чаще небрежно бросал через плечо. 

Первый раз я пришёл на эти корты в пятнадцать лет, тогда я только 
начал бриться, только начал привыкать к своим неожиданно раздавшим-
ся плечам. Я приводил сюда Лорейн – я только начал встречаться с ней, 
калифорнийской девчонкой с золотистыми конопушками. Она смеялась 
всем моим шутками, её губы пахли сладкой лесной земляникой, и я всегда 
выбирал себе в соперники Большого Эда, он был на голову выше меня, да 
и играл получше, но именно это заставляло Лорейн хлопать ещё громче, 
когда мне удавалось влепить удачный мяч.

– Партнёра ищем? – капюшон повернулся и кивнул в сторону кортов. 
На конец палки он подцепил спортивный ботинок. Из капюшона торчала 
пегая борода в блёстках дождя.

Я остановился, в мусоре валялись сплющенные жестянки из-под колы, 
пёстрый пластик смятых упаковок, спутанные наушники, тряпьё, старые 
журналы, концом зонта я поддел драную майку. Ветер тут же сорвал её и 
кувырком погнал по мокрой набережной.

– Всё правильно! – капюшон крикнул в сторону небоскрёбов. – Всё пра-
вильно... Жадность... Жадность и глупость. Но природа пустоты не терпит. 
Не-ет! Природа обожает размножаться, плодиться, расти. Туда придут мы- 
ши и крысы, птицы, сорная трава, маленькие шустрые жуки. Как только 
вся эта банкирская сволочь съехала, в тот же миг туда уже вселялись но-
вые обитатели. Всё правильно! – Он погрозил небоскрёбам палкой.

Я пнул ногой мокрый «Эсквайр», журнал раскрылся на рекламе «Абсо
люта». Я присел на корточки, расклеил сырые страницы, стал листать. 
Пальцы дрожали и липли к мокрой бумаге. 

– Дореформенный, – капюшон присел рядом. – Странно, что не сожгли. 
За такой запросто в Канзас можно загреметь.

Бумага промокла насквозь, текст было не разобрать, фото стали пятни-
стыми, девица в бикини из-за потёков казалась больна какой-то страшной 
кожной болезнью. Капюшон крякнул и довольно засопел. Я перевернул 
страницу, на задней обложке была реклама «Кемела».

Я дошёл до Баттери Парк, дальше идти не стоило даже днём. Сгоревшее 
два года назад здание яхт-клуба, пустая веранда, из грязной воды торчала 
мачта с болтающимися на ветру снастями. В маслянистых волнах среди 
мелкого мусора качалось плетёное дачное кресло. На горизонте, в дожд-
ливом мареве я разглядел Статую Свободы. Воняло каким-то гнильём, я 
огляделся, сплюнул, во рту было сухо и горько. Нужно было что-то съесть, 
иначе, до вечера мне не дотянуть.

жестом отсалютовал таксисту зонтом, он уныло бибикнул в ответ. Страш-
но хотелось кофе, но обжорки открывались теперь не раньше полудня: по-
сле перевода столицы в Даллас, в Техас переехала и Биржа (по привычке 
продолжавшая именоваться Нью-Йоркской), за ней поспешили банки, ну 
а после этого весь бизнес потянулся на юг. 

Амстердам Авеню незаметно перешла в Десятую, за кованой оградой 
Челси-парка торчали голые сучья, мокрые и чёрные, похожие на гнутые 
резиновые трубы. На лавке спал бродяга, упакованный в чёрную клеёнку –  
я машинально потянулся за телефоном, но вдруг вспомнил, что меня это 
уже не касается. Собор святого Кристофора, где меня крестили сорок семь 
лет назад, снова трансформировался в Божий храм – на моей памяти в 
этом здании последовательно размещались католическая библиотека, по-
том какая-то инфернальная галерея, увешанная красными фонарями, не-
избежная дискотека в восьмидесятые, потом ночной клуб. Теперь снова 
церковь. О возобновлении службы, причастиях и отпеваниях оповещал 
раскисший самодельный плакат на стене.

В просвете между домами тускло сверкнул свинцовой водой Гудзон, я  
повернул на запад и направился к реке. С набережной открывался вид на  
Уолл-стрит и заново отстроенный Бизнес-Центр. Сияющие утёсы опустев- 
ших небоскрёбов втыкались в мохнатую изнанку серых туч, поражая своей  
циклопической ненужностью. Вспомнилось помпезное открытие Цен- 
тра – я руководил оцеплением у Либерти Плазы, – слепящая медь воен-
ного оркестра, красные ковры на ступенях, из-за приезда Президента все 
словно посходили с ума. Я тогда видел её совсем рядом, она прошла мимо, 
бойкая, с прямой спиной, я мог запросто дотянуться до неё. О’Рэйли стоял 
у трибуны, ему повезло больше, Мишель пожала ему руку и похлопала по 
плечу, вечером он врал по пьяни, что она нечаянно даже ткнула его бюс
том. Брехня, конечно, но, если честно, там было чем ткнуть.

У пирса внезапно потянуло подгоревшим кофе, под жёлтым навесом 
скучал араб со своей тележкой. Из хромированного титана он набуровил 
мне большой картонный стакан чёрной бурды, спросил про сахар, я от-
рицательно мотнул головой. Жидкость напоминала кофе лишь запахом и 
температурой. Я оставил арабу сдачу, сунул зонт подмышку, ледяная струя 
с навеса угодила мне прямиком за шиворот. Это, наверное, мне вместо спа-
сибо.

По набережной гнал ветер, он упрямо толкал меня в спину, где-то бря-
цала по железу цепь, унылый звук проводил меня до теннисных кортов. 
Сетки были оборваны, перед входом мокла гора мусора. По мусору бродил 
некто в рыжем спасательном плаще с островерхим капюшоном, он тыкал 
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для белых, такой она и останется! – он стукнул кулаком в стол. Аналитик 
молчал. 

Сэндвич оказался неожиданно вкусным.
– Молодец мужик! – лениво восхитился хозяин, кивнув на экран. – Мо-

лодец.
Пошла реклама каких-то медикаментов.
– Вчера Вашингтон показывали. – Хозяин хохотнул. – Не смотрели?
Я, жуя, отрицательно мотнул головой.
– Да-а... Как всё быстро это... – хозяин погрустнел, спросил. – Может, 

имеет смысл тоже в Техас, вы как думаете? Или во Флориду?
Я пожал плечами.
– Хотя кому это сейчас продашь? – он мрачно посмотрел на потолок.  

– Раньше надо было... Раньше.
Отодвинув тарелку, я полез за бумажником.
– Сорок пять, – буркнул хозяин.
Я достал триста, он долго отсчитывал сдачу, ворча, что эти новые деньги 

все на одно лицо. Тут он был прав, на всех купюрах был напечатан Рейган, 
разнились лишь цифры.

Я оставил на стойке пятёрку, запахнул плащ, хозяин окликнул меня у 
дверей.

– Зонтик забыли!
Я вернулся, сунул зонт подмышку. Хозяин перегнулся через стойку, по-

смотрел сенбернарьими глазами:
– Хотя с бухлом они переборщили… На мой взгляд.
– Если бы только с бухлом, – я кивнул ему и вышел.

Дождь почти перестал, до встречи оставалось три часа. Пальцы пахли 
маслом и жареным хлебом, я поднял воротник и пошёл в сторону Мидтау
на. Ближе к Таймс-сквер стали попадаться прохожие, мокрые и тороп
ливые. Уже совсем стемнело, небо вдруг стало грязно-розовым, каким-то 
осязаемо шершавым. Я вышел на площадь, от фонарей и рекламы поднима-
лось вверх молочное марево, с гигантского вертикального биллборда мне  
улыбался циклопический Рейган, румяный и белозубый, под ним сияла 
неоновая надпись «Господи, благослови Америку!». На углу Сорок Второй 
настырно гремел колокольчик, там пара толстоногих девиц собирала по-
жертвования для «Белого Креста», я отмахнулся. Откуда-то пахнуло под-
горевшими сосисками. 

На Медисон я перешёл на другую сторону, не хотелось столкнуться ни 
с кем из наших. В Управлении горели почти все окна, в моём кабинете 
тоже… В моём бывшем. Я прикинул, кого посадили на моё место, скорее 

Начался Чайна-Таун, Канал-Стрит прямая, как труба продувалась на-
сквозь, китайские лавки так и стояли заколоченные, ни уличных торгов-
цев, ни прохожих. На серой стене здания почты краснела корявая надпись 
аэрозолью «Крысы – вон!» и Реформаторский крест. Я свернул в сторону 
Сохо.

Бар по-прежнему назывался «Глория», только само слово «бар» на вы-
веске было замазано белой краской. Я толкнул дверь, шагнул в сумрак, 
кроме хозяина никого не было. Он полулежал на стойке и пялился в теле-
визор. За его спиной, там, где раньше выставлялись бутылки, висел флаг 
Конфедерации и плакат братства «Чистый Город». 

– Пожевать что есть? – спросил я, гремя табуретом и влезая за стойку. 
Вытер ладони о штаны – все вокруг казалось влажным на ощупь, будто в 
холодном поту.

– Сэндвич. Сыр, ветчина... – не отрываясь от экрана, буркнул хозяин. 
Там крутили вчерашний «Колокол Свободы». Мак-Ларен, блестя жирным 
лбом беседовал с каким-то бледным аналитиком. Хозяин нехотя сполз со 
стойки и пошаркал на кухню. Мак-Ларен напористо спрашивал, аналитик 
открывал рот, Мак-Ларен тут же перебивал его и сам отвечал на вопрос. 

– ...вернулись к истокам... – попытался встрять аналитик, безуспешно.
– …к истокам истинной демократии, завещанной нам отцами-основа-

телями и закреплённой в нашей Конституции…
На кухне что-то с весёлым звоном грохнулось на пол, хозяин вымате-

рился.
– …Основанном на... – аналитик без особой надежды начал.
– …Христианских ценностях, христианской морали. Патриотизм, нрав-

ственность и демократия – вот три столпа Реформации…
– …Чистота...
– …Нравственная и физическая чистота, без физической чистоты нет  

чистоты нравственной, без нравственной чистоты нет государства. Страш-
но представить, что мы стояли на краю пропасти… – камера наехала на 
Мак-Ларена, он выпучил глаза. – …На краю пропасти! Мы едва не потеря-
ли Америку! Страну, которую основали наши предки, которую любили и 
завещали нам…

– …Едва не потеряли... – аналитика даже не показали.
– Либерализм, терпимость… – Мак-Ларен скривил рот. – Терпимость к 

чему? Что какие-то дикари приезжают в мою страну и устанавливают здесь 
свои дикарские порядки? Строят тут свои мечети, капища, молельни?

С кухни неожиданно запахло жареным хлебом. От желания курить у 
меня заломило в висках.

– И не надо стесняться! Да, это крестовый поход! Да, это борьба! – 
Мак-Ларен разошёлся и стал пунцовым. – Америка была основана белыми 
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я расплачусь за товар. Я ухватил его за локоть, потащил за собой в темно-
ту, по петлящей вниз дорожке. Глаза привыкли, я мог разглядеть решётку 
ограды, просветы между деревьев.

– Ты что? – он дёрнулся, попытался упереться, я сильней сжал его ло-
коть. – Больно! Куда ты тащишь? 

– Не на улице же. Заткнись.
Где-то на Ист-Сайд, за чёрной громадой мокрого парка, завыла полицей

ская сирена, дикий, повторяющийся снова и снова звук.
– Всё! – Клаус ухватился рукой за ограду. – Я дальше не пойду.
– Я тоже, – я отпустил его.
Видел лишь его силуэт, он согнулся, расстегнул куртку, послышался 

звук молнии, что-то зашуршало.
– Посвети... – сдавленно проговорил он. – Осторожней...
Сигареты были совсем короткие, не длинней мизинца, каждая аккурат-

но завёрнута в прозрачный целлофан, как рождественская конфета.
– Шестьсот «ронов». За обе.
Мачек получал свой товар из Канады, его «пахитоски» были длинней на 

дюйм и стоили в два раза дешевле. Но это уже не имело никакого значения. 
Я отсчитал деньги, осторожно убрал сигареты во внутренний карман. 

– Приятно иметь бизнес... – скороговоркой проговорил Курт, торопливо 
застёгиваясь. – Ч-чёрт. В любое время...

Я ощущал кожей, что вот именно сейчас взвоют сирены, вспыхнут гало-
гены, кто-то прохрипит в мегафон: «Не двигаться! Вы окружены!». Но ни-
чего не произошло. Курт, быстро шаркая подошвами, растворился в чер- 
нильной тьме. Я задержал дыхание, прислушался: за пределами парка 
вздыхал и ворочался город, в этот звук вплетался гулкий стук, частый и 
упругий. Я не мог понять, потом догадался – сердце.

Я сделал шаг в сторону выхода и застыл – они меня ждут там! Поэтому 
никто и не прыгал из кустов, не заламывал руки. Они уверены, что я не по-
прусь через Центральный Парк ночью. То, что Курт сдаёт своих клиентов я 
знал наверняка, от Лоренца из Пятого. 

Включать фонарик было нельзя, меня будет видно из Бруклина. Фона-
рик оставим на крайний случай. Я решил пойти в сторону главного входа, 
к Коламбус. Сбиться с дороги я не мог, прямо по курсу в небе клубился 
сизым маревом Таймс-Сквер. Шагал быстро, почти бесшумно, изредка 
хрустела под башмаком ветка, мокро шуршали опавшие листья. Парковая 
темень и тишь делали меня невидимым, я слился с деревьями, стал частью 
ночи. Мерный шум за оградой успокаивал, город дышал, как ночной океан. 
Не суетливый прибой мелких торопливых волн, а могучий многомильный 
накат сонного великого океана. Я трогал карман, ощущал грудной клеткой 
сигареты, мне пришла сумасшедшая мысль закурить прямо сейчас. 

всего, Гордона. Или этого зануду, Расмуссена. Я удивился, с каким безраз-
личием, я подумал об этом, без злобы, без зависти. Пожалуй, Джуди была 
права – моя лояльность может соперничать лишь с моей наивностью.

«Настоящий мужик должен знать, за что он готов умереть», – говорил 
мне отец. Отец был настоящим мужиком, ему точно было известно за что 
он готов отдать жизнь: за нас с матерью, за друзей, за родину. Он служил в 
Безопасности, мне было тринадцать лет и отцовские убеждения тогда ка- 
зались мне бесспорными. Сегодня ситуация не выглядит так просто – 
Джуди, забрав дочек, уехала в Канаду четыре года назад, друзей у меня не 
осталось, с родиной тоже всё не так гладко.

Я не идеалист, скорее, прагматик. Человек должен иметь цель, если у 
него нет её, он должен стать частью чего-то большего, примкнуть. И тогда 
появится и цель, и смысл. Благослови Господь моё наивное сердце, но я, в 
отличие от других ребят из Управления, никогда не думал о справедливо-
сти, чтобы это странное слово не значило. Единственное, ради чего я рабо-
тал, была истина. Если очистить шелуху, то окажется, что истина – это та 
основа, на которой всё держится. Истина это порядок, который противо-
стоит хаосу. Порядок всегда структурирован, хаос деконструктен по своей 
природе. Упорядоченная система может делать ошибки, заблуждаться, но 
в ней заложено главное – структура. Гарантия поступательного развития в 
верном направлении. А ошибки будут исправлены рано или поздно.

Западный вход в Центральный Парк, без двадцати девять. Чёрное на 
чёрном, путаница голых сучьев на фоне грязного неба, парк похож на глу-
хую тёмную стену. Бледные фонари вдоль Парк-Авеню делали темень пар-
ка ещё непроглядней. У входа в «Дакоту» на углу стоял патрульный «форд», 
на другом углу я приметил топтуна, он делал вид, что ждёт автобус, раз-
глядывая расписание. Поднялась изжога, я сглотнул тягучую слюну. Поя-
вилось желание уйти, но я знал, что не сделаю этого и дождусь Курта.

Я перебежал через улицу, встал в тень и огляделся, после прошмыгнул в 
парк. Влажный холодный воздух, тут пахло мокрой землёй, гнилыми лис
тьями. Над головой пронеслась стая невидимых птиц, так низко, я даже 
пригнул голову. Курт опоздал на двадцать минут, мерзавец не торопился, 
знал, что я никуда не денусь. Тем более, после того как взяли Мачека. Я 
тихо свистнул, Курт вздрогнул. Я моргнул фонариком сквозь карман.

– Это тебе не корейская трава! Турецкий табак, настоящий! – от Курта 
разило чем-то молочным, приторным, как от грудничка. – Как в «Кемеле», 
помнишь?

Я помнил. Ещё я был уверен, что Клаус сдаст меня, вопрос заключал- 
ся – когда. Зная его практичность, я решил, что всё-таки после того, как 
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Вспоминая это, меня неожиданно поразило, насколько стремительно, а 

главное, незаметно всё произошло. Наши споры с Джуди, когда я ей дока-
зывал, что политика, как маятник, что через несколько лет общество про-
голосует снова за либералов. Если нам дадут голосовать, кричала она, ты 
посмотри вокруг. Мы, очевидно, обращали внимание на разные аспекты. 
Я, по долгу службы, знал о росте этнической преступности, о мексикан-
ских бандах в Калифорнии, китайском и русском влиянии на Восточном 
побережье. Джуди видела лишь ответные меры. После убийства Обамы в 
стране объявили особое положение, но на следующих выборах победила 
Мишель. Мне кажется, нет, я уверен, что именно чёрная баба в Белом доме 
стала той самой последней соломинкой. Республиканцы поняли, что при 
постоянно тающем проценте белого населения, им никогда уже не выи-
грать. Не выиграть на выборах.

Где-то наверху, в путанице чёрных сучьев, чирикнула невидимая пти-
ца. Просвистела пару осторожных нот, словно пробуя голос. Я залез во 
внутренний карман, достал сигарету. Зашуршал целлофаном.

– Господи... – прошептала Гледис. – Можно?..
Я дотронулся до её руки, пальцы были ледяные. Она поднесла сигарету 

к лицу, осторожно втянула воздух.
– Господи... – повторила она. – Как вкусно.
– Табак... – зачем-то сказал я.
Импичмент Мишель разыграли ловко, был август, мёртвый сезон в Ва-

шингтоне. В ту же ночь вспыхнули беспорядки, начались погромы в круп-
ных городах. Джуди была уверена, что это крупномасштабная провока-
ция. Тогда она объявила, что уезжает в Канаду, забирает дочек и уезжает. 
Со мной или без меня. В ту ночь мы впервые разругались вдрызг, я обзы-
вал её либеральной истеричкой, анархисткой и хиппи. Что я буду делать 
в этой чёртовой Канаде? – кричал я. Ловить форель и собирать гербарий? 
Мой отец был нью-йоркским копом, он гордился этим, я тоже полицей-
ский, для меня порядок – не пустой звук. И я не меняю родину, как башма-
ки. Ей удалось выехать, а через неделю Америка вышла из ООН и закрыла 
все границы.

Я нащупал спички в кармане, картонка промокла сквозь плащ. Достал, 
попытался чиркнуть.

– Дохлый номер, – я слышал, как Гледис часто дышит, спросил её. – У 
вас нет огня? 

Она помотала головой, я не видел, догадался. Она нашарила мою руку, 
вернула сигарету:

– Спасибо вам.
– Да что там...

Кто-то наступил на палку, слева, совсем рядом от меня. Я сжался, замер, 
тот в темноте, наверняка слышал грохот моего сердца. Я ухватил зонт за 
середину, отвёл руку назад, выставив острый конец как копьё. Бить нужно 
в самый низ горла, там ярёмная впадина между ключиц.

– Кто тут? – мой голос прозвучал плоско и глухо. 
Слева что-то зашуршало, словно кто-то теребил пакет с чипсами. Пя

лясь, до ломоты в глазах, в черноту, я беззвучно достал фонарь. В круге 
света возникло испуганное бабье лицо. Она заслонилась ладонью, я вы-
ключил фонарь.

– Ещё кто-нибудь есть? – угрожающе проговорил полушёпотом. После 
света всё вокруг погрузилось в чернильную темень. 

– Никого... – ответила она, скорее устало, чем испуганно.
– Что ты тут делаешь? В парке находиться с наступлением темноты за-

прещается.
– Да тут и днём страшно...
– Как зовут? – тем же глухим голосом спросил я. Над головой снова 

пронеслась стая невидимых птиц.
– Глэдис.
Зрение постепенно возвращалось, после притока адреналина накрыла 

усталость, кулак, сжимавший зонт, затёк и онемел. 
– А вы не из легиона?
– Нет, – я ответил брезгливо, грубо. – Нет, Глэдис, – повторил я мягче. 

– Конечно, нет.
– Они забрали Криса, – устало произнесла она. – Я знаю, это Стюарты из 

тридцать первой. Я говорила Крису, что дома нельзя. Он – в ванной венти-
ляция, всё в трубу, никакого запаха. Вентиляция.

Она выругалась безразлично, будто читала текст с бумажки. На Ист- 
Сайд завыла пожарная сирена, машина быстро двигалась на юг, унося с со-
бой вой. В начале октября премия за одного токса выросла вдвое. Двадцать 
тысяч вполне могли соблазнить не только Стюартов из тридцать первой. 
Тем более, в тяжёлые годы возрождения экономической мощи – как остро-
умно называют наш экономический крах лидеры из Новой Коалиции.

– У вас закурить нет? – спросила Глэдис. Спросила обыденно, послед-
ний раз так меня спрашивали лет пять назад, до Реформации и Обновле-
ния. До закона «Чистая Америка», над которым поначалу даже смеялись. 
Смеялись до тех пор, пока Легион не начал устраивать облавы на лавки, 
продающие курево из-под полы. Контрабандой и торговлей занимались 
преимущественно китайцы, они быстро смекнули и стали торговать на 
улицах. Продавали, в основном, старушки – сморщенные китайские ба-
бушки. Тогда ещё оставались местные запасы, пачка вирджинских шла за 
тридцать-сорок баксов. Это ещё до новых денег. 



32 33Проза Проза
За окном в мокрой черноте пролетали жёлтые и красные огни, мы пе-

ресекли Пятую. От рыбной вони меня мутило, я попытался открыть окно, 
надавил кнопку, в двери что-то натужно зажужало, но стекло на сдвину-
лось.

– Допустим, в одежде токса, в волосах, – он провёл веснушчатой лапой 
по своему белобрысому пуху на голове. – Мы планируем установить детек-
торы в подземке, такси, в кинотеатрах.

– Вот! Вот! – Боб заёрзал, потирая руки. – Пошёл в кино, а оказался в 
Канзасе!

Все снова засмеялись. Я сглотнул, во рту было сухо, мне казалось, что 
меня вырвет. Я, стараясь не дышать, застучал в перегородку.

– Остановите! Я тут выйду.
Таксист лихим виражом прижался к бордюру, я сунул деньги в щель. 

Выпрямившись на тротуаре, глубоко вдохнул сырой стылый воздух. Ма-
шина фыркнула, моргнув красным, исчезла. Разумеется, я забыл свой зонт. 

До Челси добрался без приключений. У Пен-Стейшен толпилась братва 
из Легиона, наверное, на вокзале устраивали облаву. Их бело-красные ав-
тобусы с синими звёздами я заметил издалека и от греха подальше свернул 
в переулки.

У моего подъезда стоял патрульный «форд». Я нырнул в тень, вжался в 
пролёт между витринами. Под ногами захрустело битое стекло, одна вит
рина была разбита. К подъезду подкатил второй патруль, из машины вы-
лез полицейский, подтягивая сбрую, подошёл к первой машине и накло-
нился к окну. Оставаться тут нельзя, я попятился назад, потом побежал, 
стараясь не попадать в жёлтые лужи света под фонарями. Где-то впереди 
завыла сирена, звук быстро приближался. Я рванул в сторону Челси-пар-
ка, но одумавшись, остановился – полицейский наряд прочешет этот сквер 
за пять минут. Перебежал через улицу, толкнул дверь в церковь Святого 
Кристофора. Дверь тяжело подалась, я беззвучно прошмыгнул внутрь.

Церковный запах – свечи, старое дерево, горькая восковая мастика – 
дверь захлопнулась, повисла тишина. Я прислушался, тишина напомина-
ла осыпающийся песок, едва уловимый шуршащий звук. Я слушал, затаив 
дыхание, потом понял – звук исходил от свечей. В церкви никого не было. 

Мягко ступая, я прошёл боковым нефом, втиснулся на скамейку. Ко-
ленки упёрлись – никто не сказал, что в церкви должно быть удобно. От 
усталости и нервотрёпки руки дрожали, мелко, противно – я ухватился за 
край скамьи. Только сейчас я понял, насколько вымотался за день. 

Над алтарём висел распятый Христос, он был покрашен розовой крас
кой с капельками рубиновой крови. Я вспомнил, как в детстве до мурашек 
боялся встретиться взглядом с его деревянными глазами. Отец в сверка-

Я хотел уйти, неожиданно для себя я замешкался и позвал её:
– Глэдис?
– Да?
– Вот. Держите. Спички высохнут скоро... – я сунул ей в руку сигарету и 

картонку спичек. – Их о волосы можно высушить. Мы так в школе делали. 
Держите.

Впереди замаячили огни площади Колумба, сквозь деревья вспыхива-
ли фары машин, сворачивающих на Бродвей. У статуи первооткрывателя  
континента была отбита голова, мраморная группа аборигенов, чёрная от  
копоти, протягивала Колумбу каменные цветы и фрукты. Здесь четыре  
года назад были баррикады, восставшие держали парк почти неделю, 
«дельта» под конец применяла огнемёты.. 

Прямо перед входом расположился патруль Легиона, человек семь-во-
семь, до меня донёсся говор, потом хохот, зычный, мужской. Я нырнул в 
просвет между кустов, нога угодила в лужу по щиколотку, шёпотом ма-
терясь, я пробрался к ограде, пошёл вдоль стальных прутьев. Нашёл лаз, 
несколько прутьев были выломаны. Подождал, на Шестьдесят Пятой за-
жёгся красный, Парк Авеню опустела, я быстро проскользнул на тротуар. 
Подошёл к обочине, опёрся на зонтик и стал ждать такси.

В такси воняло рыбой. Я попытался выключить телевизор, безуспешно 
тыкал, давил пальцем в сальный экран, электронная тварь не слушалась. 

– Не трудитесь, – водитель приоткрыл щель в салон. – Звук тоже заело.
Я втиснулся в угол, перекинув ногу на ногу, стал пялиться в телевизор. 

Шёл прямой эфир «Патриотов» с Бобом Дейли. Среди крепких ветчинных 
лиц и ярких галстуков затесалась худосочная дама с ванильными волоса-
ми, дама чуть косила, камера сразу переехала на соседа. Им оказался су-
пер-интендант Краутхаммер, мой бывший начальник. Боб что-то спросил 
его, мой экс-босс, пучась по-рачьи, отвечал. Почти альбинос, Краутхам-
мер, когда нервничал, моментально краснел и шёл пятнами.

– Уличный мониторинг, камеры и смок-детекторы, – нервно говорил 
он. – Это не нарушение конституционных свобод, это защита общества от 
врагов свободы и конституции...

– Да что вы меня агитируете? – смеясь, махнул рукой Боб. – Я ж не ка-
кая-то там либеральная профурсетка! – гости вежливо захихикали. – До-
вольно нам этой манной каши – либерализм, сострадание! Довольно! – Боб 
нахмурил лоб. – Сострадание я вижу в том, что полиция обязана очистить 
наши города от мрази. И как патриот я даю вам карт-бланш. Действуйте!

– Мы и действуем... – неуверенно откликнулся Краухаммер. – Действу-
ем. Новые смок-детекторы обладают не только большим радиусом, но 
главное – они улавливают не только дым, но и сам никотин.
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– Не возражаешь? – кивнув Христу, я сунул сигарету в рот. Вспомнил, 

что отдал спички. Стукнувшись коленом, выбрался в проход, подошёл к 
алтарю. Помедлив, наклонился и прикурил от крайней свечи. От первой 
затяжки поплыла голова, словно в детстве, когда мы курили на чердаке 
украденный у отца «Честерфильд». Я опустился на лавку, устало, как груз-
чик. Перед глазами поплыли лица, дождь, какие-то огни. Я глубоко затя-
нулся, деликатно выпустил дым в сторону.

– Господи, – улыбнулся я. – Если б ты только знал, какая благодать…
С улицы послышался шум, топот. Я замер. Кто-то приказал: «Сэм! И ты, 

придурок, быстро сюда!». В дверь забарабанили, тот же голос крикнул: «Да 
там открыто, уроды!». Дверь с грохотом распахнулась, зашаркали сапоги, 
гулко отдаваясь, прыгающим под сводом, эхом. Я вжался в спинку, бежать 
было поздно, бежать было некуда. Сигарета прилипла к губе, дым, щекоча 
нос, голубой ниткой струился вверх. По стенам заплясали лучи фонарей, 
уродливо засуетились крабьи тени. 

– За алтарём проверить! И проходы! – раздалось сзади. Мимо меня про-
шагал легионер, с удовольствием гремя коваными ботинками. Он ткнул 
свет фонаря в Христа, хмыкнул, пошёл вдоль алтаря, нагибаясь, и светя по 
низу. 

– Тут свечи всякие, господин капрал! Горят! – заорал он. – Может, это на 
них детектор сработал? 

Капрал сзади выругался и приказал не ловить ворон. Легионер тихо 
огрызнулся, повернулся. Он стоял совсем близко, я чувствовал вонь его 
новой портупеи. Свет фонаря прыгал по скамьям, потом уткнулся мне в 
грудь.

– Никого! – крикнул легионер и зашагал к выходу. 
– Всем построиться! Быстр-ро! – зычно заорал капрал. – Шевелись! 
Фонари погасли, часто зашаркали сапоги, кто-то споткнулся, выругал-

ся. Грохнула дверь. 

Я уронил окурок на пол, придавил малиновый уголёк подошвой. Вит
ражные стёкла в узком стрельчатом окне тускло светились тёмным ультра-
марином. Я сунул руки в карманы, прижался к твёрдой спинке деревянной 
скамье и застыл, вглядываясь в окно. До рассвета оставалось несколько 
часов…

ющей парадной форме, каждое воскресенье было как праздник, мы всегда 
сидели во втором ряду. Я попытался вспомнить маму, её лицо. Ничего не 
получалось, она ускользала, оставляя лишь солнечные блики и радостный 
запах горячего лета. Запах травы, когда падаешь на футбольное поле после 
победы, синие тени неподвижных деревьев, за ними – озеро, крики и смех, 
смачный плеск от удачной «бомбочки», неповторимая сладость ванильно-
го пломбира, текущего по пальцам. 

Достал бумажник, там, под пластиком была карточка двухлетней дав-
ности, сейчас девчонкам уже двенадцать и девять. Я провёл пальцем по 
фото, эти лица я помнил наизусть. Испуганные лица – когда я привёз их 
в аэропорт, Джуди кусала губы, она смотрела мне в лицо и ничего не го-
ворила. Ни слова, только смотрела. От её взгляда мне хотелось удавиться. 
Они прошли через паспорт-контроль, младшая всё оглядывалась, потом 
заревела. Джуди поднялась на цыпочки, я поймал её взгляд поверх голов. 
Потом они исчезли в толпе.

Я подался вперёд, уткнул подбородок в спинку первого ряда, только 
сейчас я заметил, что сел именно там, где мы всегда сидели – второй ряд, 
слева. Перед алтарём горели свечи, много тонких свечей. Они уже дого-
рали, некоторые коптили, подрагивая рыжим пламенем, по деревянному 
телу Христа бродили красноватые отсветы. 

– Вот такие дела, брат, – я посмотрел в лицо Иисусу. – Такие вот хрено-
вые дела.

Бог безразлично глядел сквозь меня. Впрочем, ни Он, ни Другой, кото-
рый высекает законы в камне, никогда не обещали мне награды за пример-
ное поведение. Я всё решил сам. Джуди предвидела, она предупреждала 
меня – я считал, что мой долг перед обществом, – я усмехнулся, сейчас 
звучит как ахинея, – патриотизм, – тоже отличное слово! – моя работа, 
служба, нет, Служба! – гораздо важней всего на свете. Уж точно важней 
дочек, Джуди, нашей семьи. Я всё решил сам! 

На улице снова взвыли сирены, в истеричный полицейский фальцет 
вплеталось нервное санитарное контральто. Я закрыл глаза, до боли начал 
тереть их пальцами. Если бы ты дал мне шанс, один, последний шанс! По-
плыли жаркие круги – лимонные, красные, белые. 

Я лукавил, на самом деле шанс был: два месяца назад Мачек дал мне 
человека, который переправляет через озеро Онтарио. Я никуда не собира-
юсь, засмеялся я тогда. Мачек написал телефон, сложил бумажку пополам 
и совершенно серьёзно сказал: «Откуда тебе-то знать? Сохрани».

Я убрал бумажник, на дне кармана нащупал сигарету. Развернул целло-
фан, сладковато запахло хорошим табаком. Аккуратно размял, табак сухо 
зашуршал под пальцами.
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В ЛЕСА-ЧУДЕСА МЫ ПОЕДЕМ С ТОБОЙ

В комнате невыносимо душно. Окна закупорены, шторы задвинуты 
даже в солнечный день. По-больничному пахнет лекарствами, несвежим 
постельным бельём, застоявшейся безысходностью.

Приходя с работы, Ира сразу же пытается открыть форточку, впустить 
в помещение хотя бы на несколько минут струю свежего воздуха. Но тут 
же слышит недовольный материнский голос. 

– Ты что, хочешь, чтобы я простудилась и валялась тут с воспалением 
легких?

– Мам, ну я только на минутку открою окно, ты же под одеялом. Вооб
ще если у тебя повышенное давление, нужно чаще проветривать.

– Ну конечно – ты всё за всех знаешь! Самая умная нашлась. Я сама 
буду решать, что мне нужно.

Ира начинает раздражаться:
– Я, между прочим, тоже живой человек. И это тоже мой дом. У меня 

голова в этой духотище раскалывается.
– Ну извини, что я ещё не умерла. Как бы тебе хорошо было! Квартирку 

бы всю заполучила. Но это, милая моя, только Господь Бог решает – кому 
сколько отпущено. У каждого своя судьба.

Ире часто снится один и тот же сон: школьный двор, залитый майским 
солнцем, большая перемена. Скоро последний звонок. Ира выбегает в 
школьный сад – на белый фартук падают яблоневые лепестки. Мальчик 
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из параллельного класса, по которому Ира уже целый год сходит с ума, 
идёт ей навстречу. Его улыбка – и есть источник неиссякающего солнца. 
Он и она одни в яблоневом саду, в счастливой первозданности бытия, в 
сладостной муке любовной неразрешимости – непроизносимости слов. 

Хрупкую акварель сна разрывает недовольный голос: 

– Ира, ну сколько ещё мне ждать? Можно матери стакан чаю принести? 
И ноги уже давно пора перебинтовать. 

Ира встаёт, надевает халат, включает электрический чайник. В ванной 
торопливо отводит взгляд от своего отражения в зеркале – под глазами 
тёмные круги, кожа нездорового оттенка, в волосах всё заметнее седина. 
Нет ни сил, ни желания, ни средств заниматься собой. Не ради чего, не 
ради кого. 

Ещё, казалось, совсем недавно была потребность одеваться, выходить 
в люди. Ещё, казалось, вчера овладевала ею иллюзия – сколь возрождаю-
щая, столь и безнадёжная – встретить мужчину своей мечты, спрятаться 
в маленьком уютном семейном мирке от чужого и равнодушного окружа-
ющего мира.

Но и эта иллюзия погасла, как последний уголёк в стремительно отго-
ревшем костре молодости. Вдохновенная первозданность жизни оберну-
лась прахом бессодержательно истёкших лет, радость цветущих яблонь – 
белизной нежеланной седины. Предвкушение счастья – горькой оскоминой 
разочарования. 

У Иры не осталось подруг – у всех семьи, дети, хлопоты-заботы. Сразу 
после работы – многочасовой вереницы цифр перед глазами – Ира спе-
шит домой. Матери надо приготовить еду и дать лекарство, обработать 
трофические язвы на ногах, сделать перевязку. Если остаётся час-другой 
перед сном, Ира читает или смотрит телевизор, окутывает себя туманом 
изобретённых в сериалах страстей, погружается в чужие жизненные 
сюжеты. Своих у неё давно уже нет. Есть лишь одно необъятное лобное 
место дочернего долга, куда Ира ежедневно восходит с покорностью и 
отчаяньем, не в силах убежать и не в силах оставаться. 

Комната матери напоминает экзотическую свалку. Подоконник, пись-
менный стол и стулья завалены книгами, старыми газетами, листками 
отрывных календарей, открытками, фотографиями, пустыми пузырька-
ми из-под лекарств. Любая Ирина попытка навести порядок и выбросить 
ненужные вещи вызывает у матери яростное сопротивление.
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– Не смей здесь распоряжаться. Я ещё пока не умерла. 
– Ну зачем тебе пустая коробка из-под конфет? 
– Не твое дело – может, ещё пригодится. 
– Давай я постельное бельё тебе поменяю.
– Не надо, я пока мыться не собираюсь. Мне что грязной головой на 

чистую наволочку ложиться?
– Так давай я тебе сегодня помогу помыться.
– Нет, только не сегодня. Я плохо себя чувствую. 
– Ты никогда не можешь!
– Да, не могу. Ты забываешь, сколько мне лет. Дай Бог тебе не до- 

жить до такого возраста. 

На тумбочке рядом с изголовьем возвышается святая святых – большая 
деревянная шкатулка с документами. По сотне раз на день мать проверя-
ет, не исчез ли из шкатулки паспорт, сберегательная книжка, пенсионное 
удостоверение, документы на квартиру. Здесь же тетради, в которых, не 
полагаясь более на свою память, она записывает всё подряд: какое сегодня 
число, сколько денег потрачено на продукты, какие лекарства предписа-
но принимать, в какое время должна вернуться с работы Ира и номер её 
мобильного телефона.

Если Ира где-то задерживается, мать звонит ей каждые пятнадцать 
минут и упрекает, что Ира оставила её одну. Ира уже знает, что весь вечер 
после этого мать будет особенно раздражена и придирчива. Поэтому, 
заходя в подъезд, уже заранее чувствует тоскливую пустоту в солнечном 
сплетении и страх, что опять, как на мине, подорвётся на материной упор-
ствующей истеричности и улетит за все мыслимые пределы в беснующу-
юся черноту.

В такие мгновенья Ире хочется ударить мать, укусить, оцарапать – вме-
сто этого она в исступлении пинает ногой стулья, швыряет на пол диван-
ные подушки. Мать стоит посреди комнаты, опершись на палку иссохшим 
корневищем руки – маленькая, сгорбленная, почти утонувшая в своем 
необъятном байковом халате до пят, но её взгляд полон гневной силы:

– Ишь как ты бесишься, что за старой матерью надо ухаживать! Ах как 
тебе было бы легко и просто, если бы я могла нажать на кнопку и самолик-
видироваться. Но уж прости – не могу. Самоубийство – страшный грех. А 
я человек верующий. А вот ты побойся Бога – так над матерью беспомощ-
ной издеваться. Известное дело – у сильного всегда бессильный виноват.

– Да кто над тобой издевается? – Ира срывается на крик. – Это ты над 
всеми издеваешься. Посмотри на себя, в кого ты превратилась: капризная 
злобная старуха, ненавидящая весь свет. И меня в первую очередь!

– Не смей так с матерью разговаривать. Я что пила-гуляла? Мужиков 
водила? Тебя вырастила – в детдом не сдала и на пятидневку не отправила. 

– Да зачем ты меня вообще родила – чтобы всю жизнь потом попрекать 
тем, что ты меня в детдом не сдала? Я тебя вообще не просила меня рожать. 

– Ты нелюдь. Ты просто нелюдь.

После этих скандалов Ира не может спать. Как будто кто-то бьёт молот-
ком по вискам. Трудно дышать, немеют руки. Ира кладет под язык таблет-
ку валидола, старается поскорее ускользнуть в сон. А перед сном снова 
погружается в прошлое.

Там, в кинотеатре памяти есть несколько прекрасных фильмов. Ира 
пересматривает их вновь и вновь, переживает счастливые события дет-
ства и юности – почему-то всегда преувеличенно яркие, солнечные. Но 
именно в этой преувеличенности – всё долженствование, именно такой и 
представлялась когда-то жизнь. 

Ира давно уже разминулась с настоящим. Ей больше нравится пребы-
вать в красочной событийности сна, чем в блёклой, бессодержательной 
реальности. Ей кажется, что во сне она возвращается к себе самой, уже не 
существующей в яви. 

Во сне Ира снова видит маму молодой. Они гуляют по лесу, собирают 
ягоды. Ире года три или четыре, в её косички вплетены бантики такого же 
цвета, как и земляника. На маме – старомодное синее платье с белым кру-
жевным воротничком, Ирино самое любимое. Волосы собраны на затылке 
в пучок. 

Ира вкладывает маленькие пальчики в тёплую мамину ладонь, и они 
идут вдвоём по лесным тропинкам. Ира предвкушает, как вечером они с 
мамой будут вместе варить земляничное варенье и слушать пластинки на 
стареньком шипящем проигрывателе. И Ира будет, как взрослая, подпе-
вать: «Дорогой длинною, да ночкой лунною...»

А потом заберётся к маме под одеяло, будет вдыхать родной запах 
маминых волос, выпущенных из плена шпилек. 

А ещё Ира попросит, чтобы мама почитала ей на ночь книжку. У Иры 
есть несколько любимых книг – больших, с яркими картинками. В этих 
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книгах написано о том, как не бывает в жизни. Но очень хочется, чтобы 
было именно так. 

Мамин певучий голос произносит: «В леса-чудеса мы поедем с то- 
бой, там бродит над озером лось голубой...» Ира закрывает глаза и ока-
зывается в краю розовых озёр и голубых лосей. Она уверена, что всё это 
где-то есть на Земле. Надо просто подождать, и когда-нибудь они с мамой, 
действительно, окажутся в этих дивных сказочных лесах, где живут толь-
ко добрые звери, и куда охотники не допущены.

У Иры нет ни папы, ни бабушки, ни братьев, ни сестер. Есть только 
мама, в которой заключён весь мир. Она не любит ходить в детский сад – 
боится, а вдруг мама не придёт. 

Ира знает, что мама у неё очень красивая, но почему-то печальная. Ира 
хочет развеселить маму, поёт ей детские песенки, рисует для неё смешных 
зверушек. И мама отвлекается от грустных мыслей, улыбается и обнимает 
Иру: «Радость моя, счастье моё ненаглядное...»

Ире хочется поскорее вырасти, пойти работать и накупить маме мно-
го-много красивых платьев, туфель и сумочек. Всё-всё ещё впереди, и Ира 
знает, что её жизнь будет особенной – радостной и солнечной, как тёплый 
июньский лес, напоённый земляничной сладостью.

Звенит будильник, и Ира заставляет себя встать в холодную зимнюю 
темноту, в полное отсутствие интереса к наступающему дню. 

В соседней комнате что-то падает на пол и разбивается. Ира бежит 
туда, включает свет и обнаруживает на полу осколки от стакана с водой, 
который оставляла матери на ночь на тумбочке. Мать сидит на кровати в 
ночной рубашке, как нахохлившийся воробей: 

– Видишь, какая я стала неловкая. Что ж – пришло время.
– Ничего, мам, я уберу.

Ира сметает осколки на совок, замечает под кроватью старую, уже по
желтевшую открытку: синичка прыгает по снегу, летят снежинки, малень-
кий домик в лесу со светящимися окнами, ёлочки. На обороте – крупны-
ми буквами написано:

«Птичка моя-синичка, дочечка Ирочка! Мама по тебе очень соскучи
лась. Слушайся Лидию Ивановну. Я скоро приеду. Передавай привет Миш
ке-шалунишке и Зайке-зазнайке. Очень тебя люблю. Мама.»

Почти полвека назад это было. Один-единственный раз мама решилась 
уехать в командировку и оставила Иру на соседку этажом ниже – одино-
кую пожилую женщину. Мама посылала домой открытки каждый день, 
места себе не находила – какая там работа! А Ира целыми днями стояла у 
окна, высматривала маму. Когда мама, наконец, вернулась, Ира бросилась 
к ней, обняла, залепетала: «Мамочка, пожалуйста – никогда больше не 
уезжай...»

И мама больше от Иры не уезжала. Они не расставались ни на один 
день до Ириного поступления в институт, когда всем новоиспечённым 
студентам пришлось в обязательном порядке уехать на картошку.

Взрослая жизнь накатила неожиданно, и преддверием её был тот май-
ский полдень перед последним школьным звонком, когда Ира решила, что 
сама придёт к мальчику из параллельного класса – позвонит в дверь его 
квартиры, и будь что будет. Вечером она надела своё самое красивое пла-
тье и новые туфли на каблуках, потом бесконечно долго поднималась по 
лестнице на третий этаж, наконец, поднесла руку к кнопке звонка.

Предмет Ириного обожания стоял на пороге, и глаза его были огромны 
от удивления и бездонны, как два синих моря. 

– Привет – сказала Ира. И услышала из глубины кваритры голос своей 
лучшей подруги:

– Кто там пришёл?

Ирины каблучки так сильно стучали по ступеням, когда она сбегала 
вниз, что ей казалось, что рядом с ней бегут сотни ног. Этот звук оглушал 
её, сводил с ума. Всё было не так, всё было не с ней. 

Мама сказала ей тогда:
– Где же твоя гордость? Да он мизинца твоего не стоит. И подруга тоже 

хороша. Вычеркни их из своей жизни. Забудь. 

Ира забыла. Юность щедра на новые встречи и впечатления, её корабли 
легко меняют курс. И всё-таки с того последнего школьного дня началась 
для Иры череда любовных несовпадений. Она нравилась тем мужчинам, 
которые вызывали у неё скуку. И влюблялась в тех, которые быстро исче-
зали из её жизни, мимоходом выпустив отравленную стрелу иллюзорных 
обольщений в её чувствительное сердце. 

К тому же никто из молодых людей не мог заслужить расположения 
Ириной матери. Они приходили к ним в дом, словно на экзамен. Мать и не 
скрывала иронии в разговоре с Ириными поклонниками, и едва за ними 
закрывалась дверь, произносила неизменное:
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– Когда же ты научишься себя ценить? Посмотри на себя в зеркало! 

Красавица. А это что – свиной хрящик. 

Так проходили годы. И Ира стала замечать, что мужчины на улице пере-
стали бросать на неё заинтересованные взгляды. Её ровесники давно уже 
имели семьи, детей. Дети подрастали, оканчивали школу.

Ире казалось иногда, что она – та самая Серая Шейка из грустной 
сказки, не сумевшая вовремя улететь вместе со всеми в тёплые края – в 
настоящую, полную смысла и содержания жизнь, и вокруг всё неумоли-
мее стягивается ледяная полынья. 

У Иры оставалась только мама, которая вдруг начала стремительно 
стареть, болеть и раздражаться по любому поводу. В конце концов Ирино 
одиночество тоже стало предметом материнского неудовольствия:

– Ну что ты всё сидишь перед телевизором? А годики-то тикают… 
Ира огрызалась:
– Да вот – ценю себя. Купаюсь в своей гордости.
– Зачем ты передёргиваешь? На меня теперь всё сваливаешь? Это твой 

ужасный характер во всём виноват. Я хотя бы тебя родила. А ты что? 
Пустоцвет. 

Ира часто задумывалась – могла бы она стать матерью-одиночкой? И 
понимала, что нет, не могла бы. Какой бы тяжелой ни становилась для неё 
со временем дочерняя роль, в ином качестве она себя не представляла. Ей 
часто казалось, что она лишь веточка на стволе материнской жизни – у 
них один общий корень, своего собственного корня Ира так и не пустила 
в жизнь. 

Ирино рождение и её детские чувства – всё это было так мучительно 
уникально, так прекрасно и так непереносимо, что ни повторения, ни 
продолжения этому быть просто не могло. 

 
…Ира смотрит на мать. Та лежит с закрытыми глазами. На лицо надета 

страшная маска старости. Серые пряди волос разметались по подушке. 
В каких далях скрылось то время – мгновение назад – когда маленькая 

Ира забиралась к маме под одеяло, зарывалась лицом в водопад кашта-
новых волос, гладила мамины руки, не хотела отпускать от себя ни на 
минуту?

Ира давно уже знает, что на Земле не водятся голубые лоси и нет розо-
вых озер, что охотники властвуют над миром, а старость – один из самых 
безжалостных охотников, чьей пули избежать невозможно. Она ранит 

всех и наверняка, загоняя сильных, самоуверенных, победоносных в за- 
падню физической немощи. 

А потом является самый Главный Охотник – самый беспощадный – и 
осуществляет свой итожащий выстрел.

Мать открывает глаза, и Ира видит, как слеза серебристой змейкой 
скользит по её щеке.

– Прости меня дочка за всё. Я же знаю, как тебе сейчас со мной трудно.
– Ну что ты мам – всё у нас с тобой хорошо, всё в порядке. Хочешь я 

тебе книжку почитаю?

Ира берёт с полки книгу, присаживается к матери на кровать:

В леса-чудеса мы поедем с тобой.
Там бродит у озера лось голубой.
Там чащу хвостом подметает лиса,
чтоб чистыми были леса-чудеса.

...Висит объявленье у самой опушки:
«Вам, пистолеты, рогатки и пушки,
вход в эту сказку закрыт навсегда!»
Скорей собирайся, поедем туда!..
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ПИСЬМА СЕРОГО ОСЛА
(«Сколько ни кричал я, 

никто на зов не отозвался…»)
Письмо, без адреса отправленное мною в село, попало к нашему ослу, 

оставленному там впопыхах во время повального бегства при нашествии 
армян. Получив от нас весточку, осел довольно долго кричал от радости и 
тоски, вместе взятых, но ни звука не было ему в ответ. Тогда-то он и решил 
написать мне пространное письмо.

Прежде, чем перейти к его содержанию, должен сказать вам, как уже и 
раньше говорил, что мое особое отношение к ослу имеет много причин. 
Во-первых, я родился в один день с прадедом нашего осла. Во-вторых, мать,  
отец и осел во дворе – это первое, что видит ребенок, появившийся на свет 
в нашем селе. В-третьих, спина осла, так же, как и спина матери нередко 
служит для него колыбелью. Четвертое, и самое главное, у нас в селе на 
человека, не имеющего осла, смотрят как на вышедшего из тюрьмы…

Свое особое отношение к нашему ослу я уже описывал в рассказе «Бал-
лада об осле», потому не вижу необходимости останавливаться на этом 
подробно, чтобы не отнимать вашего драгоценного времени. Так что пере-
йдем к письму, написанному мне нашим ослом. Посмотрим, что он пишет.

…Гага*, («Гага» – это слово наших мест), со времени вашего отъезда, то 
бишь бегства, я перестал быть ослом. Теперь я уже и не осел вовсе, ничего 

* Гага (диал.) – уважительное обращение к старшему брату, дяде.
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во мне от осла не осталось. Причиной тому все, приключившееся со мной 
за это время, и если я не поведаю тебе этого, то сердце мое разорвется на 
части. Значит так, проснувшись однажды утром, я, как обычно, прокри-
чал один раз, потянулся, повалялся с боку на бок и стал принюхиваться к 
оставшейся с вечера траве. Но тут появился твой старший гага, положил 
передо мной охапку сухого сена, причем не заперев калитки забора, за ко-
торым стоял стог сена. Потом он погладил мне спину, ничего не сказал, то 
есть не оседлал меня, отвязал с шеи моей веревку и ушел. Обычно, когда 
меня угощают травой, я брыкаюсь от радости. Но дело в том, что мне дали 
сухой травы, тогда как есть свежая. Это было очень странно. Такое пове-
дение гага меня удивило настолько, что я забыл о своем важном ритуале – 
взбрыкнуть от радости. Обычно, отвязав веревку с шеи, отводили пастись 
на выгон, где привязывали за ногу. На этот раз такого не было. Будто по-
чувствовав неладное, я, слегка вытянув голову, понюхал пахнущие сеном 
руки гага. Только он не заметил этого и ушел.

На какое-то время я занялся едой, не двигаясь с места. Меня, правда, 
отвязали, но я ведь забыл об этом, потому как никогда не разгуливал с не-
повязанной головой в свое удовольствие. Я же мусульманский осел.

Так и стоял я до полудня, и лишь когда, решив поваляться по земле, 
опустился на правый бок, почувствовал, что голова моя не на привязи. И 
снова я был поражен, и долго размышлял над этим. Но ты ведь знаешь: 
где у меня голова, чтобы думать? (Шучу) Даже если и есть она у меня, то 
думать терпения нет. Я вышел во двор, взмахнул ресницами-метелками и 
огляделся вокруг большими глазами. Чтобы нарушить окружавшую меня 
тишину, сделал еще пару шагов к середине двора. Честно говоря, тишина 
эта меня ужаснула. Средь бела дня вспомнился волк, и я закричал. Но от-
вета не было. Тогда я повалялся во всех самых приметных уголках двора, 
слегка пощипал листву с тутовых деревьев, и снова никто не кинулся ко 
мне, не прогнал. Понюхал цветы во дворе – опять никого. Страх и беспо-
койство охватывали меня все больше.

Гага, осел без привязи, без веревки и не осел вовсе, а что-то вроде взбе-
сившейся собаки. Аллах создал осла для того, чтобы человек с него не сле-
зал, бил, ругал, ни на минуту не оставляя в покое.

Чтобы развеять полнившую сердце грусть-печаль, я вышел на дорогу. 
Взбрыкнул пару раз, поднимая себе настроение, и в четыре ноги поскакал 
к мосту, где прокричал раз в одну сторону села, и раз – в другую. Ни зву-
ка. Вдалеке как будто послышалось что-то, напоминающее ослиный крик, 
но тут же пропало. Я потрусил через железную дорогу и долго бегал по 
футбольной площадке, куда водил ты меня пастись. Побегаю – покричу, 
постою – покричу, – все без ответа... Вокруг ни души. Свесив уши, опустив 
голову, вернулся я к себе во двор. На вожделенный стог сена даже глазом 
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не повел. Прилег потерянно, пытаясь разобраться. Такое внезапное исчез-
новение всех не могло быть хорошим знаком.

Отец как-то рассказывал мне, что в былые времена люди, перекочевы-
вая из долин в горы и с гор в долины, всех забирали с собой, в том числе 
и ослов. Он говорил об этом с гордостью, песнею пел, в доказательство де-
монстрируя стертую спину и старое седло. Особенно голосисто он пел о 
том, что люди не могли обходиться без ослов, что эти два создания живут 
вместе с сотворения мира и, даже умирая, не разлучаются. А как-то он с 
грустью рассказал мне о том, как его двоюродный брат оступился в го-
рах и рухнул со скалы вниз вместе с седоком, так что оба приказали долго 
жить… Но теперь ведь не могло быть так, что вы ушли в горы, а меня оста-
вили здесь. Долго размышлял я обо всем этом и, может, ты не поверишь, 
но в тот день я ничего не ел и не пил.

Когда рассвело, обошел двор, глянул на мяч у забора, с которым играли 
дети. Поддев его ногой, выкатил из-под забора, провел по нему носом, вды-
хая сохранившийся аромат детских игр и забав. Потом, робея, прошел в 
открытые двери сарая, где стояли открытые мешки с мукой. Садж присло-
нен к столбу, и место костра еще теплое. Подошел к дому, и упершись перед-
ними ногами в основание веранды, заглянул вовнутрь; палас, оставшийся  
от вашей бабушки, расстелен посреди веранды, но комнаты пусты. Поду-
малось, что вы, вероятно, переехали. Расстроившись так, что сердце черной 
кровью изошло, вышел на середину дороги и в поисках собеседника напра-
вился в верхнюю часть села. Неохотно напился воды из родника Симузяр, 
тогда как всю жизнь мечтал об этом. Оглядел пастбище, лужи, где обычно 
нежились буйволы. Никого не видно. Лишь пестрые вороны, каркая, чуть 
вдалеке кружили над еще не подсохшими коровьими лепешками…

Прошло два дня, не знаю, вечер то был или полдень. Как вы сверяете 
часы по моему крику, так и я время дня определял по тому, когда отправ-
ляли меня за травой. Надо сказать, день был солнечным, и вдруг словно 
гром загремел, сверкнула молния, небо разверзлось, и что-то большое, со 
страшным звуком упав к нам во двор, взорвалось. 

Двор содрогнулся. 
Собака Тамаши, оказывается, пряталась под домом и теперь, повизгивая, 

выскочила оттуда, отбежала к арыку, и вдруг, повалившись набок, упала в 
воду. Я ничего не понимал. Но то, что упало с неба, не было градом или чем-
то еще, оно было очень большим и на земле оставило огромную воронку.

По версии одноухого осла Кархулу Гуламали это нечто, неожиданно 
свалившееся с небес, было карой Аллаха, посланной людям за неразум-
ность. А позже в село пришли люди, говорившие не на вашем языке. Они 
осмотрели меня со всех сторон, даже под хвост заглянули, потом по оче-
реди сидели на моей спине. Наконец, угостив меня пинком под зад, ушли. 

И больше не пришли. Я уже готов был их принять за хозяев. Судьба у нас 
такая: чтобы быть ослом, нам нужен хозяин. Как бы ни было тебе обидно, 
должен сказать, что наш патриотизм определяется хозяином. Все равно сей- 
час нас никто за ослов не держит. Даже волки близко не подходят. Да и ты, 
если увидишь меня, не узнаешь. Совсем упали в цене…

Иногда, скучая, мы беседуем о том, о сем с одноухим ослом Кархулу Гу
ламали, о котором я тебе говорил (оказывается, он долгое время не отвечал 
на мои крики по причине глухоты своей). О прошлом говорим, делимся на-
болевшим. Вспоминая, как дети, радуясь, ездили на наших спинах за тра-
вой, печалимся. Что может быть лучше, чем порадовать ребенка. Оказыва-
ется, осел Гуламали глух от рождения. Говорю от рождения потому, что он 
никогда не слышал своего крика и даже не знает, как он звучит вообще. А 
сам так орет, что все живое вокруг разбегается. Он хоть и глухой, но очень 
умный и мудрый осел. Говорит, что с детства так пристрастился к газетам 
и столько их прочитал, что в конце концов Кархулу Гуламали отрезал ему 
ухо. Но ему это нипочем, потому как зачем глухому ухо, только мешало, 
если в колхозный сад там зайти или еще куда…

Каждый день я слушаю и не могу наслушаться его сказок о прошлом и 
соображений о будущем. Ты ведь знаешь, как я сказки люблю и этим по- 
хож на прадеда своего. «Весна придет, клевер прорастет» – эта мудрая по-
говорка посвящена нам, но и вы порой ею пользуетесь. Ну и на здоровье. 
Чем мы лучше вас… Из одного родника воду пили. Сказал «родник» и 
вспомнил, что родник Симузяр пересох, на днях пустил последнюю слезу.

Но не будем о грустном, чтобы не расстраивать тебя.
Осел Гуламали, то есть мой друг и брат, рассказывает очень интересные 

вещи. По рассказам его наши с ним прадеды дружили чуть ли не с сотво-
рения мира.

Твоя мысль о том, что «все зависит от судьбы», часто приходит мне на 
ум, и я судьбой своей доволен, раз дети двух старых друзей, наконец-то, 
нашли друг друга. Не стану утомлять тебя рассказами об их дружбе, но 
иногда осел Гуламали рассказывает такое, что трудно поверить. Гага, он 
говорит, что мы, ослы, раньше могли плавать и парить в небесах. Не знаю, 
правда ли это. Да еще каждый день повторяет, что сможем летать и сей-
час, если захотим. Иногда, показывая на гору Моллалы, говорит, что уже 
долгое время тренируется и придет время, он оттуда взлетит. Если тело 
тяжестью своей потянет вниз, дух его взмоет к небесам. 

Был бы ты рядом, спросил бы у тебя, правду ли говорит он. Надо ска-
зать, у осла Гуламали нет имени. Ослам так и так не дают имен. Но я, поль-
зуясь случаем, то есть отсутствием людей, назвал его «Тайгулаг»*, и он не 
обиделся, потому как не слышит. Бедный Тайгулаг не слышал и звука по-

* Тайгулаг – одноухий.
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сланной Аллахом кары. А Кархулу Гуламали, уходя, даже не отвязал его. 
Как услышал я это, сердце сжалось, так жалко его стало. Ты ведь знаешь, 
какой я жалостливый, еще с тех пор, как был осленком. Бедняга, три дня 
и три ночи он молчал в страхе перед волками. Наконец, пришла собака 
Гуламали, перегрызла веревку и выпустила его на свободу. Он тоже долго 
бродил в поисках живой души, пока случайно не встретил меня. Клянусь, 
гага, если б я не встретил его, то сейчас забыл бы, как кричать по-ослино-
му. Ведь мы кричим, в основном, встречая друг друга, от радости, потому 
что боимся одиночества. К тому же, зная, что его никто не услышит, ослу и 
кричать не хочется. А еще наш род кричит для того, чтобы уверить и себя, 
и других в том, что мы есть на этом свете.

Гага, душой твоей клянусь, я забыл все свои обиды. Только бы вы верну-
лись. Без вас эти края утратили вкус. Дразнясь, вы называли меня придан-
ным Муртузы, так и осталось за мной это имя – «Джехиздик»*… Помнишь, 
когда у старшего гага родился ребенок, Муртуза подарила меня внуку, и вы 
все подсмеивались надо мной.

Я тогда только-только стал возить поклажу и, гордо вышагивая, не по-
давал виду, что мне тяжело, когда дети все разом садились на меня или же 
впрягали в тележку. Обижался на то, что вы так дешево меня цените. По-
верь, теперь я не обижаюсь. Такое бывает. О вас же я помню только хоро-
шее. Помнишь, как-то везя с ребятами сено, вы решили ехать наперегонки. 
У меня тогда болела нога, не мог бежать, как следует, а тебе, родной, это не 
нравилось. Ты всегда хотел быть первым и ударил меня серпом по голове. 
В глазах у меня потемнело, ноги стали спотыкаться, и я, не удержавшись, 
повалился на землю. Ты сразу спрыгнул с моей спины, открепил телегу, 
поднял меня, поставил на ноги и обнял мою голову. Этого я никогда не 
забуду. Я тебя так полюбил тогда. Вспоминая те дни, я страшно тоскую. А 
однажды, помнишь, ты так гнал меня, что оглобли телеги вдруг оказались 
впереди меня, и ты, перелетев через мою голову, упал на землю. Еле сдер-
живаясь от смеха, я тотчас остановился, чтобы телега не раздавила тебя. 
Да, хорошие были деньки.

Гага, я сильно скучаю. Хожу по селу из конца в конец. Вволю брыкаюсь, 
катаюсь по земле с боку на бок, кричу, в общем, делаю все то, чем наградил 
меня Господь. И еды вдоволь. Я даже поправился, морда округлилась и вы-
ровнялась. Теперь я похож на вашу породистую корову, которой всегда за-
видовал. Наедаясь здесь и поправляясь, я словно предаю вас, съедая вашу 
долю. В общем, мне есть о чем написать да рассказать тебе…

А мечта осла Гуламали сбылась. Как я не просил, не послушался он ме
ня. Сказал ему, не лети, кто на земле тогда останется, кто будет моим со-
беседником? Не послушался он и спрыгнул вниз. Сколько ни дергал ру-

* Джехиз - приданное.

ками-ногами, взлететь не смог и со стуком упал на землю. Открыл глаза, 
улыбнулся и сказал мне: «Хорошо я летел, не так ли, дух из тела вон. Иду 
искать своих. Вспоминай меня, глядя на небо, ищи среди звезд». Сказал 
и закрыл глаза. Не объявлялся ли он в ваших краях?.. Если кто видел или 
слышал о нем, так сообщи сюда…

Теперь я один. По утрам смотрю, как солнце всходит, по вечерам – на 
закат. Ночью играю с луной. Глаз от ворот не отрываю. Как какой стук, 
ушки на макушке. Жду вас, скучаю…

Недавно отправился я в Ял-оба, пощипывая травку, прошел сад Гурбан
алы, и вышел к Одинокому тутовому дереву. Помнишь, ты приводил меня 
туда пастись. Я дремал в его тени, лакомился его листвой. Делился с ним 
своей печалью. Рассказывал о твоем озорстве… Одинокий тут тебя очень 
любит. Ты ведь в детстве часто спал под ним. Мама твоя собирала хлопок, 
а ты у его подножия, сладко посапывая, спал. Помнишь? Теперь то гор-
дое дерево, что гостеприимно принимало всех в своей тени, стоит понуро. 
Постарело, выцвело. Будто стыдится своего вида. Престарелый Одинокий 
тут. Ты, наверное, знаешь его историю. Все понял из шелеста, шепота лист-
вы его: как грудью встал он перед врагом, как прятал в своем дупле Гачага* 
Гара… Гага, сказал «гачаг», и кое о чем подумал. Скажу, даже если оби-
дишься. У нас говорят: храбрость – десятка, девять из нее – платье, один – 
бежать. Наши, кажется, выбрали десятый вариант. Однако сейчас не время 
осуждать.

Бедный Одинокий тут. Хотел заплакать я, он не дал. Чего, говорит, пла-
чешь, я ведь не умер. Бедный старый Одинокий тут, постарел совсем, устал 
и потихоньку стал желтеть да вянуть. Кому нужно дерево, тень которого 
никому не нужна…

Пересох и мельничный арык, где вы купались в детстве, и рыбы в нем 
поумирали от тоски. Какая цена воде без рыбы, арыку без воды…

И птицы улетели отсюда навсегда. Словно и нет здесь ни весны, осени. 
Деревья не цветут. А для кого им цвести… Для одного осла что ли. Кто с 
ним считается…

Гага, пишу это не для того, чтобы тебя расстроить, а просто, чтобы со-
общить о положении дел в селе…

Гага, ответа от тебя не хочу. Знаю, что, как всегда, у тебя много работы. 
Лишь одна у меня просьба. Закончив письмо, я пару раз прокричал в вашу 
сторону, по-нашему, по-ослиному. Если есть такая возможность, прокри-
чи и ты нам сюда…

Февраль 1999.
Перевод Медины Эльдаровой

* Гачаг – беглец, ведущий борьбу против угнетателей в Азербайджане XIX–
нач. XX вв.
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ПРОРОК

Отрывок из романа
Я ползу по низине медленно, как собака. Дрожат колени. Влажная ночь 

опускается на выжженные чёрные просторы. В холодной полутьме вечера 
едва различаю оголённую, почерневшую землю. Падаю на спину. Вся рубаха 
взмокла и прилипла к спине. Зажмуриваюсь. Вижу физиономию Ореховаса:

– Мы хотим выяснить, как выживают нелегалы.
– Хм… А я хочу разобраться с вопросом о кроликах Мадагаскара. Осо-

бенно меня интересует своеобразие их совокупления.
– Не смешно!.. Ты!.. – глаза Орехова заливает краснота бешенства, – Им-

перия хочет выяснить, каким образом на радиоактивных территориях вы-
живают нелегалы.

– Опять боюсь Вас, господин Ореховас, опять боюсь!
Ночь вот-вот опустится на меня. Смертельная, звенящая, давящая на 

плечи, как тяжёлые гири.
Моих волос не колышет ветер, моих ушей не ублажает пение сверчков, и 

райские птицы не сидят у меня на голове. После ядерной войны мир умер. 
Он как бы и жив, но в нём нет души. Он пуст, как выпитая бутылка коки, 
как бессмысленный разговор, как случайный секс и украденные деньги.

Он просто БЕССМЫСЛЕН.
Переворачиваюсь на живот. Поднимаюсь на ноги и ползу дальше. Мыс-

ли сбиваются, как мелодия с поцарапанного компакта. Хлюпают мокрые 

Антанас Суодис
Литва
Магистр эдукологии. 
Автор книги «Vienas», изданной под 
псевдонимом J. G. По сценарию Антона 
Суодиса на литовской киностудии 
поставлен короткометражный фильм 
«Perlas», номинированный на приз первого 
конкурса литовских фильмов «Серебряный 
журавль» («Sidabrine gervė») в трёх номи
нациях. В главной роли фильма «Perlas» 
снялся главный режиссёр Русского драма- 
тического театра Литвы Йонас Вайткус.

кеды. Ночной холод обволакивает всё моё тело и своими острыми иголка-
ми колет, как наркомана.

Слабость. Хочется есть. Думаю, что, чего доброго, здесь и кончусь. Что 
ещё может со мной произойти? 

Переставляя ноги, бреду по равнине, окружённой горами.
Понемногу успокаиваюсь. Начинаю ясно осознавать, что, невзирая на 

весь абсурд, этот спектакль ужаса преисполнен смысла. Словно охотничья 
собака-следопыт, интуитивно ищу ответ, почему я оказался здесь. Перед 
глазами – калейдоскоп жизненных сцен.

Пробуждается странная уверенность, что смысл есть. Есть цель.
Ошеломлённый, встаю как вкопанный: «Есть цель?..»
В моей экзистенции есть цель. Уныние как рукой сняло. Включаются 

какие-то дополнительные ресурсы моей личности. Внезапно чувствую се
бя своим, желанным и необходимым в этой пустыне. Усиливается осозна-
ние того, что я ещё поживу, что сотворю что-нибудь хорошее, что остался 
жить не просто так и Скайсте ещё дождётся меня дома.

Интуитивно пробую понять, что же это? Какова она, – цель моей экзи-
стенции? Какова цель моего существования? Мне начинает казаться, что и 
впрямь в этом мире я нужен, что если есть эта жалкая муха в моём обли-
чии, ползущая по Вселенским отходам, то она действительно нужна и при-
несёт кому-нибудь пользу. Оттого, что не удаётся полностью убедить себя, 
начинают слезиться глаза. Чувствую себя таким ничтожным, глупым, жал- 
ким и униженным, что внезапно становлюсь счастливым. Осознаю, что моя  
слабость – это ключ к успеху.

Это пока никак не сочетается ни с Ореховасом, ни с Империей, ни с 
моим опасно рискованным житием, однако нащупываю важную линию, 
нужный сюжет, хватаю мысль за хвост, зажимаю крысу в капкан. Чув-
ствую, что пока это наивысшее из всего, что могу. Ребус жизни понемногу 
разрешается, моя склонность к наплевательству и перманентное нежела-
ние прилагать усилия к тому, чтобы стать «достопочтимым гражданином»,  
мой постоянный нигилизм были подсознательным стремлением поста-
вить себя в позицию слабого, которая, как мне сейчас кажется, и есть са-
мая правильная в этой жизни.

Холодный воздух ночи изнизал мои бронхи. Ноги насквозь промокли. 
Чувствую, как к пяткам прилипает моя дешёвенькая спортивная обувка, 
как потеющее тело впитывает в себя радиактивные пары ночи, как этот 
новый отравленный мир обступает со всех сторон своими убийственными 
ипостасями, и мне от этого ничуть не страшно.

Охранная, защитная близость ночи баюкает меня, как мать дитя.  
Мистерия опасности открывается передо мной неожиданным ракурсом. 
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Ошеломлёный, испытываю близость ночи. Кажется, она живая, сочувст
вует мне и поддерживает меня. Кажется, она ступает рядом, как давняя 
подружка, партнёрша из прежней жизни, о которой я позабыл, более то- 
го – даже не знал её.

Вспоминаю свою смерть. Может, это она – рядом?
Осознаю нежелание во что-либо углубляться.
Шагаю блаженно до самого утра, пока, отяжелевший, усталый, иссяк-

ший, свернувшись в «утробной» позе, как ребёнок, не засыпаю прямо на 
холодном пепле, который теперь называют землёй.

Судорожно открываю глаза. Поднимаю свинцовую голову. Солнце уже 
над горизонтом. Оглядываюсь на пройденный мною путь и понимаю, сколь 
жестоко надо мной подшутила моя ночная эйфория, насколько далеко я 
продвинулся по равнине – и ни пищи, ни воды, ни, что всего хуже, – сил.

Собираю остатки воли и встаю. Кружится голова. Пошатываюсь. Оде-
ревенелое тело ясно свидетельствует о том, что заболеваю. Глазами, объ-
ятыми воспалением, сканирую равнину. Ничего утешительного или на-
страивающего на оптимизм не вижу.

Жажда. Шагаю механически. Трудно выдерживать равновесие. Быстро 
высыхает одежда и снова прилипает к телу. Опухшие ступни вздуваются в 
кедах. Даже не хочу об этом думать.

Теряю ощущение времени. Начинает казаться, что я сюда послан за свои 
грехи. Навязчивая идея о том, что за свою жизнь я натворил столько, что 
попал сюда, начинает лезть в голову, как вор в дом богача. Она сверлит мой 
мозг, как сверло высочайшей марки, как оса, влезающая в пчелиный улей, 
как спецотряд, штурмующий объект.

Нет покоя. Тело тащится по земле последними остатками воли... Вдали 
вижу подножие горы. Кажется, там есть несколько зелёных клочков. Но 
действительно ли это так, я не знаю.

Внезапно, примерно метрах в ста, вижу чёрные тени – словно участни-
ки карнавала, чёрные тени танцуют в пустыне. Они, сцепившись, ходят по 
кругу, и время от времени радостно вскрикивают. Это они – мои грехи. 
Они собрались призвать на меня несчастье. Во всём теле нарастает неодо-
лимое напряжение. Хочу отделаться от мерзкого ощущения предчувствия 
несчастья, пытаюсь уверить себя, что это всего лишь галлюцинации, что 
подхватил какой-то вирус, или это – просто повышенная восприимчи-
вость к воздействию радиации… Однако, всё это не срабатывает – насчи-
тываю двадцать чёрных силуэтов в одеяниях до земли.

Чувствую их взгляды, их насмешку, их агрессию. Они презрительно хо-
тят мне зла, и я сам виноват в этом.

Приходит понимание, что я должен, во что бы то ни стало, перейти рав-
нину. Что эти галлюцинации спровоцировала радиация. Обязан собраться, 

иначе Ореховас, потирая руки, будет рассказывать охранке, как я обделал-
ся от страха – за одну ночь скопытился в обыкновенной долине нелегалов.

Собираю остатки воли, и, невзирая на танцующие напротив фигуры, 
двигаюсь дальше. Краем глаза замечаю, что солнце словно садится. На за
дворках сознания прожёвываю мысль о том, что, чего доброго, я иссяк, и у 
меня температура 39°, не менее.

От голода и жажды в моей груди образуется странная пустота. Это ре-
альная энергия, пустота эта, определённое количество энергии. Не ведая, 
что творю, отсылаю эту энергию куда-то в космос. Чувствую, что знаю, что 
где-то далеко-далеко существует центр управления Вселенной, своеобраз-
ный операторский пульт, управляющий всем, словно некой игрой. И там 
мною недовольны.

Не представляю, откуда ко мне приходят такие идеи, но явственно со-
знание того, что я провинился и должен как-то выкарабкиваться, что по-
мочь мне могут только те, кто управляет Вселенским действом, что нужно 
до них достучаться и вытребовать разрешения жить – дают силы, чтобы 
попытаться уцелеть.

Атмосфера накаляется. Пустыня словно наэлектризована. Теперь это до- 
лина моей смерти. Капкан, минное поле… Вспоминаю ночное блаженство. 
Как быстро может всё измениться!

Над головой слышу пластание. Поднимаю глаза. В небе вычерчивают 
круги гигантские грифы. Раньше в нашей стране эти страшные птицы не 
водились. Но теперь всё иначе.

Споткнувшись, падаю лицом в подсохшую грязь. Слышу, как впереди 
смеются чёрные фигуры, как трепещут крылья грифов, и понимаю, что дол- 
жен подняться, что обязан «подтянуться», и из последних сил попробо-
вать перейти равнину. Успокаиваю себя тем, что это только галлюцина-
ции, что я просто шагаю по пустыне, и никаких птиц здесь нет, что чёрные 
тени – это всего лишь мои страхи, а сам я только немного болен, и ничего 
очень уж плохого со мной не произойдёт.

Поднимаюсь. Колет в коленных суставах. Они всегда были моим сла-
бым местом. Однажды, перед Катастрофой, мне предлагали их опериро-
вать. Тогда я ходил на биржу труда, и государство покрывало мои врачеб-
ные расходы. Но я был молод и отказался.

Во рту разбухает язык. Хочу высунуть его, ибо кажется, что во рту он 
уже не вмещается… Кажется, что я – собака мчащаяся… Вот высуну язык –  
и мне сразу же полегчает… Корю себя, что не сбросил с ног обувь – теперь 
пятки настолько распухли, что, без всякого сомнения, я кеды уже не смогу 
стянуть, сил и на это совсем не осталось.

Распухло и лицо. Глазные щели сузились до предела… Вижу мир словно 
из башни танка...
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Бреду дальше… Немного успокоился. Уверил себя, что те фигуры ни-

какие не грехи, а попросту наблюдатели, как говорится, оптические иллю- 
зии, такое им название, это просто граждане, собравшиеся поддержать 
мне компанию.

Внезапно во мгле вечерней что-то блеснуло. Может, метрах в пятиде-
сяти в этой нескончаемой черноте замечаю нечто странно-серое. Сердце 
сковывает лёд:

– Волки!
Насчитываю шесть серых силуэтов. Они обступают меня в круг. Чувст

вую расширяющееся мокрое тепло между ног. От страха обмочился. Из по-
следних сил пытаюсь что-то придумать, однако в голове совершенно пусто.

Чёрные фигуры громко, раскатисто гогочут. Распластывая крылья, в 
воздухе описывают круги грифы. Скованный истерикой, громко кричу. 
Однако опухшее лицо не позволяет широко разинуть рот, поэтому из гор-
ла вылетает обыкновенный агонизирующий стон. Никогда я не был слиш-
ком религиозен, но теперь упал на колени и лихорадочно крещусь.

Словно стрелы, выпущенные из лука, серые шкурки приближаются ко 
мне. Зажмуриваюсь. Внезапно чувствую ледяной холод за спиной. Шея 
просто коченеет от холода.

– Как собираешься жить, не расплатившись за всё, что натворил? – про- 
мелькнула мысль.

Это снова она. Моя Смерть.
И вдруг чувствую покой: хоть одна подруга рядом…
Мощный удар швыряет меня на живот в грязь. На меня накидывается 

существо, преисполненное исполинской силы. Кое-как удаётся его скинуть,  
и тут же левую ногу пронзает дикая, жгучая, остро убивающая боль. Слы-
шу хруст своих костей.

Приоткрывается рот, и, разрывая уголки губ, я ору.
Внезапно сердце пронизывает осознание – та энергия, которую я послал 

в центр управления Вселенной, та мольба о помощи, то дисперативное SOS 
достигли адресата.

Послышалось несколько выстрелов, волчий визг, слышу – волки убега-
ют… Боюсь даже шелохнуться… Не понимаю, почему я всё ещё в созна-
нии… Проклятая радиация!

По моим джинсам стекает тёплая кровь. Улетают прочь грифы, исчеза-
ют чёрные фигуры. Знаю, что мне нужно перетянуть ногу жгутом, иначе 
я изойду кровью до смерти. Ко мне подбегает одетый в чёрное морщини-
стый человек.

Его обветренное лицо свидетельствует о несгибаемой воле, а крепко сжа- 
тые губы и выпуклые скулы над впавшими щеками говорят о том, что че-
ловек этот действительно не переедает.

Словно ребёнка, он поднимает меня на руки, а потом забрасывает на 
плечо.

Быстро бежит.
Стемнело. Снова наваливается Ночь. Думаю, что человек в черном за-

пачкался моей мочой и кровью. Слышу, как открывается железная шахта, 
чувствую укол шприца в бицепс…

…Вижу себя тринадцатилетним подростком в школе. Передо мной – 
гроза класса – математик. Вычерчиваю цифры на доске и никак не могу 
решить задачу. Пишу, пишу – столбец за столбцом, слышу презрительные 
смешки одноклассников, пышет злобой лицо учителя.

Атака паники.
– Я, – лепечу, – йааа не знаю...
– Как это «не знаю»?! – кричит он, – Что скажешь Ореховасу?
– Йааа… не знаю…
– Какое чувство ты сейчас испытываешь?
Округлое лицо пятидесятилетнего учителя, украшенное особо роман-

тичной «заячей» губой, прямо-таки вдавливается в меня.
– Не знаю… – уже со стоном, – не зна-а-ю-ю…
– Сочувствие! – рычит он, – говори: «сочувствие»!

– …Итак… – Ореховас озаряет меня ослепительной улыбкой, – вы утвер-
ждаете, что ничего не можете сказать о нелегалах на сожжённых землях?

– Абсолютно ничего…
– Они вам оказали первую помощь, спасли и оживили, а вы, значит, не 

можете ничего сказать?
– У меня были глаза завязаны.
– Ты видишь как, а? Завязали глаза? А задницу они тебе не заткнули?
– Никак нет, господин Ореховас. Регулярно опорожнялся сам…
Он поднимается с места и вышагивает по кабинету. На зелёных, облез

лых обоях «сияют» пятна плесени. «Лампочка Ильича» распространяет 
тусклый кладбищенский свет. На столе тикает жёлтый будильник. Кружка 
горячего чая с лимоном. Понятно, для одного только хозяина кабинета...

– Нас интересует их количество, материальное обеспечение, их базы. И 
вообще... Как они умудрились уцелеть!? – в негодовании орёт он.

– Сочувствие… – говорю.
– Что? – истерически вопит он, – Что такое?
– Сочувствие...
– Это тёлки, которые... Имя!?
Вскакиваю со стула. В кость ноги вбит железный стержень. Ещё не нау-

чился ходить с ним, и, оступившись, падаю.
Ореховас смеётся.



56 57Проза Проза
– Не для того мы летали обратно на Территорию, искали тебя, и тратили 

деньги на операцию твоей ноги, чтобы слушать твою ересь. Понял?
Внезапно открываются двери кабинета. Внутрь входит высокий боро-

дач-службист.
– Падиканскас?
– Да… – отвечаю.
– Вы наказаны. За невыполнение задания на вас налагается наказание 

– три месяца общественных работ на городской территории без заработ-
ной платы и права увидеться с членами вашей семьи. И подчёркиваю, – 
он наклоняется вперёд, – от расстрела вас спасли только исключительно 
большие надежды на вас нашего правительства… Которые лично я считаю 
абсолютно необоснованными…

– Быстрее, быстрее! – кричит надсмотрщик.
Киваю и ковыляю дальше. Тащу тележку с хлебом из стружек – квад

ратики, может, с пятнадцать сантиметров в длину и десять в высоту, – паёк  
для легализованных жителей Империи. Слышал, что это корм для крепост
ных, но, как говорят, заслуженные рабы получают и мясо, и картофель, и 
водку, а кто не женат, или подруги не имеет, если его выработок соответ-
ствует определённому стандарту, получает и девушку Империи.

Думаю о том, что если девушка – собственность Империи, так её каче
ство точно не лучше, чем хлеба, пайки которого накладываю, и улыбаюсь,  
представляя, как торжественно какая-то девка входит в четыре квадрат-
ных метра «апартаментов» героя труда, и тот, увидев свой «приз», от беспо-
мощности начинает горько плакать.

– Что это теперь?! – вырывает меня из раздумий резкий, горловой окрик.
– Ч-ч-ч-то? – удивлённо смотрю на серый шлем надсмотрщика.
– Ты чего сюда приперся, идиот, – работать или ржать? Это что тебе –

долбаный вечер юмора? А? Я тебе на клоуна похож?
Помалкиваю, опустив голову.
– Я вопрос задал!
– Нет, не похож.
– Так чего здесь корячишься?
– Смешно стало…
– Что тебе смешно, осёл?
– Анекдот вспомнил.
– Анекдот он, видите ли, вспомнил, – надсмотрщик расслабляется, – Ты, 

когда работаешь, работай, а не вечер юмора устраивай, Падиканскас!
Я здесь только третий день, а он уже знает мою фамилию. Да, дела нику-

дышные. Хотя, с другой стороны, ещё в старые добрые времена меня всюду 

запоминали, хотя не было у меня такой интенции. Судьба – интересная 
особа. То, чего ты хочешь, от неё никак не заполучить. Вот, всю жизнь я 
жаждал нормальной жизни. Просто нормальной человеческой жизни. А 
что получил? Мне не нравится, что я притягиваю внимание. Я – своеоб
разная вещь в себе, ноумен, так сказать, люблю приватность и личный мир,  
в котором протекает мне одному понятная жизнь. Но нет, куда бы я ни 
шёл, всё – «Падиканскас», «Падиканскас»!

– Извините, – тихо говорю надсмотрщику.
– Не надо тут извиняться, – он махнул рукой, – ты лучше работай и не 

ржи здесь… увидят в камеру, что ты теперь от счастья заходишься, меня 
вызовут, да и тебе сладко не будет. Отработай три месяца, а там, глядишь, 
и поржать сможешь.

– Так я даже пайка не получаю, – знаю, что совершаю ошибку. Не надо 
было этого говорить. Не вижу глаз надсмотрщика. То, что он мне кажется 
«нормальным», ошибка, поскольку, хоть он на самом деле таковым и яв-
ляется, он сам того боится. Быть нормальным в наше время очень опасно.

Вечереет. Медленно ступаю по городской улице. Под ногами хлюпает  
грязь. Хрюкая, по мостовой несутся свиньи. Едва успеваю отскочить в сто-
рону. Ноет нога. Всё ещё чувствую в себе холодный металл, чужеродное те- 
ло… Обнищавшие и подавленные, мимо проходят легальные граждане Им-
перии. Лохмотья, вонь, бороды и отощавшие тела не внушают оптимизма.

Всё это тяготит.
Получил квартиру в шесть «квадратов», куда теперь и ковыляю. Доктор 

обещал, что ходить буду, как полноценный человек, однако до сих пор ни-
чего подобного не произошло – хромаю всё ещё заметно...

Останавливаюсь. Спиной упираюсь в холодную, каменную стену. Мимо 
проезжает машина.

Патруль.
Из открытого окна таращится уполномоченный, без шлема, «сканирует»  

улицу взглядом. На моей шее болтается белая карточка легального граж-
данина города, которую он и замечает прежде всего.

– Что такое? – спрашивает он.
– Ничего.
– Почему остановились?
– Плохо…
– Почему?
– Недавно перенёс операцию на ноге. Ещё не восстановился.
– Аааа, Падиканскас! – он смеётся, – Смотри мне, не вздумай здесь за- 

гнуться, будут у меня из-за тебя неприятности.
– Постараюсь, уважаемый начальник, но гарантировать не могу.
Тот густо хохочет.
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– Может, тебя подвезти, Падиканскас?
– Может, не надо, поживу ещё…
Тот ещё гуще смеётся.
– А ты юморист, Падиканскас. Не боишься?
– Боюсь, – говорю, – но каков есть, таким и помру...
– Хорошо, – патрульный посерьёзнел, – домой ковыляй.
Бреду домой.
Не могу поверить в то, что происходит.
Неужели в руководстве возникло какое-то брожение? Что это? Почему 

они разыгрывают эту партию? Выперли меня в какую-то дыру, но в то же 
время следят за каждым моим шагом. Следят со страхом, чтобы не окочу-
рился…

Мой взгляд споткнулся на медной коробочке на стене. Коробочка Пока-
яния! Помню, в старые времена люди подходили к ним, прикладывались 
лбом и рассказывали, что нехорошее сотворили, потом стояли каких-ни-
будь полминуты, после чего считалось, что они прощены.

Кто им прощал? Зачем нужны все эти глупости?
Опять прислоняюсь к стене. Идёт полуголая деваха. А я-то думал, что 

они запретили проституцию…
Деваха улыбается мне и что-то нежно лопочет.
Трясу головой ей, узкоглазой.
В конце концов, я женат. Вспоминаю оставшуюся дома Скайсте. Опеча

ливаюсь. Слабак! Теперь даже продуктов не могу им дать, письма напи-
сать… Я совершенно от них оторван, одинокий и жалкий, безнадёжный 
неудачник, вечно вращающий круг своих неудач на жизненном поле. Эта 
неспособность быть удачливым, постоянные препятствия и проблемы сде- 
лали мою жизнь прямо-таки невыносимой. 

Нога всё больше ноет, болит голова, отяжелевают плечи…
Чувствую, как от многочасовой работы моё тело ослабело. Не так я кре-

пок, как раньше, не так расторопен, и, по правде сказать, к тому же и ин-
валид.

Мысль, что я стал инвалидом, что Скайсте сидит там с нашими детьми 
без куска хлеба, а я здесь, среди проституток с Востока, должен буду три 
месяца работать, меня добивает окончательно. Понимаю, что я не вынесу. 
Просто я для этого не создан. Не рождён рабом, и умру – не им. Завтра 
же пошлю вдоль по Питерской надсмотрщика, пусть он меня прикончит. 
Знаю, что это эгоистично и попахивает шкурничеством, но человек может 
столько, сколько может.

Тело механически передвигается дальше. Останавливаюсь возле ещё од- 
ной коробочки покаяния и, как древние, упираюсь в неё лбом. Погружён-

ный в свои мысли, бормочу, что, если кому и сделал что-то плохое, прошу 
прощения. Невероятная печаль, но я держусь, изо всех сил уверяю себя 
собраться, однако печаль ещё больше усугубляется.

Думаю, как будет жить Скайсте с детьми без меня, как я умудрился об-
гадить свою жизнь, как вообще умудрился родиться таким непутёвым. На- 
чинают ныть и колени, подташнивает. Усмехаюсь, что будет совсем непло-
хо, если продержусь хотя бы до завтра… и тут внезапно мне полегчало. Не  
представляю, что происходит, но ясное внутренне зрение, понимание, пред-
чувствие говорят мне, что в пультовой Вселенной меня опять услышали.

Ошеломлённый, оглядываюсь. Что произошло?
Коробочка Покаяния!
Всё это по-настоящему!
Нерешительно отступаю на несколько шагов назад. В самом деле, я сам 

виноват во всём, что со мной происходит.
На моей груди звякает болтающаяся карточка гражданина, которая од-

новременно и датчик приёмника...
– Падиканскас, – отвечаю я.
– Гражданин Империи Падиканскас Пятрас?
– Да…
– Империя пересмотрела Ваше дело и смягчило Вам приговор. Вы пе-

реводитесь в отдел документации в пятый сектор города. Обращайтесь к  
служащему Жилгалавичюсу. Вам также назначается паёк, пятнадцать про- 
центов от которого в соответствии с уставом империи остаётся Вам само-
му, а восемьдесят пять будут отчисляться Вашей семье. Вы поняли?

– Да, – говорю, – понятно. А каковы причины?
– Причины постановления не разглашаются. Доброго вечера.
Медленно вышагиваю по улице. Солнце уже опустилось и вечерняя по-

лумгла вот-вот превратится в неприятную тьму. Должен был умереть, что-
бы жить. Попасть в ад, чтобы меня вытащили, примириться с проигры-
шем, чтобы победа сама пришла ко мне. Знаю только, что это выше моего 
осознания.

И мне становится блаженно и легко.
Внезапно послышался гром, и на меня хлынул красный радиоактивный 

дождь.
Все, возопив, ныряют кто куда, а я, одинокий, медленно ковыляю по 

утопающей, очищающей, отравляющей улице. Красный дождь, подобно 
крови, окунает меня в себя, и, кажется, вымывает, стирает все мои ошиб-
ки, обиды и неудачи. 

Останавливаюсь, поднимаю руки в небо и громко смеюсь.
И, хотя я вовсе не стремлюсь домой, теперь уже точно знаю, что дойду…

Перевод с литовского Елены Суодиене
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СТИХИ – 2011

* * *

Шептанием, бормотом, басом,
охрипнув и осипев,
как Мцыри, сцепившийся с барсом,
душу вспоминанья припев.

Поминки сменив на пожитки,
на ветхую рухлядь вещей,
отпраздную праздник «дожинки»
среди недожатых полей.

И сердце мое не вещует,
не смотрит ни взад, ни вперед,
и лишь недействительность чует
мой скорый – к чему? – поворот.

Наталья Горбаневская
Франция
(26. 05. 1936 – 29. 11. 2013)

Русская поэтесса, переводчица, правоза- 
щитница, участница диссидентского дви- 
жения в СССР. Автор полутора десят- 
ков книг стихов; переводчик с польского, 
чешского, словацкого и французского 
языков. Лауреат международного лите- 
ратурного конкурса «Русская премия» по 
итогам 2010 года в номинации «Поэзия».

* * *

По линейке, по правилу
целый век проживя
– что тебя переправило
к берегам без жилья,

без того и без энтого,
словом, без ничего,
счастья одномоментного
не щадит существо,

не жалеет эссенция
экзистенции зол,
серый-пепельный светится
под углями подзол,

тянешь плуг или борону,
под отвалом зола,
по ту сторону
и добра, брат, и зла.

* * *

И в сумраке вечернем,
и в мороке ночном
вчерашних развлечений
не слышно за окном,

а только слышно-видно
сквозь дырочки тенет:
Виденье, или Вильно,
и тот чудной поэт,

кто, над рекой иною,
«укрывшись под плащом»,
окутает окно мое
плетущимся плющом
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* * *

Мои сонные соседи по метро, 
белопенные, с пурпурными перстами,
забежав перед дорогою в бистро,
даже дня и не начав, уже устали.

Мои бедные соседи по плане...
по планете, по планетной ли системе,
залегли, как головастики на дне,
а над ними только водорослей тени,

только заросли неведомых следов,
только отзвук, только отзыв, только зов
затянувшийся, занывшийся, затяжный,
как солдатик, никому уже не важный.

Логорифм

«Чело-чево»?
Или «чело-ничево»?

Человече,
бьешь челом
или глотку срываешь на вече?

Окунаешь в Дунае шелом
или слушаешь вещие речи?

Речи и вещи.
Чем вещее, тем резче.

* * *

И заспала стихи, как младенца,
как застиранное полотенце,
как сухарик, растертый в труху.
Значит, снова застрянет повозка
в лабиринте из мёда и воска
с накомарником наверху.

* * *

Похвала ли, похвальба
глоссолалит у столба.
Открывается пальба
с Александрова столпа.

А превыше – черный! черный! 
и с главою непокорной,
хитроумный, неученый,
жив-живой, а не покойный,

он взирает на толпу,
протоптавшую тропу.

* * *

Недовéдомый,
я Твой ведóмый,
горе-бедами
ендова через край,
но на языке
запах медовый,
крошки хлеба на руке
и птичий грай.

Но за зорями
беззакония моя
кто же знает лучше Тебя?
Без надзора мы
сбросим кожу, как змея,
чтоб, себя истребя, спастись.
7 апреля, 
Благовещенье – Лазарева суббота
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* * *

Шел ночью дождь? Или не шло дождя?
А что ж тогда не шло, но топотало,
рвалось, и рокотало, и роптало,
и на стекло губами припадало
безжалостно, нещадно, не щадя,

не различая, где светло-темно
и где стекло, где неприкрытый ставень,
расшатан, проржавел, богооставлен,
над сиростью, над сыростью проталин.
Да будет он прославлен заодно

с косым дождем, с кривыми облаками
и с их курчавыми овечьими боками...

* * *

Крестики-нолики (нулики?),
безлиственный голенький куст.
Что в твоих ветках, манюленький?
Иссохший цветок или крест?

Шпорника или шиповника
восьмиконечный цветок?
Зачерпывай пол-уполовника
живой воды. Вот исток

родников, и ключей, и источников,
и ручей вытекает отседа
прямо в море, точнёхонько, точненько,
прямо в небо, предвестием рассвета.

* * *

Это – голосом Ахматовой – «голубка»
подлетает с книжного листа,
опалубка переплета
в пятнах пролитого чая.
Видишь: ничего уже не чая,
застываю на пороге прилета,
как модель на плоскости холста,
только это куртка, а не шубка.

* * *

Божественный дар – ты ли меня оставил,
я ли тебя в какой подворотне забыла?
Пошто же ты прежде меня отравил и без правил
учил гарцевать, как гарцует хромая кобыла,

делая присед в конце борозды и плугом
комья слов громоздя друг по-над другом...
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Но вдруг приходит 
не по зову…

Опустошённый, без иллюзий –
Так мир обыденности пуст,
Что кажется уже не будет
Ни светлых дум, ни ярких чувств.

…Но вдруг приходит не по зову
И час нельзя предугадать,
Неясный звук, прообраз слова,
Наитие, как благодать.

Слова о матери, о сыне,
То слышишь вдруг: «любовь», «вина»,
Иль «на ветвях хрустальный иней»,
Иль не забытое – «война»…

Ошеломлён нежданным даром,
Жалеешь, что стихает шквал.

…Как с телеграфной ленты старой
незримый кто-то диктовал.

Зинаида Дырченко
Испания

Автор шести поэтических сборников, 
многочисленных публикаций в литера- 
турных журналах и альманахах.
Награждена Золотой Есенинской медалью.

Приглашение к чаю

…И с вами было, но признаться
Не каждый сам себе готов,
Что вдруг сознанье диссонансом
Тебя уносит вглубь веков.

А-у-у! Ты где? Вернись в сегодня,
В шальную скорость наших дней!
Но ритм иной тебе угоден –
Не рёв машин, а бег коней.

И бесполезны отговорки,
Что это сон с рожденьем дня –
Не убеждайте, что в Тригорском
В тот вечер не было меня.

То не фантазии, я знаю,
Не дежавю, поверьте мне –
Я вижу, как идут, сближаясь,
Она и Он в саду к скамье.

Не зря их памятники в Риге
Как будто ожили в саду,
Они друг к другу стали ближе,
Пока аллеей я иду.

...А здесь, укрыв салопом плечи,
Зову возницу, чтоб, примчась
На Дачу, что у Чёрной речки,
Предотвратить тот страшный час.

Но как унять мою тревогу,
Предчувствий бедствия накал,
(Ещё и заяц нам дорогу,
Спугнув коней, перебежал)
..........................................
Куда я мыслью улетаю,
Держа в руках заветный том…

Меня зовут. Наверно, к чаю.
О, Боже, вечер за окном!



68 69Поэзия Поэзия

Где я – дитя, 
прижавшееся к маме

Не знала, доведётся или нет,
Дойду ли, пусть во сне, когда не в яви,
До самых-самых засердечных мест,
Где я – дитя, прижавшееся к маме.

Стремилась жизнь – и дух, и естество
К плечу родному в час беды – согреться,
Я знаю, что последнее тепло
Дарилось, как спасительное средство.

И глаз не верит, и робка рука
Дотронуться или погладить стену –
Mне хватит только одного глотка,
Пригубить детства за любую цену!

И зрением сердечной остроты
Проникнуть в скрытый клад десятилетий
И, воскресив ушедшего черты,
Заплакать горьким вскриком междометий.

Теней и пламени игра

	 В.

А вечерами, вечерами
Густеют тени на стене,
И всё, что было между нами,
В закатном плавится огне.

Так тихо, даже не трепещет
Свечи чадящая стрела,
И отдаёт шаманством вещим
Теней и пламени игра.

Они и мечутся и пляшут,
От нас скрывая правду дней,

Как будто завтрашнее наше
Не нам с тобой, а им видней.

Загадкой ль этой напророчить
Хотят предвестие беды,
Иль слово в стих прорваться хочет
И сжечь пророчества следы...

Твоё лицо в неверных бликах,
И в летних сумерках светло,

А жизнь в коллаже многоликом
Вся перед нами –
	 как в кино.

Ночные игры 
подсознананья

Ночные игры подсознанья,
мои диковинные сны,
не вы ль попытки оправданья
мной не осознанной вины?
Не в ваши ль дивные глубины
ночь погружает нас во сне
Во времена, где мы любимы,
в стихи, примнившиеся мне.
Зачем, вернувшись на рассвете
в смешенье яви с полусном,
мы отпускаем мысль о лете
и о несбывшемся былом?
И стих, во сне сошедший, тает,
слабеет лад, немеет звук,
и строки, будто вслед за стаей,
как птахи, вспархивают с рук…



70 71Поэзия Поэзия

* * *
За что подарен мне рассвет
В после-метельном тихом мире, –
где птичьи лапки снег крестили,
и где полетом прерван след?!

Светло отбелена земля –
мир так старался быть хорошим! –
Вот взгляд проснувшихся окошек
в невероятность февраля…

* * *
Спускаюсь в винные подвалы
Увы – не вина смаковать…
Но обреченно и устало
Свою вину переливать –

То из порожнего в пустое,
То из пустого – в никуда…
Здесь благородные настои
И беспородная бурда,

Вина с изысканным «букетом»,
Вина – прозрачнее слезы,

Евгения Рузина
Латвия

Журналист, поэт, писатель, художник. 
Печаталась в периодических литератур- 
ных  изданиях. 
Участница нескольких коллективных и 
индивидуальных вернисажей.

И та – с утерянным секретом –
Бог знает, от какой лозы.

Вина вчерашнего разлива,
И с выдержкой по много лет…
Черпну – что ближе – торопливо
И с тем – наверх, на Божий свет

Бегу из винных подземелий,
Чтоб в свете поднести ко рту
Глоток отмоленного хмеля –
Хоть он и горше на свету…

* * *
Вокруг – полуправд голь
И полукривд прыть…
Полслова – унять боль,
Полслова – стыд прикрыть...
И предчуя День Судный,
Бессонно и с полусна,
Молю Его многотрудно:
«Хоть слово пошли – сполна!»

* * *
Безумство клавиш черно-белых,
Рояля взмывшее крыло…
Попытка пальцев неумелых
В аккорде взять добро и зло…

Смешные маленькие пальцы…
Большой сияющий рояль…
Бегут по клавишам страдальцы,
Бегут сквозь радость и печаль –

Гонимые фантомной болью,
Уже не эти, но не те, –
С тоской диезов и бемолей
По совершенной полноте…
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* * *
Угоден Богу дурачок,
лопочущий небогомольно.
И выше Храма – колокольня,
где в колоколе – язычок.

Озвучивая мир собой,
о стены биться – это больно.
Но разве колокольчик волен
себе искать судьбы иной?

Все выше взвинчивает звук
Звонарь – он там, под куполами
и мечется, и стонет с нами,
но не избавит нас от мук…

* * *
Чужого существования
опорами эфемерными
мы бродим по мирозданию,
себе-то – и то не верные.

Надумав смешные корысти,
гонимы одним – мгновение
спасенья от иллюзорности
найти в соприкосновениях…

* * *
Река летит, ревет от боли,
расталкивает лес, луга –
И наконец находит море
и в нем теряет берега.

И морю тоже ведом больший –
забыться в нем, не знать, не быть…
У океана доля горше –
ему-то как себя избыть?!

Ни – впасть, ни – в небе раствориться,
ни – с головой укрыться льдом…
Лишь все принять, унять, смириться
и ждать, не зная – что потом?..

* * *
Мечты бесплодные пустыни –
Отчаянные миражи…
Лежит – одна – под небом синим
И вдруг виденьем заблажит…

И вмиг – взлелеянная тайна,
Ее душа, ее сезам –
откроется чужим, случайным,
обмана жаждущим глазам…

* * *
В непостижимом Далеко,
В Досотворении безлюдном –
Своей танцующей рукой
Он замешал пространство чудно.

Он мял, и, муча, уплотнял.
Он не рассчитывал – «как надо».
Господь играл, Господь играл,
Господь играл себе в усладу!

Ваял подобия свои,
Лепил – себе подобных кукол,
И плоть скользящую змеи –
Богоподобнейшую руку,

Изгиб масличного куста
Вытягивал певучим жестом…
Прожилки клейкого листа
Тянул из млеющего теста…

Дразнящий яблочный овал
В Божественном рождался танце,
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И первозданный сок стекал
С Его животворящих пальцев…

Ваяя форменную плоть,
Сминал неглавное, и снова
Лепил себя – познанья плод,
рожденный познающим Словом,

И человека – нагишом,
Терновник, пыльную дорогу…
И Он увидел: «Хорошо!» –
Поверь играющему Богу!

* * *
Я пробую иначе жить, 
Бесстрашнее и выше – 
Быть той, которая бежит 
По радуге над крышей. 

Семь дней, семь звуков, семь цветов – 
Мое седьмое небо. 
Семь ускользающих основ 
Истаивают в небыль. 

Пусть там, куда они ведут, 
Надежда не забрезжит – 
Бегу по тающему льду 
В счастливом безнадежье. 

* * *
Кого Господь не окрылил –
Безумствуют в мечте о крыльях.
А те, с небес – за крошкой пыльной
Летят к земле… Детей земли –

Почти крылатых и святых,
Почти отторгших притяженье –
В последнем – птичьем униженье –
Свергают крошки с высоты…

* * *
По черным лестницам ведет
Неглавное судьбы пространство.
Вдруг – искушающий пролет
Полетом кратким – в постоянство…

Проскочишь – и опять наверх,
Уже на ощупь: всё темнее…
Чужих, закрытых – мимо – вер –
Дверей, где пахнет не елеем…

Мимо курящихся теней,
Роняющих предсмертный пепел
На поворотах серых дней, –
Наверх! Наверх!… Сквозь чей-то лепет,

Сквозь эти страхи в темноте…
И вдруг – пробьет из полу-транса:
Ведет к неглавной высоте
Неглавное судьбы пространство…

* * *
Ждем маршрутку под музыку…
Минус десять – мороз.
Медяками за мужество
Заплатить – не вопрос.
Этот дед на скамеечке –
Сквозь петельку плечо,
Стылый взгляд сквозь «теперича»
Заупрямлен в «ничо!»…
Взгляд нездешне-некупленый.
Пальцы шарят года
В перламутре облупленном,
Как в околышах льда.
Вдруг охрипшего голоса
Ляжет в снег колея –
Зря, что в инее волосы –
«Виновата ли я…»…
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В мелкий летний цветочек
У баяна мехи…
Жаль, припев окорочен
Зимним кашлем сухим…

* * *
Убаюкает вмиг дорога,
Колыбелью вагон качая.
Будет сниться чужая, строгая
Проводница – в гирляндах чая.
Будет сниться чужой, проезжий,
Заоконный мир полустанка,
Угол – в тьму-таракань – медвежий,
Незатейливая изнанка
Чьих-то комнат в чужой глубинке,
Патефонное ретро чье-то,
Где по черной канве пластинки
Вышивает игла фокстроты
И мережку старинных танго…
А потом, разжигая краски,
Под вагонное слово – тамбур –
В сон влетит тамбурин цыганский…
Дверь купе тряхнет поворотно –
Утрясая в тебе чужое,
Ненавязчиво мимолетное,
Мимопутное, небылое…
И проснувшись в качаньях плавных,
Потолку улыбнешься с миром –
Человек, мимо прочих равных
Проносящийся пассажиром…

* * *
Пришла безумная, Любовью,
Сама поверив, назвалась.
Пристроила у изголовья
Свой идольский иконостас.

Подстерегая вдох и выдох,
Вломилась в непорочный круг.
Чертила линии Евклида
Изломом спин, и ног, и рук…

Искала суетно блаженства –
Трехмерный одолеть предел.
Но, тщась слепиться в совершенство,
Удвоила предельность тел.

И без смирительной рубашки –
К чему?! – отмерив жизни пядь,
Ушла – Милосскою милашкой
Века безруко соблазнять…

* * *
А была Магдалина – рыжею,
Непутевою жрицей тела.
Возжелала Христа, бесстыжая,
В нем мужское любить посмела!..

А потом она, дура смелая,
Прислонилась к стене лицом…
И слилось со стеной лицо белое...
Стал Он Сыном ей и Отцом…

Страсть предельная, невозможная –
Чем ей стать, упершись в предел?
Вот… задумалась осторожно я…
Просто мысли – без прочих дел…
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Конец сентября

Почтовый грузовик везет вдоль побережья
Одно-единственное письмо.
В конце длинного пирса
Заскучавшая чайка то и дело поднимает ногу
И забывает ее опустить.
А в воздухе висит угроза
Творящихся трагедий.

Прошлой ночью тебе казалось, 
	 что ты слышишь телевизор
В соседнем доме.
Ты решил – видно, передают 
Какой-то новый ужастик.
Ну, и пошел проверить, 
Босиком, в одних шортах.
Оказалось, это просто море ворчит устало,
Прожив столько жизней, полных притворства,
Будто куда-то убегаешь,
Но, на самом деле, остаешься здесь.

Нынче утром было, как в воскресенье.
Небеса постарались на славу, 

Чарльз Симик
США
Родился в 1938 г. в Белграде. В 1954 г. 
эмигрировал в США. В 1967 г. выпускает 
поэтический сборник «Что говорит 
трава». Автор более 60 книг (20 – сборни- 
ки стихов, остальное – эссе и переводы 
французских и югославских поэтов). 
Обладатель множества литературных 
премий. Редактор ряда поэтических 
антологий и литературного журнала. 
В 2007 г. избран пятнадцатым поэтом-
лауреатом США.

Не став бросать тень ни на дощатый настил,
Ни на аллею пустовавших коттеджей,
Включая церквушку
С десятком серых надгробных камней, сбившихся в кучу,
Будто их тоже знобит.

Голуби на рассвете

Совершаются невероятные усилия,
Дабы что-то скрыть от нас, мой друг.
Одни глаз не смыкают сутками,
Копаясь в своей душе,
Другие раздевают друг друга, 
	 выключив в комнатах свет.

Этот старый скрипучий лифт
Сперва спустил нас в ледяной подвал,
Чтоб показать нам ведро и тряпку,
Прежде чем, раздраженно вздохнув, 
Соизволил опять подняться.

Под пустынным рассветным небом
Тихо лежит перед нами город.
Все замерло: 
Крыши и водонапорные башни,
Облака и клочья белого дыма.

Мы сказали себе: терпение.
Посмотрим, заворкуют ли голуби 
Для той, кто подходит к окну,
Чтоб покрошить им бисквита, 
Для невидимки с нежной, тонкою рукой.
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Прочти свою судьбу

Исчезновение мира.
Маленькая улочка,
Слишком узкой была ты,
Слишком уж в тени.

У тебя был один только пес,
И ребенок, один-одинешенек.
Ты скрывала свое самое большое зеркало – 
Своих раздетых влюбленных.

Кто-то выкатил их
В бортовом грузовичке.
Так они и поехали, голые,
На своем диване

В сумерках через равнину,
По Бог знает какому Канзасу ли, Небраске,
А гроза уже надвигалась.
Женщина раскрывала красный зонтик

В кузове грузовика. Мальчик 
И собака бежали за ними,
Как бегают за петушком
С отрубленной головой.

Посвященный

Святой Иоанн Крестный был в темных очках,
Когда прошел на улице мимо меня.
Святая Тереза Авильская, красивая и строгая,
Повернулась ко мне спиной.

«Родная душа», – шипели они. – «Наконец-то».

Я был слепым ребенком, заводной игрушкой…
Я был одним из красных мячиков жонглера-смерти
На некоем перекрестке,
Где они торговали вразнос барахлом из баулов.

Город как огромный кинозал,
Свет медленно гаснет.
Сеанс уже начался.

Так много стертых лиц в запутанном сюжете.

Великая тайна, что всегда от меня ускользала: 
	 узнать, кто я такой…

Искупитель и Дева
Глядят во все глаза в безлюдной церкви,
Куда зашел, чтоб спрятаться, убийца…

В свежем снегу на тротуаре остались следы,
Как будто бы от босых ног.
Какой-то казнящийся грешник направил меня.
По сути дела, я не знал, куда иду.
Мои ноги закоченели,
Мой желудок урчал.

Четверо юных громил преградили мне путь.
Трое безликих, один с дикой ухмылкой.

Я отдал им свой черный плащ.

От вечных мыслей о Божественной Любви
	 и Абсолюте меня всего перекосило.
Меня путали с кем-то другим.
Я слышал голоса за спиной, звавшие неизвестно кого.
«Я ищу покупателя на свою душу», – 
Шептал увязавшийся за мной пьянчуга,
Деловито осматривая меня с головы до ног.

По адресу, который мне дали,
Был дом с большими иксами на окнах.
Я постучал, но так никто и не открыл.
Дальше черная девушка поднялась ко мне на крыльцо.
Она колотила в дверь, пока не отбила руку.

Имя ее было Альма, хороший знак.
Она кого-то знала, кто решал загадки жизни
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Голосом древней шумерской царицы.
Мы долго болтали на эту тему,
Ежась и переминаясь на мокрых ногах.

Я объяснил, что главное – остаться хладнокровным,
Даже если земля трясется,
И продолжать наблюдать за собой,
Словно это кто-то совсем незнакомый.

Например, как-то раз в Чикаго
Я брился и заметил в зеркале мужчину,
С моими голыми плечами и лицом, 
Но меня ужаснули его глаза!
Два немигающих, всеведающих ока!

Когда мы расстались, ночь, холод и эта ходьба без конца
Привели меня в какой-то экстаз.
Я шел, как загнанный, пытаясь разогреться.

И была Ист-Ривер; и был Гудзон.
И воды их блестели маслом в храмовых лампадах.

Подступало что-то великое,
Чему не сыщешь подходящих слов.

Небо, полное резвых туч и высоких зданий,
Кружилось себе в тишине.

Такая в городе тишь – услышишь, как пролетит муха.
Поверь мне. 
Похоже, я слышал муху, и я пошел, чтоб ее найти.

Что-то

Вот и пришли мои ночные мысли
На костылях,
Вернувшись с изучения рая.
То, о чем они думали,
Оставалось таким же
Необъятным и непостижимым.

Мать с отцом улыбаются друг другу
О своем над каминной полкой.
Кошка спит себе, и собака
Порыкивает во сне.
Остыла печь, и постель моя тоже.

Итак, препираться не с кем,
Разве что с костылем.
Ну, давайте, смейтесь, пока я его поднимаю
Еле-еле,
Пошатываясь на крыльце,
Показывая на что-то
Там, в серой дали.

Что, ничего не видно?
Да мне тоже, мистер Молочник.
Лучше дам тебе раз или два по башке
Этой славной доброй подпоркой,
Чтобы ты не ушел, бормоча:

Я что-то видел!

Белая комната

Очевидное трудно
Доказать. Многим удобней
Скрытое. Как раньше мне.
Я слушал деревья.

У них была тайна,
Которую они почти
Решились мне открыть –
И не открыли.

Лето пришло. У каждого дерева
На моей улице была своя
Шехерезада. Мои ночи
Были частью их диких
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Россказней. Мы заходили
В темные дома,
И снова в темные дома,
Тихие и брошенные.

Кто-то с закрытыми глазами
Был на верхних этажах.
Страх перед ним и любопытство
Не давали мне спать.

Правда голая и жестокая,
Сказала женщина,
Которая всегда была в белом.
Она не выходила из своей комнаты.

Солнце показало пару вещей,
Которые пережили
Невредимыми долгую ночь.
Самые простые вещи,

Трудные в своей очевидности.
Они не шумели.
Был такой день,
О котором говорят «чудесный».

Боги выдавали себя
За черные заколки, зеркальце,
За расческу со сломанным зубом?
Нет! Было не так.

Просто вещи, как они есть,
Без подвоха, лежащие тихо
В ярком свете – 
А деревья ждут ночи.

Этим утром

Входите без стука, трудящийся муравей.
Я просто так сижу тут, размышляя,
Что делать в этот мрачный, пасмурный день?
Была ночь, потихоньку играло радио.
Полудрема, тревожные, смутные сны.
Я проснулся в тоске от любви и в смущенье.
Мне послышалось, будто Эстелла поет в саду
И ей вторит какая-то птица.
Но это был дождь. Темные деревья качали
Головами и шептались. «Приди ко мне, желанная», –
Сказал я. И вот она пришла ко мне,
Ее дыханье пахло мятой, и язык
Смочил мне щеку, а потом она исчезла.
Неспешно день настал, чтоб серым светом
Омыть мне руки и лицо.
Шло время, а потом вы проползли
Под дверью и остановились предо мной.
Какой-то траурный у вас костюм,
Господин Муравей. Мне нравится наше молчанье,
Тишина – в ней святость есть, которая известна 
И дождю. Послушайте его начало,
Как будто он, закрыв глаза,
Приглушает каждую каплю в своем 

бешено бьющемся сердце.

Осеннее небо

Во времена моей прабабки
Нужно было всего-то оседлать метлу,
Чтобы посмотреть мир
И погоняться с гусями в небе.
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* * *
Звезды все знают
Вот мы и стараемся прочесть их мысли.
Как бы далеки они ни были,
Лучше уж говорить при них шепотом.

* * *
О, Синтия,
Возьми с собой в поездку часы без стрелок.
Сними мне комнату в отеле «Вечность»,
Где любит иногда остановиться Время.

* * *
Придите, любители темных углов,
Говорит небо,
И садитесь в одном из моих темных углов.
Нынче на ужин блюдо из арахиса
Подадут с аппетитными ноликами.

Перевод с английского В. Окуня
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Голиаф

Монолог обезглавленного тела

Как был, так и остался безголов,
Нет, чтоб зубам попридержать язык,
Так не лежал бы на земле колодой,
Копьем тяжелым кочку уколов,
Но я от меры явственно отвык,
И вот лежу, господствуя природой.

Кровь вытекла и в луже утонул
Злосчастный жук, кляня свою судьбу,
Да стая гадких грифов налетела
На торжество, на пиршества разгул,
Но, камнем став, я так застрял во лбу
Земли, что лишь едва похож на тело.

Ну что ж, дано им бронзу поклевать,
Тупые птицы, ведь куда умней,
Чем вся их обезумевшая стая,
И чем моя испуганная рать,
Забравшийся на шею муравей,
Что быстро ест, соседей созывая.

Борис Старосельский 
Австралия

Бизнесмен и специалист по разработке 
крупномасштабных компьютерных 
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* * *

Бреду по осенним полям,
Едва замечая тропу,
Где каждый от глины и ям
Лишь чудом спасает стопу,

Где листьев усталых поток,
Кружащий в подножье осин,
Разносит кармин и желток
С растерянных, голых вершин.

Здесь осень хрустит под ногой,
И тополь вечерний горит
Безудержной, грешной свечой
Тому, кто поймёт и простит.

О как, преклоняя главу,
Едва не сложив головы,
Любить этот мир, где живу
С охапкой опавшей листвы…

У моря

Налившись белизною сливок,
Собой довольная сполна,
Летела крепкая волна,
Забросив в облако затылок.

Причалив к берегу залива,
Вода ложилась на песок
И он, пресыщенный, не сох,
Меняя краски терпеливо,

Став зеркалом, и отражая
Глубины неба, где опять
Могла тонуть или взлетать
Неугомонных чаек стая.

Другу, приверженцу гностицизма

О, гностик, всезнайка, похоже, забыл ты Сократа –
Чем больше мы знаем, тем больше от нас и сокрыто.
Что, если Вселенная для божества маловата,
И великовата для нашего жалкого быта?

Тебе Еврипид предлагает старинные драмы –
Для новых трагедий еще не нашлось Еврипида.
Увы, одряхлели все греки, как старые драхмы,
Героя не сыщешь с огнём, от Афин до Мадрида.

Я знаю, «Сегодня» темнит и весьма уязвимо,
«Сегодня» духовному неадекватная мера,
Но прошлое – тоже иллюзия, катится мимо
И лепит певцов в собирательный образ Гомера.

Скажу тебе, лжёт философия, друг мой, конечно –
Распаду причастна одухотворённая глина,
Ничто в этом мире – ни дух наш, ни тело – не вечно,
Помолимся Баху на клавишах, у клавесина.

Поля

На поле, где перезревает злак,
Лучи шального света шевелят
Соломенный, пылающий покров
Земли – вдали, улёгшись кое-как,
Расположились несколько телят
В кругу коров.

Как лес прильнул к окраине щекой,
Как поле развалилось на спине,
Как жизнь и смерть здесь противостоят...
Насыщенность, уверенный покой,
И коршуна в холодной вышине
Голодный взгляд.



90 91Поэзия Поэзия

Клавесин

Цветы в холодной вазе, в полусне,
застыли, отражаясь на паркете.
Свет, падая, запутался в букете,
размяк и замер в бликах на стене.

По всем углам блуждала тишина,
но клавесин звучал неустрашимо,
хоть в нетерпенье пробегала мимо,
боясь запнуться, каждая струна.

Так быстро время ткало сеть причин
и следствий, что часы остановились
в растерянности, в заблуждении, или
наехав колесом судьбы на клин.

В тот миг, не разрешив борьбы за власть
и, примиряясь, клавесин подумал,
что жизнь ушла без суеты и шума,
совсем не так, не там, где началась.

Старик

Был слаб старик, но в нём был крепок дух,
(свет вытекал сквозь тоненькую щель
из-под двери), его виолончель
упрямилась, но он играл на слух.

Играл на нервах, полагал сосед –
скорей всего на нервах старых струн,
его смычок, возможно, был игрун,
а руки только поспевали вслед.

Звук часто доносился из окна,
прохожие порой теряли дар
бездарных слов, мир был безмерно стар:
«и звёздам нет числа, и бездне дна»*.

А днём, на лавке, возле георгин,
дремал он или, не имея дел,

И по стеклу, что столь бездонно,
Прошла с ребенком на руках,
По щиколотку в облаках,
Неповторимая Мадонна.

Пронизан брызгами морскими,
И солнцем утренним согрет,
Свет написал её портрет
В слюде воды, спеша за ними.

И вот, когда хвалиться нечем,
Хвалился небом, взяв разбег,
Наш быстротечный, бренный век,
И счастлив был, и был беспечен.

* * *

	 В. С.

В углу, пристроив наспех стопку нот,
Усаживался я у пианино,
Ты начинал играть, на вид, невинно,
Не зная, что случится, наперёд.

Безумные, летя в водоворот,
Стремились мы, безмолвны и едины, 
К познанию, а может, сгорбив спины,
Так узники идут на эшафот. 

Свет, замирая, путался в тенях,
И страх-палач преследовал меня,
И требовал, чтоб троекратно клялся,

Как, может быть, клянутся под мечом,
Что я случайно здесь, что ни при чём,
И клавишей дрожащих не касался.
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вне времени, на время каменел,
без друга и семьи, всегда один. 

* Из стихотворения М. В. Ломоносова.

* * *

Мы утопаем в огненной траве, 
где шмель – хмельной певец и виртуоз
жужжащих звуков, где поля – наркоз,
под небом возбужденным, как Равель.

Вокруг цветы стоят на голове,
но синим знаком суетных стрекоз
нам время отвечает на вопрос
о вечности – расстанемся навек.

Выскальзывает ящерицей час 
из рук, вильнув хвостом и скрывшись где-то
в густой тени, едва заметив нас,  
едва заметив угасание света.

В полях, где мы с тобой в последний раз, 
садится солнце и сгорает лето.

Полечусь я Русью белою…

Лягут годы спелой караю
мне на плечи, ношей зрелою,
полечу в Россию старую,
полечиться Русью Белою,
забреду я в рощу вешнюю,
где когда-то счастье выведал,
успокою душу грешную,
хоть не выбором, так выводом …
там березы запиликают
на душе смычками-ветками,
и тоску свою великую
изолью слезами редкими.
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На одном дыхании…

Стихи, пришедшие сегодня – 
12 мая 2015 года…

* * *
Ты инакий, если мыслишь,
И тем тоньше юмор,
Чем сильней стремятся втиснуть
Мозг твой в конъюнктуру...

Чтоб духовная культура
Процветала, крепла,
Ей нужна свобода – мудрость
Вызревает в недрах...

Эляна Суодиене
Литва

Поэт, филолог. Доктор гуманитарных 
наук. Автор восьми поэтических 

сборников и ряда научных статей о ли- 
тературе. Поэтические произведения и 

критические статьи Эляны Суодиене  
публикуются в литовских республикан- 

ских изданиях и за рубежом.
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* * *
нетерпимость – фанатизм,
только в мягкой форме.
нетерпимость сузит мысль,
исключая множественность

индивидуальностей,
есть лишь плюс и минус:
отрицает разное,
раз иной – провинность...

* * *
сейчас – реклама между строк...
куда исчезли все подтексты?
чем больше нам дают свобод,
тем мысль неинтересней...

* * *
в потоке информации
как истину найти нам?
что там источник знаний,
раз нет антонимии?

стирается граница
меж правдой и обманом...
события фиксируются,
но без истолкований...

* * *
о, боже мой! о, как она поёт!
какое красоты свечение...
душа – сияния комок –
блуждает по Вселенной...

как будто нам даёт урок
потусторонних знаний...
о, боже мой! о, как она поёт!
взор слёзы застилают...

* * *
Эзоп дал нам манеру –
стиль очень ироничен,
подтекст столь многомерен,
и – напряженье мысли.

это – уловка рабства,
и прокрадётся ум,
и не страшны препятствия
любых цензур...

* * *
иносказание хранит следы борений,
и недомолвка тем точнее,
чем покрова над ней прозрачней,
и мысль читающий обрящет,

ну, а слова отыщет сам,
и этот убеждений способ
включает тот потенциал,
что спрятан глубоко в подкорке...

* * *
когда не можешь говорить открыто,
отыскиваешь те черты
и краски, чтоб доступно было
то, что без слов глаголишь в мир,

к тому же, можешь перспективу
ты недомолвкой указать,
и в этом ухищреньи стиля
безмерность времени, пространств...
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* * *
как будто я все воплощения
свои переживаю –
вот – птица я, вот – дерево,
а вот – волна морская...

вот – бабочки крыло,
зовущейся психея...
мелодии полёт
могуч и запределен...

и отступает плоть,
душа – как сущность мира,
и сладких слёз поток,
и всех созвездий клирос...

* * *
вера – внутреннее чудо,
внутренний потенциал,
есть помимо быта буден
жизни внутренней накал,

если мы его не ищем,
словно вакуум вокруг...
музыкой творенье дышит,
ноты слыша тишину...

* * *
есть духовная реальность,
музыка – тому свидетель.
в той реальности мы с вами
всеблаженны, словно дети...
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Ночь приближается…

Ночь приближается, вечная странница,
В окнах лиловые краски сгущаются,
Звёзды лампадками в небе включаются,
Ночь приближается…

Ветер стихает и веет прохладою,
В медленном танце тихонько закружатся
Поле, дома, и деревья, и лужицы,
Сонные улицы…

Звёздные эльфы – десанты полночные,
Лунной дорожкой незримо спускаются,
На фонарях фитильки зажигаются,
Всё повторяется…

Бархатной шторой, усыпанной блёстками,
Тихо подкравшись, уставшая странница
Окна мои занавесить пытается…
Веки смыкаются…

Сонная даль увлекает заманчиво
Непредсказуемостью построения

Роза Шорникова
Россия

Окончила МИСИС и фак-т «Патентоведе-
ние» ИТТиП ВОИР. В 2004–2008 гг. – гл. 

ред. журнала «Сад & садик». Организатор 
(совместно с супругом) музыкально-поэти- 

ческой гостиной «Дубрава». Автор 6 сбор- 
ников стихов, сборника рассказов и по- 
вестей, романа «День рождения семьи». 
Публиковалась в многочисленных лите- 
ратурных сборниках и СМИ. На стихи 

написано более 50 песен и романсов.
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Ещё кому-то я нужна,
Порой того не сознавая…

В окошко круглая луна
Безмолвно смотрит, не мигая…

Бессонница не даст никак
Откинуть мыслей покрывало…

Простите, если что не так,
Наверно, просто я устала…

Сто зеркал

«В ста зеркалах»
А. Ахматова

Ищу себя, 
	 всю жизнь иду к себе,
Я в полушаге от заветной цели,
Я сто зеркал расставлю по судьбе,
Чтобы понять, кто я на самом деле?

То отраженье в профиль и анфас,
Насколько живо и насколько точно?
Насколько то, что вижу я сейчас
Непогрешимо, 
	 чисто, 
	 непорочно?

В ста зеркалах мой лик запечатлён,
Не утаить малейшего изъяна,
Как не сдержать монет печальный звон,
Упавших из дырявого кармана.

Что есть, то есть. 
Смотрю глаза в глаза
	 самой себе. 
Узнáю ли себя я?

Правды, фантазий, обмана, сомнения,
Вот – откровение…

И по каким измерениям вечности
Наша душа неустанно скитается?
Плачет, смеётся, теряет, встречается…
Жизнь продолжается… 

Когда сойдёт 
последний снег…

Когда сойдёт последний снег,
Зима в лебяжьем полушалке,
Возьмёт с собой, как оберег,
Подобно той провинциалке,
Что прячет в книжке записной
С лиловым бархатистым кантом
Стихи, пропетые с тоской
Одним заезжим музыкантом…

Возьмёт зима, как оберег,
Пригоршню серебристых льдинок,
И прошлогодний талый снег
На полотне её картинок
Вновь белым цветом оживёт!

Но это будет через год…

* * *

Ещё мне рано уходить,
Ещё не пройдена дорога,
Ещё не всех смогла простить,
И дел незавершённых много,
Ещё не сведены мосты
В последний час перед рассветом,
Ещё не выросли цветы,
Посаженные этим летом,
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Мне достаточно просто следовать
Филигранной его отточенности.

Я спрошу разрешенья зайти… с конца,
И проделать путь – до рождения,
Чтоб увидеть свет твоего лица,
Ещё жаждущего пробуждения.

Пишу стихи

Пишу стихи…
Сама не знаю,
Не понимаю, почему?
Пишу и словно отправляю
В дорогу
	 сердцу моему
Родные сладостные звуки:
Слова, глаголы, падежи,
Как будто людям на поруки
Их отдаю:
Возьми, держи!
Прими тот звук,
	 хоть на мгновенье,
Дай шанс
	 самой мне испытать
Необходимость вдохновенья,
Иначе незачем писать.

Пишу, когда от боли вою
Или когда весь мир поёт!
Когда «задело за живое»,
Неважно, если не моё.
Когда строка – как проповедник,
Когда стихи – «глаза в глаза»,
Когда поэт – как собеседник,
И вместо похвалы – слеза,
Когда…
Вздохнёт устало критик,
Заметив в той строке шаблон,

Как часто мы, гуляя по судьбе,
Самих себя в себе не замечаем.

Не узнаём, не видим, не хотим
Признать себя в бесстрастной амальгаме,
И ретушью старательно спешим
Затушевать уродливые шрамы.

Я сто зеркал расставлю невпопад
С возможностью на миг остановиться
И кинуть на себя хотя бы взгляд,
Чтобы самой в себе не заблудиться.

М. Цветаевой

(Музей М. Цветаевой, г. Елабуга)

Удивительная экспозиция,
Фотографий и писем полосы,
Твоя жизненная позиция
В тихих строчках поющего голоса.

Люди бродят притихшими стайками,
Совершая экскурс в историю
Твоей жизни с твоими тайнами
И твоей судьбы траекторией.

Из начальной комнаты – в дальнюю,
От рождения – до… 
	 не пишется…
Зная точку твою финальную,
Мне в начале уже не дышится…

Не хватает как будто воздуха,
Нет, кондиционер в исправности,
Ртом, как рыба, хватаю всполохи
Твоих мыслей из дальней давности.

Не хочу каждый стих исследовать,
Расшифровывать междустрочия,
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Как литератор-аналитик,
Наверно, правым будет он…

Но как же быть, когда неймётся?
Рука торопится к перу,
Когда я вижу это Солнце
На Небе ясном поутру,
Когда слова, ручью подобно,
Звенят, клокочут и журчат!..
Хоть это, может быть, нескромно,
Но в этот миг они летят
На крыльях моего творенья,
Я чувствую, что я – Творю!

И я их всем, без сожаленья,
С великой радостью дарю!
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* * *
Меняю дискурс и «базар фильтрую»,
Все реже щебечу на птичьей мове,
Все чаще с бесконечностью флиртую
На невербальной цифровой основе.

Куда ведут туннели световодов?
О чём молчат столбы релейных башен?
Хоть мир в грядущем грязнет год за годом,
Я в нём до неприличия вчерашен.

На языке простом и человечьем
Пишу стихи – сонеты и эклоги,
И с вечностью общаюсь каждый вечер.
При помощи высоких технологий.

Владимир Штокман
Польша
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ских поэтов. Участник Международного 
фестиваля «Вернуться в Россию стиха- 

ми и прозой: русскоязычные писатели вне  
России» (2012). Член Международной феде- 

рации русских писателей, координатор 
международного сетевого альманаха 

«Litera».
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Дурацкая притча

Когда б вы знали, из какого...
А. А.

Я стал пророком от безделья, из глаз моих сочится лень. Прошла еще 
одна неделя, ещё один растаял день, вот час песок последний сыплет, 
минута, и еще одна... Как в сейфа параллелепипед я прочно лёг на пло-
скость дна глубокой ямы безвозвратной. Здесь, где уютно и тепло, мой 
разум праздный и развратный измыслил некое крыло, подобие волшеб-
ной дудки или небесного смычка, который бульканье в желудке вдруг 
превращает в скрип сверчка, а вонь нагретого асфальта – в густые запа-
хи полей... Набравшись дерзкого нахальства я проведу здесь параллель 
из тех, что перпендикулярны. Слепцы, наденьте окуляры!

Когда весна прозрачной тенью придет нежданна и светла, там, где 
меж городом и степью большая свалка пролегла, сквозь серый слой 
бесплодной почвы, нарушив в норах сон кротов, пробьется и распустит 
почки зелёный маленький росток. Он неприметен и невзрачен. Среди 
дремучих сорных трав стоит он, как стекло прозрачен, макушку к сол-
нышку задрав. Он сам пока еще не знает, каким он семенем рождён, 
какие соки он впитает с весенним солнечным дождём, какая сила в нём 
сокрыта...

Быть может он – могучий кедр, чьи корни крош́ат твердь гранита, 
стремясь достичь глубоких недр, чей ствол не горбится от ветра, чья 
крона выше прочих крон. Что может быть прекрасней кедра?..

А может статься, станет он обворожительным каштаном, когда по 
истеченьи лет он днем весенним, долгожданным, вдруг облачится в бе- 
лый цвет, и грозди восковых соцветий испустят тонкий аромат... Каш
тан  милей всего на свете!

Пусть грозы над ростком гремят, и воют ветры — он мечтает о гор-
дой кроне, о цветах... Наивный, он еще не знает, что будет всё совсем 
не так...

Нет, не каштан, не кедр, не ива, а кособок и низкоросл репейник 
серый сиротливо там, где росток весенний рос, сквозит колючим силуэ
том среди гигантских лопухов...

Приблизительно так

Озирается время: «Поэты, ау!» –
Только вкрадчивый шелест бумаги,
То ли ветер колышет густую траву,
То ли шастают свиньи в овраге...

Ни души. И откуда тут взяться душе,
Если душно, как в пекле у черта,
Если нищие духом довольны уже
И свободой четвертого сорта.

Всюду плесень и пыль, всюду темень и мрак
По пропахшим сивухою кухням.
А какой-то чудак, нарядившись во фрак
Исполняет на флейте «Эй ухнем!»
Это – первый поэт. Он свое ремесло
Изощрил, ублажая ублюдков,
И теперь веселится (от слова «весло»),
Помутившись частично рассудком.

А за дальней горой притаился второй.
Он лелеет в себе пессимиста.
Эту жизнь он считает дурацкой игрой,
И, похоже, играет не чисто.
И не часто.
	 Вот третий сидит на столбе,
Принимая как должное муку.
Он давно покорился постылой судьбе
И постиг в совершенстве науку
Слышать, видеть, предвидеть, смекать, примечать,
Но скрывать свои мысли и чувства.
Там, где надо кричать – он молчит, где молчать –
Он кричит. Вот такое искусство.

Приблизительно так. А луна высока...
«Эй, поэты!» – разносится эхо.
И от черного страха немеет рука,
И дрожат занавески от смеха. 
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Баллада о настоящем поэте

Прочитал чужие стихи – хорошие.
Написал свои стихи – плохие.
А потом взял зонт, обул калоши и
Вышел под дождь назло стихии.

Дождь прошел, и годы прошли, ну а он
Все шагал и шагал не жалея калош,
Под ногами – Земля, над Землей – небосклон
И не важно, куда и зачем ты идешь.

Все закончилось тем, что закончился путь,
Горизонт устал убегать вперед.
Он присел на край Земли отдохнуть, –
Так гласит молва, а молва не врет.

И сидел он так еще несколько лет,
Наблюдая движение звезд в небесах.
Вот тогда он и был настоящий поэт,
Потому что стихов никаких не писал.

Переводчик

	 Памяти Александра Александровича Иванова

Я – переводчик с графоманского.
Он не сложней наверняка
Английского или испанского,
Понятен даже дуракам.

Но переводческие трудности
Подстерегают там и тут:
Переводить слова занудности,
Унылой пошлости и глупости –
Неблагодарный, тяжкий труд.

А графоманы обижаются
И рвутся в бой, как петухи,

Вот так бывает и с поэтом. Лелеет он ростки стихов, а вместо них 
растут уроды. И как бы ни старался он, в садах искусства и природы 
один безжалостный закон: на омерзительной помойке растут лишь сор-
ные ростки, а неухоженные строки ложатся в скверные стихи. И этот 
ямб косноязычный – уже не мёд еще не яд...

Доволен ты дурацкой притчей? Её ты понял?.. Так-то, брат...

Монолог Сизифа

Снег за окнами всем отпускает грехи,
Тишина, чистота, как в больнице.
Я богами наказан – слагаю стихи
Наклонившись над чистой страницей.

Все строчу и строчу посиневшей рукой,
Только слог мой богам не угоден:
Исчезают мгновенно строка за строкой,
А останься хоть стих – я свободен.

Я верлибром и ямбом, и этак и так,
То сонет напишу то поэму,
То о птичках лесных, то о горных цветах,
То без темы пишу, то на тему.

Но страница пуста. Вот и жизнь позади.
Только все же не зря я старался.
Все стихи, что писал я, исчезли как дым,
А вот этот остался. 
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Мол, в переводах не нуждаются
Их гениальные стихи.

Пусть на меня глядят неласково,
Я к этому давно привык,
Я — переводчик с графоманского
На саркастический язык.

Из цикла «Маргиналии»
Самому себе

Никто, увы, не совершенен,
И всё же кажется порой,
Что мир пленительно волшебен,
А сам ты – бог или герой.

Но наступает вдруг прозренье,
И понимаешь в тот же миг,
Что ты не «мыслящий тростник»,
А только почвы удобренье...
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ЗВОНАРЬ

Посвящается Валерию Гаранину
…О, светло светлая
И красно украшена
Земля Русская
И многими красотами
Удивлена еси…

(Слово о погибели 
земли Русской, ХIII в.)

1

Пейзаж на пороге зимы

Когда с цепи срывается октябрь –
Он сквозняком распахивает двери
И золото прихватывает бабье,
И воду льет, до обморока пьян,
На черные от времени ступени.
Он дурачок, из местных сумасшедших –
То на Торговой площади танцует,
То прячется у Каменки в туман.

Мария Теплякова
Россия

Родилась в г. Калининграде. Окончила 
философское отделение исторического фа- 
культета КГУ (ныне – РГУ им. И. Кан-та). 
Автор двух поэтических сборников и мно- 
гочисленных публикаций в периодических 

изданиях. Лауреат международного фести-
валя авторской песни «Балтийская Ухана» 

(2004) и Международного поэтического 
конкурса «Золотая строфа» (2009). Член 

СП России. Живет в Суздале. Работает 
звонарем и певчей в Успенском храме.
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Был голос дан, и песня раздавалась.
Епископ опустился на колени,
Чтоб рассмотреть простое чудо света…
Качался язычок туда-сюда,

И ангелы, невидимые глазу,
Стояли и держали колокольцы,
И нежный звон струился прямо в сердце.
– Ты понял всё?
И он ответил:
– Да.

И он велел позвать к себе ученых,
И долго размышлял о том, что видел,
Они втроём решали так и этак,
И вот был первый колокол отлит.
Как в храмах Прозерпины и Цибелы
У греков хитроумных и смешливых, –
В Италии кампаны зазвучали
И небо стали музыкой хвалить.

О звонаре Московском

А в Москве – по храму на каждом хóлме,
Пальцем в небо указывают колокольни,
Как пойдут звонить во вся да на каждой, –
Загудит Москва, полетит Сараджев,

За веревки держится, легче пуха,
Слышит голос вещей за пределом слуха,
Каждый колокол, словно дитя родное,
Узнаёт по возгласу, с полуслова.

– Божье ушко, эта земля глухая,
Что ты ходишь ночью, людей пугая?
Что тебя здесь держит, какая боль?
– Балерина, Леночка, ми-бемоль.

В каждой вещи Бог говорит чуть слышно,
Видишь, камень тоже живой и дышит,

Унылая пора, пора одеться.
Коты – и те отращивают шубу
И возлежат на теплой батарее,
Мечтая о небесных крендельках.
В такое время город – словно рыба –
Кругом вода, куда ногой ни ступишь.
Река растёт, смелеет, обступает,
Несёт грозу на жилистых руках –

Огромную грозу, в три океана.
Вот сом на дне простудою разбужен,
Чихает в небе чахлая ворона,
По фонарю когтями дребезжит…
Внутри себя – ты в храме запустелом –
Давно болит, не слушается тело,
Да и душа – уже бы полетела,
Но их улитка уха сторожит.

Всё – музыка тебе. Не просто ветер –
Иерихонский вой! Вокруг вскипает
Не дождь, но симфоническая буря,
И ангелы играют на трубе…
Ты ясно веришь и в Святого Духа,
В молекулу воды и кислорода,
Ты слышишь суть вещей, чудак.
Ты – ухо.
Звонарь, я знаю правду о тебе.

Сон св. Павлина

Так странно, что Италия реальна…

Вечерний час в провинции Кампанья,
Епископ шел устало по тропинке,
Трава стелилась под ноги ему.

Цветы, склоняя головы, молчали.
И только непослушный колокольчик,
Тихонько напевал, от счастья пьяный,
И человек увидел – почему:
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Метельный звон

Ни лихой человек, ни зверь
Путника не возьми.
Заговаривает метель…
Уходи, не ложись в постель
На груди зимы.

Руки тянет морозный лес,
Хоронит дорогу.
Ты отыщешься на земле –
Слышишь, колокол там, в селе,
Говорит о Боге.

Матерь Божия и Святой
Николай Угодник,
Пусть меня не тронет голодный
волк,
Только б колокол
не умолк!

Ветер

Ветер, ветер,
колокол не качай,
Рук не студи,
веревки не вырывай.
Жарко пышет
русский
морозный рай,
Колокольня –
гора Синай.

Младшая из семьи
корабельных мачт,
выросла
прямо в облако
головой,

Излучает тепло и свет…
Скажешь, нет?

Это просто. Звук в тишине родится –
Словно гром в грозу, словно в древе птица,
Каждый звук имеет число и цвет…
Скажешь, нет?

А Москва куполами горит на солнце.
Тишина вокруг, как на дне колодца:
Колокольное за морями зарево…
С ним – звонарь его.

2

Красный звон в Спасо-Евфимие

Звонарь, я знаю правду о тебе.

Как на престол восходит царь во славе,
Ты медленно восходишь на помост.
Как солнце из-за леса – в полный рост!
Остановить его никто не в праве.

Рука нежнее птичьего крыла,
послушна золотая колесница.
Танцуй, танцуй! Пусть Божия десница
Тебя прикроет от земного зла.

Господь через тебя недужных лечит –
Ты отведешь от Суздаля беду
И души грешных вызвонишь в аду! –
Больной, земной и грешный человече…

А женщины у стен монастыря
Торгуют клюквой или облепихой,
И о насущном хлебе говорят…
Так тихо…
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Голос твой громче, судьба –
Одна.

Зимнее небо над колокольней.
Снег серебрится и гул спокойный
тихо доносится сквозь метель…
Колокол – колыбель.

Крещён огнём, ты получаешь имя.
Ты дивная поющая икона,
Молитва, оживающая в бронзе,
Ты со Христом на дереве терпи –
Хоть ассирийский медный колокольчик
со времени царя Салманассара,
хоть Лебедь из Великого Ростова –
Господь в любом всё время говорит:

Нечистый, не ступай на это место,
Здесь небеса благословляют землю,
Гроза, пожар – отходят стороною,
Их звук предупреждает, словно меч.
Хоть карильон, хоть рельс или куранты,
Обрезанный баллон, аклей и рында –
Все лезут в проповедники и братья,
Но лишь тебе дана прямая речь!

Царь-колокол, ты – царь, хоть безъязыкий.
Хоть ты не сам отрекся от престола –
Величие твоё неоспоримо.
И тем страшнее эта немота –
Когда она гудит и нарастает,
Когда она проста и справедлива,
Как плач святой Марии Магдалины
Над телом у позорного креста.

– Омммм…
Бомммм…
Бог.

Ветер, ветер,
ты лучше плачь,
пой!

Тоже
быть человеком
хочешь?
Знаешь, как это больно –
когда
К небу
Вытягивается
Позвоночник –
В нитку до рая
от
а
да

Колокол

Пó небу катишься в колеснице,
Лошади звонкие, словно птицы –
Тройка зазвонных – в правой руке,
Ты невесомый
на
	 о
	 бла
	 ке.
Колокол – конь!

Если поводья слегка ослабли –
Болтается, как на базаре
Бабы,
Свободу почуяв –
Не спи, звонарь! –
Колокол – ярь!

Старшие братья – клепала, била,
К всенощной звали, от сна будили
Братию в оные
времена.
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вниз!
Эй, на колокольне!
Парень ты
или дед,
Ты тепло
одет?
Ветер трясет, сдувает
С твоей
башни,
Полетишь,
Кувыркаясь,
Вверх
тормашками!
Будешь потом потирать
Лоб,
Шапку свою искать
Под забором:
«По-чём трес-ка?
Ру-быль-со-рок, ру-быль-со-рок!»

Пасха

Бог
Воскресе из мертвых,
Смертию
смерть поправ.
Звёзды стоят,
как дети,
Держатся
за рукав.

Что ты о жизни
понял?
Понял, что смерти
нет.
Ночью
на колокольне
Первым встречаешь
свет.

3

Проводы Масленицы

Как на площади соборной
Не смолкают разговоры –
Утро раннее плывёт,
Первый колокол поёт:

– Лю-бишь Бога, хо-ди в храм!
Лю-бишь Бога, хо-ди в храм!

Чтобы не было печали –
Два поменьше отвечали:
– Го-ли-ка-ми при-ты-ка-ли!
– Го-ли-ка-ми при-ты-ка-ли!

Дин-дон! Дин-дон!
Такой трезвон!
Жаркий снег и лошадь в мыле,
Смех, мелькание подков –
– Без чис-ла мы согре-шили!
Без чис-ла мы согре-шили!
– Е-дин Бог без гре-хов!
Е-дин Бог без гре-хов!

Солнце крутится по небу,
Мужики и бабы едут…
Крики, пение и лай,
Ай!

Солнце, масленый блинчик,
А где весна?
Разрумянь-ка девочкам личики,
Разбуди от сна!
Ветер, ветер,
угомонись –
Вон звонарь глядит
Сверху –
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Метель на время расступилась,
Как море Чермное когда-то,
Проходят с песнями живые
Под перезвон колоколов,

Исходят мёртвые из ада, –
Им ничего от нас не надо,
Лишь только вербы прутик если,
И запоздалую любовь.

Без рукавиц застыли руки –
Так рано нынче Воскресенье,
Ты зачерпнешь пригоршню снега,
Поднимешь выше воротник…

Вода сочится через пальцы –
Уходит, наполняет землю.
Так жизнь твоя звенит по капле,

Звонарь, ты – вечности язык!
28 сентября – 6 октября 2013
Суздаль

На фестивале колокольных звонов «Лето Господне» 
(Суздаль, Спасо-Евфимиев монастырь, август 2014 г.). 

Слева направо: Андрей Дьячков (звонарь, Международный центр 
колокольного искусства, Москва), Мария Теплякова (Суздаль, 

Успенский храм), Валерий Гаранин (легендарный звонарь и 
гусляр всея Руси)
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Анна Банщикова
Россия

Поэт, переводчица, прозаик и драматург. 
Родилась на Кубани, выросла в Бурятии, 

училась в Ленинграде. Публиковалась в 
журналах «Нева», «Северная Аврора», 

«Интерпоэзия», «Иные берега» и др. Автор 
поэтических сборников «Тень Саламандры» 
(2007) и «Сестрица» (2012). Соавтор книги 

прозы «Утренние рассказы»(2013) и пьесы 
«Живет моя отрада» (2015).

Елена Оносовская
Россия

Родилась и постоянно проживает в 
Санкт-Петербурге, окончила матема-
тико-механический факультет Ленин-
градского государственного университета. 
Пишет прозу и пьесы. Работает учителем 
информатики.
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– Успеваем на последнюю электричку?
– Вряд ли. 
– А вам куда?
– До города.
– Поехали с нами.
– Пока. Я фотки в «Контакт» выложу.
– Созвóнимся.
– Как говорит Слава…
– (вместе) И не только он! (Смеются.) 

Автомобили, судя по звуку, уезжают.

Катерина. Каждый год даю себе слово, не устраивать этот националь-
ный деревенский праздник, и все равно не получается. Звонят, приезжают, 
и местные приходят… А я даже рада, столько хорошего о себе слышишь…
Начинаешь верить, что жизнь проходит не напрасно.

Вера. Тебе ли сомневаться…

Аркадий встает, поднимает рюмку. 

Аркадий. Катя, ты – состоявшаяся женщина. Во всех смыслах. Ты вос-
питала чудных дочек, построила дом…

Бабушка. Допустим, дом еще Николай строил.
Аркадий. Да. Вырастила сад…
Бабушка. Сад, в основном, я сажала. Когда Катерина решила в дерев- 

не остаться, я уж на пенсии была, к ним переехала вот и занялась участ-
ком. 

Жена Аркадия. И мама у тебя такая замечательная.
Аркадий. И, главное, Катюша, ты теперь не одна. Негоже такой красоте 

впустую цвесть. Правда, Слава? Скажи что-нибудь, Вячеслав.

Слава бормочет что-то невразумительное, опасно кренясь в сторону 
валунов. Катерина подхватывает его.

Вера. Отстань ты от человека. Он и трезвый-то не Диоген. Давайте 
лучше нашу споем…

Берет гитару, играет. Все поют на мотив «Живет моя отрада».

Анна Банщикова
Елена Оносовская

В пьесе использованы стихи 
Натальи Кошиной

ЖИВЕТ МОЯ ОТРАДА

Драма в 3- х действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Катерина – хозяйка деревенского дома на озере Отрадном
Бабушка (Наталья Николаевна) – мать Катерины 
Аркадий – дачник, сосед Катерины, редактор журнала
Жена Аркадия – дачница
Вера – учительница, городская подруга Катерины
Улла – слабовидящая иностранная переводчица
Соня Капралова – студенческая подруга Катерины 
Слава Мизгирев – участковый полицейский
Манька – жена Славы
Танька – женщина из поселка

1 действие 

1 картина

21 августа, поздний вечер на берегу озера. На переднем плане гранитные 
валуны, дальше – догорающий костер, неподалеку стоит палатка, около 
костра большой накрытый стол, за которым сидят несколько человек. 
Фигуры и лица трудноразличимы, отблески костра лишь иногда выхва-
тывают их из темноты. На заднем плане высокий взгорок, поросший 
старыми соснами, наверху виднеется дом и сад, чуть ниже банька, увитая 
плющом.

Вдали слышна песня «Живет моя отрада», ее поет нестройный хор 
только что ушедших с берега гостей, песня постепенно затихает. Слы-
шен также лай разбуженных собак, звуки заводящихся моторов, хлопанье 
автомобильных дверей и голоса отъезжающих.
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Катерина. Мам, ты не устала? Давай я тебя домой отведу.
Жена Аркадия. Оставайтесь с гостями, Катенька. Нам все равно уже 

пора. Мы проводим Наталью Николаевну.

Бабушка, Аркадий и его жена уходят по тропинке наверх к дому.

Вера (Глядя вслед уходящим). Кать, а ты знаешь, она уговаривает Арка-
дия продать дачу.

Катерина. Может, узнала, что вы тут встречаетесь?
Вера. Что-то чует…
Улла. Продать? Но здесь так красиво. 
Катерина. Когда я, студенткой, приехала сюда в гости к подруге, сна-

чала влюбилась в этот волшебный берег, а уже потом встретила тут Колю. 
Улла. Да-да, именно волшебный. Настоящее Берендеевское царство. 

Вы, Катья, тут как в сказке живьете. Тишина, свежий воздух, экологически 
чистые продукты.

Вера. И не говори… сказка. А ты знаешь, какая у Славы фамилия? 
Мизгирев.

Улла. О, Мизгирь!
Слава (удивленно). Ну, я Мизгирь.

Слава тянется за бутылкой.

Катерина. Хватит, Слава. Пошли уже.

Катерина помогает ему подняться, уводит Славу наверх, в дом. 
Костер гаснет, сгущается тьма, внутри палатки ненадолго загорает-

ся свет, звучит фраза: «Мизгирь… ошибка Катерины» и смех. Затем все 
стихает. Сквозь облака едва проглядывает луна. Становятся отчетливо 
слышны вечные звуки природы: биение волн о берег, тревожные крики ноч-
ных птиц, шум ветра. Луна равномерно освещает все окружающие пред-
меты, от чего стол и палатка словно уменьшаются.

2 картина

Утро на берегу озера. Аркадий в шортах, с полотенцем бодро спускает-
ся к озеру, проходит мимо палатки.

Аркадий. Девчонки, подъем! Кто со мной купаться?

Катюша зажигает
на берегу костер,
С гостями начинает 
отрадный разговор.
Была бы электричка 
и времени вагон
И встретит нас привычно 
отраднинский перрон.

Аркадий опять наполняет рюмки.

Улла. А почьему никто не говорьит про стихи Екатерины? Я работаю 
над перьеводами ее стихов и понимаю, что у нее настоящий природный 
талант. Спасибо Вера, что ты меня познакомила с таким прекрасным поэ-
том.

Аркадий. Да, да, в следующем номере «Звезды озер» я публикую боль-
шую подборку ее стихов.

Слава. Круто!

Все чокаются.

Жена Аркадия. Хочу выпить за Катю не только как за автора стихов, 
но и как за автора этих всех, не побоюсь этого слова, подлинных шедевров 
кулинарного жанра.

Бабушка. И девочки помогали, и привезли много.

Вера снова играет и поет песню, остальные подпевают:

Есть домик у Катюши
И кошки у крыльца
Они не загородят 
Дорогу молодца.

Все, кроме Славы, смеются.

Бабушка. Вот Николая вспомнили, а не помянули. Давайте выпьем за 
мужа Катерины. Хороший был человек. Светлая ему память!

Все, не чокаясь, выпивают в молчании. 
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Вера все бросает, бежит наверх к дому. Мимо нее, на велосипеде проез-

жает Слава – в трусах и пиджаке.

Слава (кричит вслед убегающей женщине). Таня, ты все не так поняла! 
Это не то, что ты думаешь!

Улла выставляет ладонь, понимает, что начинается дождь, взвалива-
ет на себя собранную палатку, гитару, баул с вещами и медленно идет по 
направлению к дому, ощупывая дорогу палочкой.

3 картина

Комната дома Катерины. Окна выбиты, пол и мебель засыпаны оскол-
ками оконных стекол, на столах и на полу несколько булыжников, в доме 
все перевернуто вверх дном. Бабушка сидит на диване, Катерина бинтует 
ей голову. 

Бабушка. Вот до чего любовь ваша доводит.
Вера. Она что, бабушку ударила?!
Катерина. Толкнула, мама стукнулась о печную заслонку. 
Вера (достает телефон). Давайте скорую вызову?
Бабушка. Да пока она доедет… Когда Коля от сердца помирал, и то 

через 5 часов приехали. 
Катерина. Может, Аркадий маму до больницы довезет?
Вера. Они уже уехали.
Бабушка. Никуда я не поеду все равно. Кате сегодня на работу, а дом 

весь настежь.
Вера. Этот Ромео на твоем велосипеде укатил? Красота.
Катерина. Вера, вы не торопитесь? поможешь мне прибрать?
Вера. Это что, Славкина Танька из поселка примчалась?
Бабушка. Она в дом ворвалась ни свет, ни заря. Как Славку в посте-

ли увидала, все в доме крушить начала. Вот и меня уронила. А потом на 
улицу выскочила и окошки все побила…

Вера (выметая осколки стекол). Я всегда тебе говорила…

Порывом ветра занавески задувает внутрь комнаты, раздается гром, 
сверкает молния, в окна льются потоки дождя. Катерина поднимает и 
ставит на места книги и уцелевшие вещи.

Из палатки появляется заспанная Вера, за ней выползает Улла, ищет 
и быстро находит свою белую тросточку. Аркадий на ходу целует Веру, 
спускается к воде.

Вера. В такую погоду пусть жена твоя купается.

У Аркадия звонит телефон.

Вера. Легка на помине.
Аркадий (отходит в сторону). Да, дорогая. Уже? А я решил к тете 

Шуре пробежаться. Как зачем? Козьего молочка тебе купить. А творожок 
хочешь? Живот болит? Ну, я сейчас прибегу. Ах, эти застолья... майонез, 
сдоба, водка-селедка... Уже ехать? Зачем так рано? У меня голова раскалы-
вается… Ну ладно, сейчас приду, поедем.

Вера. Ну, давай, беги. Смотри, не споткнись.
Аркадий. Я позвоню. До свидания, Улла.

Аркадий быстро уходит. Вера и Улла начинают собирать свои вещи, 
сворачивать палатку. Погода стремительно портится.

Вера. Что, Улла? Как продвигаются твои исследования?
Улла. Удовлетворительно. Именно наблюдения вашей действительно-

сти помогают мне поньять русскую литьературу. 
Вера. Ну, конечно, «Колдовское озеро… все влюблены».
Улла. Только я не очень понимаю насчет Аркадия. У вас с ним хороший 

секс?
Вера. У нас с ним не секс, Улла. У нас с ним любовь.
Улла. И ты за это на него сердишься?
Вера. Просто я не могу выносить ложь, а он постоянно врет… и мне и ей.
Улла. А может он как у Достоевского князь Мышкин – обеих любит?
Вера (смеется). Идиот, Улла, не всегда князь.

Наверху шум, кричит и ругается незнакомая женщина, слышится звон 
разбитых в несколько приемов стекол. Затем сверху очень быстро сбегает 
худая женщина, потрясая кулаками и оглядываясь в сторону Катерини
ного дома.

Улла. Какие проблемы у этой женщины? Я не поньимаю, что она гово-
рьит.

Вера. Эта не переводится. Бедная Катя!
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Вера. Так то – перед Богом. Ты-то тут причем? Что думаешь, у него 

любовь к тебе? Сколько раз тебе говорила, любить могут только развитые 
люди, с душой, с интеллектом, у остальных это по-другому называется.

Катерина. Кажется, в Евангелии ничего про интеллект не сказано…
Вера. А ты знаешь, что этот Слава в твоем же доме ко мне приставал? 

Урод.
Бабушка. Да не кричите вы… У меня что-то в голове поплыло. 

Катерина плачет, одновременно кидается за лекарством, с трудом 
находит не разбитую чашку, капает корвалол, дает матери лекарство.

Вера. Уехал, потому что около Таньки ему самое место. Он же дурак. Да 
любой мой ученик по сравнению с ним Спиноза. Катя, не вздумай только 
жалеть о нем. Ты его придумала. В стихах своих придумывай…

Бабушка (выпив корвалол). Вера, не шуми ты так. Дом деревенский без 
мужика тоже не дело. Он нам плиту газовую поставил, крышу починил 
вот.

В это время с потолка начинает течь вода.
Вера. Ага! Это прямо про него сказано: Если руки золотые, то неважно, 

откуда они растут.

Катерина выбегает, возвращается вместе с Уллой, несет таз и часть 
вещей, которые были у Уллы. Подставляет таз под струи воды, льющиеся 
с потолка.

Улла. С добрым утром.
Вера. Если это утро доброе, то каков же будет вечер.
Бабушка. Улечка… Как вам, девки, не стыдно. Бросили больного чело-

века в грозу на берегу.
Улла. Наталья Николаевна, не беспокойтесь, я вполне самостоятельна. 
Катерина. Улла, идите осторожней, тут был погром.
Улла. Погром? Здесь что, окна выбиты? 

Улла спотыкается о странный предмет на полу. Ощупывает его белой 
палочкой.

Улла. Что это?

Катерина поднимает бюст Вольтера.

Вера. Не связывайся ты с этими людьми! Он же тебе вот… до щиколот-
ки…

Катерина. С какими, с этими? Что ты говоришь, Вера?
Вера. Я говорю, что ты забываешь, что ты образованная, талантли-

вая женщина, красавица… А занимаешься только тем, что устраиваешь 
их жизнь, договариваешься с какими-то автолавками, добываешь всем 
дрова, привозишь пенсии… 

Катерина. Я не понимаю, причем здесь это? Я помогаю людям, у них 
тяжелая жизнь, и вообще, это моя работа.

Вера. Твоя работа – сидеть в конторе и цифры считать… Жизнь у них 
тяжелая? А у тебя – легкая! До сих пор вручную стираешь. И этого… еще 
себе на шею взвалила!

Катерина. Хорошо, что девочки ночевать не остались и этого позорища 
не видели.

Бабушка. Все равно узнают, люди-то добрые...
Вера. Ты с ними нянчишься день и ночь, а кто-то из них не поленился 

Таньке доложить, где ее Слава теперь живет. 
Катерина. Она его сама выгнала. 
Вера. Чтоб милиционеру и негде было жить? Знал он, на что тебя, дуру, 

взять. А Танька выгнала, потому что думала, никому не нужен, сам прита-
щится. Они только этим и живут. Если б ты слышала, что о тебе за твоим 
же столом втихаря бабы говорили!

Катерина (садится, закрывает лицо руками). Боже, какой стыд.
Бабушка. Ну, Вера, ты уж слишком… Если Танька бандитка, столько 

добра попортила, не значит, что все такие… Николай тоже простым дере-
венским шофером был…

Вера. А я ничего и не говорю про Николая. Не знала его. 
Бабушка. Вон, какие девочки хорошие получились… 
Вера. У Катерины от любого были бы прекрасные дети.
Бабушка. Да где они, любые-то?
Катерина. Как мог он уехать… в такой момент?

Гроза подошла настолько близко, что отчетливо видна вспышка мол-
нии, почти одновременно слышен пушечный удар грома. Порыв ветра 
снова втаскивает в дом занавески.

Вера. Ты что думаешь, он человек? Он просто чучело огородное, ни 
чести, ни совести… А туда же! Воображает, что может быть рядом с поря-
дочной женщиной.

Катерина. Это уж мне видней, человек он или нет. По какому праву ты 
разделяешь людей? Перед Богом все равны.
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Катерина. Мам, это ведь она и есть. Переодевается в комнате. Я так и 

поняла, что ты ее не узнала.
Бабушка. Это ж такая куколка была. Глазищи зеленые, рыжие косы. И 

стихи вместе с тобой писала… Ой, время, время… Тебя-то я каждый день 
вижу, и то замечаю, выглядишь неважно. 

Катерина. У Сони только что муж умер. Пьяный под машину попал.
Бабушка. Беда. А дети есть? 
Катерина. Да, дочка, но, кажется, она с Соней не общается.
Бабушка. Как это?
Катерина. Все по-разному живут, мама.
Бабушка. Ну, хоть учится-то где?
Катерина. Нигде не учится. В парикмахерской работает, ногти нара-

щивает.
Бабушка. Вот тебе на! Люди их стригут, а она наращивает. Ох, и чуднáя 

жизнь стала... 

Раздается шум подъехавшего автомобиля. Катерина смотрит в окно.

Катерина. Ой, девчонки на такси разорились.
Бабушка. Это еще повезло, что Андрей Анисимыч – ветеран. Ради его 

похорон дорогу расчистили. А то было бы им такси. 

В дом входят веселые, запорошенные снегом Вера и Улла.

Вера. Ой, как пахнет пирожками... Здравствуйте, Наталья Николаевна, 
хорошо выглядите. Вот я к вам Уллу привезла, пусть посмотрит, как мы 
тут Масленицу празднуем.

Бабушка. Куда там хорошо, мне уж помирать пора.
Вера. Да вы всех нас переживете, и на поминках еще свои знаменитые 

пирожки печь будете. 
Бабушка. Ишь ты, какая хитрая. Все – я. А мне – кто? В очередь давай. 

Катерина меняется в лице.

Вера. Ничего не знаю. Вот вам новый фартук, а Катерине – платок пав-
ло-посадский. Все женихи ее будут!

Бабушка. Уж дети взрослые, а вы все про женихов. А ты своего-то сы- 
ночка, что же не привезла?

Вера. Привезешь его! У него теперь свои развлечения, от компьютера 
не оторвать. 

Катерина. Это Вольтер.
Улла. Он цел?
Катерина. Что ему будет. Хотя… нос откололся.
Улла. Вы вызвали полицию?
Вера. Полиция укатила на Катином велосипеде. Кать, в контору-то 

опять пешком ходить придется. Десять километров туда – обратно. 
Улла. Слава?!
Вера. Слава Мизгирев и есть здешний участковый. Сюда вломилась его 

бывшая сожительница. Представляешь, захожу, а Наталья Николаевна 
как Щорс: голова обвязана, кровь на рукаве.

Улла. Щорс? Гражданская война? А кого же тогда вызывать?

Катерина поднимает с пола электрочайник, наливает воды, включает 
в розетку. 

Катерина. Давайте лучше чаю попьем. Улла совсем промокла. Кажется, 
чайник уцелел. Нет, не выйдет, электричество пропало. От грозы, навер-
ное.

Вера. Ну и энергетика у этой Таньки! Я печку затоплю.

Спички гаснут от ветра из окна. Катерина берет прозрачную коробку 
от торта в виде сердца, пытается заделать ею дыру в окне.

Катерина (переворачивает коробку, смеется). Смотри, Вера, так – серд-
це, а так – задница.

Вера. Ну, наконец-то, дошло.

2 действие

1 картина

Та же комната в доме Катерины. Начало марта. За окнами снежные 
сумерки. Бабушка лежит на диване, Катерина хлопочет у плиты. В доме 
пахнет пирогами.

Катерина. Мама, а ты помнишь Соню Капралову? Я ее случайно в горо-
де встретила. 

Бабушка. Сонечку? Которая с тобой училась? И где она сейчас? 
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Улла. Сонья, у вас что, умер муж? Мы очень сочувствуем.
Вера. Подожди, а Катерина зачем туда приезжала?

Соня перестает плакать так же неожиданно.

Соня. Она не говорит.
Улла. Вера, ты думаешь, что с Катериной что-нибудь серьезное?

Входит Катерина, берет фонарик на резинке, надевает его на голову по- 
верх платка.

Катерина. Лыжи кончились. А ведь было когда-то четыре или пять 
пар, на всю семью. Пойду какую-нибудь палку поищу в лесу, на что наря-
жать-то.

Вера. Не надо. В этом году предлагаю сделать мужика. Сожжем бесхре-
бетного! 

Катерина (раздеваясь). А как мы его установим? Он же падать будет, как 
пьяный. Хотя, пьянство тоже надо сжечь, это большой порок. 

Улла. Не сжигайте пьяницу. Пьяницы – это поэты.
Вера. Не всегда. 

Соня опять начинает плакать, Катерина ее отводит в сторону, уте-
шает.

Соня (всхлипывая). Он меня кормил, он меня поил…
Вера (тихо). В основном, видимо, поил. (Громко) Все! Разброд и шата-

ния прекращаем, и – за дело. А то до утра не управимся. Посмотрите, де- 
вочки, что у меня есть для нашего красавца. 

Достает из сумки и надевает на нижнюю часть туловища куклы муж-
ские трусы. Все смеются.

Вера. Катя, неси Славкины брюки, носки. Не выбросила еще?

Катерина уходит и быстро возвращается с вещами.

Катерина. Вот еще мамина рубашка, в которой она болела. 
Вера. А пиджачок у него будет мой, учительский. Нет больше сил 

преподавать, девочки. Ну, невозможно за два часа литературы в неделю 
что-то в головах изменить. Это общество потребления уже так достало, 

Бабушка. Ты гляди, к добру ли это… Вот наша старшая тоже за ком-
пьютерщика вышла, теперь за границей хотят работать. Так и не увидимся 
больше.

Катерина. Мама, это еще не решено.
Улла. А вы делаете соломенное чучело, чтобы зиму проводить?
Вера. А как же, каждый год сжигаем то, с чем хотим распрощаться. 

Только вместо соломы газеты всякие, бумаги. Я тут кое-что привезла. Мы 
здесь уже много лет такую большую куклу делаем, наряжаем ее в устарев-
шие наряды…

Открывается дверь, на пороге появляется Соня в пышном шифоновом 
платье, на каблуках, с распущенными жидкими волосами и становится в 
позу куклы. Всех поражает контраст между ее праздничным видом и ли- 
цом сильно пьющей женщины. 

Вера (весело). О! Вот и делать ничего не надо!
Катерина (строго). Вера! Познакомьтесь, эта моя лучшая студенческая 

подруга Соня. Соня, это Вера и Улла. 
Бабушка (примирительно). Пусть каждый как хочет.
Соня. Улла в смысле Ульяна?
Катерина. Улла в смысле Урсула.
Соня. Ааа…
Бабушка. Ну, кушайте тут пирожки, чай пейте, не буду вам мешать. 

Устала что-то. Катюша, проводи меня.

Катерина помогает матери подняться и уводит ее в дальнюю комна-
ту, откуда только что вышла Соня. Гаснет свет.

Та же комната. За окнами темно, идет снег. Женщины, сидя на полу, 
мастерят чучело Масленицы: Улла набивает старые колготки скомкан-
ными газетами, Соня шьет круглый мешочек (голову), Вера рассматрива-
ет какие-то бумаги, Катерина перебирает вещи, лежащие на полу кучей, 
поднимается.

Катерина. Для основы нужны старые лыжи. Пойду, принесу из сарая. 
Надевает тулуп, висевший у двери, накидывает платок, выходит.
Вера. Улла, ты знаешь, Катерина очень плохо выглядит. За эти полгода 

так похудела!
Соня. Мы с ней около больницы встретились. Я вещи мужа забирала.

Начинает вдруг плакать.
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Катерина роется в шкафу.

Катерина. Сейчас, Вера, найду что-нибудь. Вот перчатка рваная. Но, 
кажется, только одна.

Вера. Ему хватит. (Надевает перчатку.)
Катерина. Шляпа соломенная пойдет?
Вера. Да ты что? Такие шляпы в арт-салонах продаются, а ты сжигать 

собралась. Летом еще пригодится.
Катерина. Это уже вряд ли… Ну, тогда кепочка вот такая. Не знаю чья, 

может соседская когда-нибудь заблудилась.
Вера. А вот кепочка хороша. (Примеряет ее на чучело) Слушай, он в ней 

прямо милитарист какой-то.
Соня. И правда… на фашиста похож. Вы как хотите, а я тут спать не 

буду.
Улла. Фашизм это очень плохо. Войну надо сжигать.
Катерина. Ладно, не бойся. Мы его на ночь в баньку вынесем, пусть 

там до утра побудет. А то действительно, кто-нибудь по нужде пойдет, да 
испугается спросонья. 

Вера. А сапожки, Катя, я тут у тебя в коридоре подходящие для него 
видела, на стоптанных каблуках. По ним давно Масленица плачет.

Соня. Если серые коротенькие, то это мои.
Катерина. Сонечка, не обижайся, пожалуйста. У меня для тебя получ-

ше найдутся, ты даже выбрать можешь. Моя старшая дочка такая щего-
лиха, чуть не каждый год сапоги меняет. У тебя ведь маленький размер? 

Катерина уводит Соню в коридор.

Вера. Неужели они когда-то вместе учились? Даже не верится.
Улла. А чьем занимается Катьина подруга? 
Вера. Думаю, последние лет десять ничем. 
Улла. Ей могут помогать социальные службы?
Вера. Это вряд ли… У нас спасение утопающего дело рук другого уто-

пающего.

Катерина и Соня возвращаются. Катерина обувает чучело в бывшие 
Сонины сапоги и продолжает рассказывать.

Катерина. Приезжал тут недавно из Америки Толик Рабкин. Собирал 
всех наших. Помнишь его? Он и раньше такой был, смуглый, губастый… 
А сейчас и вовсе стал на Обаму похож. Я ему говорю: «Молодец, нос по 
ветру держишь».

иногда просто хочется иметь пистолет. Все, заканчиваю этот учебный год 
и покидаю корабль народного просвещения.

Катерина. А куда пойдешь, к Аркадию в редакцию?
Вера. Да ты что! Его жена из-за меня такой дом по дешевке продала. 

Страшно подумать, что с журналом будет, если я там появлюсь. Не знаю 
куда пойду, летом посмотрим.

Соня. Бумага кончилась.
Катерина. Подожди, не зашивай, черновики положу.
Соня (рассматривая бумаги). Ты все еще стихи пишешь?
Катерина. Не так часто как раньше.
Улла. Поэзия ценьится не за количество. Вы знаете, Сонья, у нас с Кате-

рьиной будет книга на двух языках. Ее стихи и мои перьеводы.
Соня. О, как!
Катерина. Как думаешь, к лету выйдет? Хоть бы уж поскорее…

Соня пришивает голову к туловищу. Вера подает ей нижнюю часть 
куклы.

Вера. Соединяй.

Соня пришивает.

Вера. Ой, чуть главное не забыла. (Достает свернутые в трубочку и 
перевязанные ленточкой записки) Любовные послания... А теперь угадай-
те, куда я их засуну?

Дает потрогать Улле. 

Улла. О, нет!

При общем хохоте Вера запихивает их в штаны Масленицы.

Катерина. Ты каждый год говоришь, что с Аркадием все закончено.
Вера. Говорить – одно, а сжечь – совсем другое дело. (Усаживает куклу 

на табуретку около двери спиной к стене). Ну что, приговоренный! Оста-
лось тебе подобрать только обувь, перчатки и головной убор.

Чучело сидит, свесив голову на грудь.

Соня. Как страшно… Он как будто знает, что мы его сжечь хотим. 
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2 картина

Заснеженный двор между Катерининым домом и банькой, вдалеке ка
литка. Очень далеко лают деревенские собаки. Идет редкий снег. С крыль-
ца дома спускается женщина в тулупе и платке и пьяный мужчина. Она 
одной рукой подхватила пьяницу подмышки, а другой придерживает на 
своем плече его болтающуюся голову. Аркадий направляется к дому Кате-
рины, но, заметив парочку, прячется за угол баньки.

Аркадий. Это что же, Катерина опять со Славкой? Вот женщина! И ку- 
да же они теперь? А, в баньку… ну, конечно, в доме-то гости. Везет дураку.

Парочка заходит в баньку. Аркадий хочет пройти к дому, но у калитки 
видит Славу в милицейском полушубке и прячется опять.

Аркадий. Ну, дела… А кто же это с Катюхой-то?

Женщина в тулупе выходит из бани и направляется в дом.

Слава (робко). Здравствуй, Катя, дорогая.
Вера. (подходит к калитке). Кто здесь? Ах, это ты. 
Слава. Вера?
Аркадий (в сторону). Вера! А в бане тогда кто?
Вера. Это кто тебе здесь дорогая? Дорогая у тебя, Слава, недавно из 

тюрьмы вернулась.
Слава. А тут все бесплатные? (смеется.) Катю позови.
Вера (громким шепотом). А ну, пошел отсюда! Я тебе сейчас такую Катю 

покажу, что тебя твоя благоверная не узнает. 
Слава. Зря вы так, Вера. Я, может, и не собираюсь больше с Манькой 

жить.
Вера. А с кем ты собираешься?
Слава. Не правильная вы женщина, Вера. Жить надо с тем, кого 

любишь.
Вера. Поучи еще меня, Песталоцци! 
Слава. Вы же учительница, а как выражаетесь... Нехорошо.
Вера. Если ты еще раз здесь появишься, предупреждаю, я этот дом, 

который твоя уголовница прикупила, (Вера показывает на дачу Аркадия) 
подожгу. 

Слава. Мне угрожать? Да вы знаете кто я?!
Вера. Я всегда знала кто ты, Слава.

Соня. Обама… А кто это?

Общее потрясенное молчание. Через некоторое время Катерина и Вера 
начинают давиться от смеха.

Улла (с восхищением). Сонья, вы очэнь интерьесный человьек!
Катерина (Вере и Улле). Ну, нет у интересного человека телевизора. А 

в женских романах о политике не пишут. (Соне) Это президент Америки, 
Сонечка.

Соня. Что-то они часто меняются.

Все, в том числе и Соня, смеются, постепенно успокаиваясь и замолкая. 

Вера. Катюша, прочитай нам что-нибудь.
Соня. Да, Кать, почитай свои стихи.
Катерина. Девочки, как хорошо, что вы приехали…(читает)

* * *
Вам, за мою любовь меня любившим,
Еще не ведавшим, как жизнь горька,
Так безоглядно, искренно дарившим
Все, чем бурлила юности река,

Все, чем душа беспечная дышала,
Чем щедрая рука владела – вам,
С кем первые рассветы я встречала,
В закатный час долги свои отдам.

Из чистых родников мы пили вместе.
Не поддавались подлости и лести.
Как преданно, восторженно дружили!

…Всему, что рождено, грозит распад.
И мы уйдем. Но вам, за то, что были,
Я посвящаю этот снегопад.
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Слава. Соседка, Александра Максимовна Козлова, сообщила, что в 

12-том часу ночи видела, как кто-то нес через ваш двор бездыханное тело 
человека.

Улла. Бездыханное? Она это видела?
Вера. Тете Шуре как всегда не спится. Улла, знаешь какая у нее кличка? 

Последние известия. (Славе.) Да это я чучело в баню относила.
Слава. Чучело? Предъявите.

Из бани выходит Катерина с санками, видит Славу, останавливается.

Вера. Слушай, иди отсюда, пока я из тебя самого чучело не сделала.
Соня. Вера, ну зачем грубить товарищу милиционеру?
Слава. Господину полицейскому.
Соня (кокетничая). У вас такое прекрасное чувство юмора.
Катерина. Вера, ты куда его положила?
Вера. Я его на крюк повесила.
Катерина. Его там нет.
Все, кроме Славы. Как нет?!

Вера идет в баню.

Слава. Разберемся.
Соня. А вы, товарищ майор, со всеми можете разобраться?
Слава. Можно просто, господин офицер.

Вера возвращается из бани.

Вера. Действительно нет… Странно. 
Улла. Может быть, кто-то шутит?
Слава. Похищение? Разберемся.
Вера. Вот иди и разбирайся.

Слава нехотя идет к калитке. Проходя мимо Катерины, он останав-
ливается. 

Слава. Катя, прости…

К ним подбегает Соня.

Соня. А как же мой вопрос, товарищ милиционер?

Слава. А может, я уже осознал.
Вера. Это после того, как Манька объявилась, а Танька от страха сбе-

жала неизвестно куда?
Слава. Да. Я понял, что Катерину люблю, она не такая как они.
Голос Катерины. Вера, кто там?
Вера (приоткрыв дверь в дом). Это тетя Шура. Спрашивает, пойдем ли 

завтра с горы кататься, на блины приглашает! (Славе шепотом.) Да у тебя 
даже органа, которым любят, никогда не было. 

Слава. Чтооо?! Это тебе Катька такое сказала?!
Вера (смеясь). Я, вообще-то, о душе… Да что с тобой разговаривать! 

Уходит в дом, хлопнув дверью.
Слава некоторое время возмущенно маячит у калитки, но войти не 

решается и, наконец, уходит.

Аркадий. Ну, бабы! Всем от ворот поворот. А кто все-таки в бань- 
ке-то?

Осторожно открывает дверь в баньку и заходит. Тут же вылетает 
оттуда спиной и падает, споткнувшись.

Аркадий (испуганно) Висит кто-то… Этого еще не хватало! 

У Аркадия в кармане звонит телефон.

Аркадий. Да, дорогая. Подъезжаешь? Через сколько? Да собрал я уже 
вещи, собрал.

3 картина

Катеринин двор. Солнечное утро последнего дня Масленицы. Из дома 
выходят Вера, Соня, Улла и Катерина. Все нарядные, в разноцветных 
платках. Катерина идет в баньку за чучелом и санками. В это время во 
дворе появляется Слава. 

Вера (угрожающе). Ты опять здесь?
Слава (козыряет). Лейтенант Мизгирев. Получен сигнал, что из этого 

дома ночью выносили труп. 
Вера. Чего только не придумает, чтобы праздник людям испортить. 
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Вера. Может быть, Манька утащила? Да она еще, вроде, не въеха- 

ла. Послал Катерине Бог соседушку. Пять лет от нее в деревне все отды-
хали.

Улла. А за что жена Славы была заключьена в тьюрьму?
Вера. Да одну его зазнобу покалечила. Обухом по голове. У той глаз и 

вытек. 
Улла. Зазнобу? Обухом?

Улла в ужасе закрывает лицо свободной рукой и садится прямо на снеж-
ный ком.

Вера. А ты как думала? Перетягивание мужика это у нас экстремаль-
ный вид спорта.

Внизу слышен шум народного гуляния, песни, веселые голоса. Катерина 
поднимается к ним с санками.

Катерина. Пойдемте к озеру, там Масленицу жгут. 
Улла и Вера (хором). Нашу?!
Катерина. Нет, бабу. 
Вера. Улла, хочешь съехать? Не боишься? 
Улла. У вас тут очэнь весело жить, Катья. 

Решительно усаживается в санки, складывает палочку и едет с горы. 
Улла визжит.

Вера (кричит). Соня, лови Уллу!
Катерина. Да, жить весело… Знаешь, Вера, сегодня мне не только 

Славу, всех простить надо. Может и хорошо, что чучело украли? 
Вера. Или оно само сбежало… в Сониных сапогах. 
Катерина. Это, наверное, последняя моя Масленица. Последняя, Вера.

Вера внимательно смотрит в лицо Катерине. Начинается сильный 
снегопад.

Слава. Господин полицейский.
Соня (смеется). Ну, разумеется.
Слава. Так в чем вопрос?

Катерина отходит от них к Вере и Улле, которые обсуждают исчезно-
вение чучела.

Соня. Я живу в городе. Понимаете, после смерти мужа…
Слава. Так…
Соня. После смерти мужа у меня возникли страшные проблемы.
Слава. А именно?
Соня. Меня хотят выселить из нашей квартиры. Говорят, что я там не 

прописана.
Слава. Телефон.
Соня. У меня нет телефона.
Слава. Адрес.
Соня. Улица Народная, дом…
Вера. Соня!
Катерина. Вера, не трогай ты ее.

Слава записывает адрес.

Слава. Разберемся. 

Козыряет и уходит. Соня очень довольная возвращается к подругам.

Соня. Какой бравый молодой человек.
Вера. Ты хоть знаешь, кто это?
Катерина. Не надо, девочки. Садись в санки, Соня, съедем к озеру. Не 

бойся, я впереди.

Садятся и едут с горы. Соня визжит.

Вера. Катание с гор в Масленицу – это наша национальная забава. Сим-
волизирует грехопадение. Снег такой липкий… Раз чучело украли, давай 
хоть снеговика, что ли, слепим.

Улла. Но кому нужна чужая кукла? 

Вера начинает катать снег, Улла трогает ком белой тростью.
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Вера. Ну, будешь за грибами ходить. Главное в них знаешь что? Что 

они сделаны во Пскове! Читай! Пусть кто-то попробует усомниться, что 
ты там был.

Аркадий. Чудеса.
Вера. И еще вот. Смотри. Это образок.

Аркадий с удивлением берет медальон, читает.

Аркадий. «Святая мученица Фотиния»? 
Вера. Ведь твоя жена под этим именем крещена? Это будто бы ты из 

Изборска привез. Прав Толстой: «Настоящие мудрецы путешествуют, не 
марая своих ботинок». 

Аркадий. Ну, ты даешь! Ты научилась говорить неправду, Вера?
Вера. Положим, неправду будешь говорить ты. Но твой инфаркт и меня 

кое-чему научил. 
Аркадий. Знаешь, санитарка в больнице говорила, что инфаркт пора-

жает тех, кто бросает жен, а инсульт – неверных мужей. Невеселый у 
мужиков выбор… (смеется, обнимает Веру). 

Сверху слышны какие-то голоса, лай собаки. Вера вскакивает, отходит 
от Аркадия подальше.

Вера. Мне все время кажется, что она рядом. Наблюдает из кустов и 
вот-вот нагрянет.

Аркадий. Наш дом продан. И, потом, она в Турции.
Вера. Ага, как ты в Изборске.
Аркадий. Вера, это исключено. Она может быть где угодно, но она не 

нагрянет. Если она нас застукает, придется что-то решать. А ей это не надо. 
Она очень мудрая женщина.

Вера. В народе это называется хитрая баба.
Аркадий. Знаешь, почему я развелся с первой женой? 
Вера. Знаю. Она не могла иметь детей. А эта поймала тебя на ребенка – 

тоже вполне народный трюк. Только не надо мне опять говорить, что у вас 
не настоящая семья, а кооператив по воспитанию сына.

Аркадий. Но почему ты не веришь?
Вера. Да потому что ребенка вы запустили. Если бы на самом деле зани-

мались воспитанием, а не… Чего ты теперь от него хочешь? Когда я его 
видела, еще в самом начале, такой был славный мальчик. 

Аркадий. А ты своей вины в этом не чувствуешь? 
Вера. Ну, знаешь… Это уж с больной головы на здоровую.

3 действие

1 картина

То же место на берегу озера, что и в начале. 21 августа, полдень. День 
ясный и теплый, волны лениво, с тихим шипеньем накатываются на 
берег, на воде играет солнечный свет. На берегу озера стоит палатка, 
деревянный стол. Мимо палатки идет Вера с большим полиэтиленовым 
пакетом, она только что ездила в магазин. Останавливается у стола, 
выкладывает продукты, ставит бутылку вина. Из палатки слышен голос 
Аркадия, Вера прислушивается.

Аркадий. Да, дорогая. Рано встаешь? Правильно, в Турции так и надо, 
а спать лучше днем в жару. А я на экскурсии в Изборске. Здесь страшный 
ливень. Красиво?.. пожалуй, да. Но дождь и экскурсовод портят все дело. 
Экскурсовод, да, не ахти... Уровень низкий, к тому же картавит, в пафос-
ных моментах просто смешно… Скучаю… Хорошо… Да... А как ты себя 
чувствуешь?.. Не загорай много… Целую… Пока…

Вылезает из палатки, видит улыбающуюся Веру.

Вера. Красиво говоришь.
Аркадий. А… привет! Ну вот, я опять выгляжу как клоун…
Вера. Вовсе нет. Это просто твоя жизнь.
Аркадий. Ты быстро обернулась. Гнала, наверное?
Вера. Долго ли тут ехать на хорошей машине? Еще дорога была бы... 

Держи (передает Аркадию ключи от автомобиля). Спасибо за прокат.
Аркадий. Ты крута. А вот моя жена права получила лет десять назад, а 

одна боится ездить.
Вера. Не ерунди, просто у нее такая политика, и ты прекрасно об этом 

знаешь.
Аркадий. Опять обличаешь?
Вера. Уже нет. Я знаю, что тебя надо беречь. Вот, посмотри, что я ку- 

пила. 

Вытаскивает резиновые сапоги, показывает. Они вместе садятся на 
бревно.

Аркадий. Резиновые сапоги? Мне?
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понял, что еще могу что-то решать…) это то, что мы проведем с тобой эти 
десять дней вместе. Во что бы то ни стало, проведем. 

Вера. Я, кстати, не думала, что ты согласишься на палатку. 
Аркадий. Я сам от себя такого не ожидал. Но когда выяснилось, что у 

Кати дом взорвался… Какой вообще кошмар с Катей.
Вера. Да, и главное, все из-за чего… так глупо. Красивый, талантливый 

человек живет среди людей, которые этого даже оценить не могут. Зачем 
все это было? Почему, если жить по сердцу, все должно закончиться так 
страшно и так рано? Как будто урок нам всем преподали: если не гор-
диться, не лицемерить, не трусить, не приспосабливаться, жизнь за это 
накажет. 

В это время сверху раздаются крики Маньки.

Манька. Люди добрые, вы только посмотрите! Ни стыда, ни совести, вы 
только посмотрите!

Аркадий и Вера вскакивают с бревна.

Манька. Это что ж такое, я вас спрашиваю?!

Манька выбегает с чучелом на плече. Аркадий и Вера удивленно смеются.

Манька. Что молчите? Что это вы в доме держали а, Аркадий Михалыч?

Бросает чучело на землю, пинает.

Вера. Маня, это же… Масленица. Есть такой народный обычай, на Мас-
леницу делать чучело зимы.

Манька. Тоже мне, народные обычаи у них… И смех, и грех. А чего же 
это не баба, а мужик тогда?

Вера. Это баба, просто юбки не нашлось подходящей. Стали делать, да 
юбки не подобрали. Вот и не сожгли.

Манька. А… А чего у Михалыча в доме? В моем, то есть, теперь доме. 
Открываю чулан, а он на меня и валится!

Вера и Аркадий смеются.

Вера. Праздновали просто вместе.
Манька. Ну... Вы прям одной семьей живете, оно и видно.

Аркадий. И что теперь с ним делать?

Обнимает Веру.

Вера. Теперь – не знаю. Ты же никогда мои советы не слушал. Только 
вот единственное, что Катю напечатал, и на том спасибо. 

Аркадий. Когда я начинаю тебя слушаться, жена сразу понимает, отку-
да ветер дует. Да хватит тебе меня потрошить. Лучше скажи, ты насчет 
своей новой работы опять не звонила?

Вера. Нет. Да глупости это все. Куда я денусь с подводной лодки?
Аркадий. Учительница ты моя.

Целуют Веру.

Вера. Аркаша, а ты никогда не замечал, что как только ты заговарива-
ешь о сыне, начинаешь обнимать меня. И наоборот, как только начинаешь 
меня обнимать, я знаю, что сейчас заговоришь о сыне. 

Аркадий. Неужели?
Вера. На самом деле ты любишь только его.
Аркадий. Странно. Но без тебя я тоже не могу, Вера. Без тебя мне… 

страшно. Без тебя у меня сердце болит, мне дышать нечем. Без тебя я живу 
поросший пустословьем, лестью, дежурными остротами, приличиями, 
привычками и прочей такой дрянью. Мне нужны эти часы с тобой, чтобы 
я вспоминал, кто я, каким я был. 

Вера. Часа два в неделю хватает подышать?
Аркадий. Пусть, два часа. Но без этого глотка я умру. Не бросай меня, 

Вера.
Вера. Я и не бросаю.
Аркадий. А что же сделала, что ты сделала этой весной?
Вера. Пыталась бросить. Но ты подумай, Аркашка, ты же мне каждый 

год, каждый год, обещал, что проведем вместе дней десять, ну минимум 
неделю… Но только вместе, только вдвоем… Разве это так сложно было 
сделать? Я не просила многого, но ты семь лет, семь! Не мог этого сделать.

Аркадий. Да, я все откладывал на потом. Думал, впереди куча времени… 
Вера. Да не сам ты откладывал, не сам думал. Как будто я не знаю. 
Аркадий. И тут этот инфаркт… Брр…
Вера. Больно было?
Аркадий. Не особо. Но как-то обидно, что ли. Жизнь наша, оказыва-

ется, на ниточке держится. Я почувствовал себя Каштанкой, из которой 
скоро выдернут этот лакомый кусок... И первое, что я твердо решил (когда 
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Аркадий (шутливо). Ведьмы! А за что вы нас так… возненавидели? 

Вера рассматривает чучело, вынимает торчащий скомканный лист, 
расправляет его.

Вера. (Читает) Здравствуй, мой океан, как же долго мы были в разлуке. 
(Усмехается) Океан! Он – даже не озеро, лужа вонючая. Ох, Катя…

(Продолжает читать)
Ты свои валуны ледяными ладонями волн
То ласкал, то ворочал, рыча и зверея от скуки.

Аркадий. Ничего себе!
Вера. И бездонной тоски был твой рокот полуночный полн…

Аркадий смотрит на Веру.

Аркадий. Оставь его… (Забирает листок, засовывает обратно в чуче-
ло) Пойдем в палатку?

В это время у Аркадия звонит телефон.

Аркадий. Да… Ах, как плохо... Да… Да… Ты настаиваешь? Да… Ну, 
хорошо… Да… Да... Хорошо… Я выезжаю… Не волнуйся, я все сделаю.

Вера. Выезжаешь?
Аркадий. У ее мамы поднялось давление. Она, возможно, вызовет себе 

скорую. Мне надо срочно возвращаться из Пскова и собирать ее в больни-
цу, если что.

Вера. Достала и на таком расстоянии! Чувствует. Не поверила даже 
дождю и плохому экскурсоводу…

Аркадий. У меня есть еще часа четыре. А то и пять. Это разница в пути. 
Псков, все-таки, гораздо дальше.

Вера. Ты что, и Катю поздравить не останешься? Ей сейчас так нужны 
близкие люди… Невозможно представить, что она пережила за послед-
нее время! Мама умерла… Дом сгорел… И, самое главное, ей самой жить 
осталось… 

Аркадий (собирает вещи). Бедная Катя. Такая прекрасная женщина... 
Вера. Ты точно не можешь остаться?
Аркадий. Черт, какая мука… Вечная, скучная мука… Но я не могу раз-

вестись! Мне поздно начинать все сначала.
Вера. Я, кажется, тебя никогда об этом не просила.
Аркадий. Ты не просила… А, кстати, почему?

Аркадий. Да, мы дружим домами. Кстати, как вы узнали, что я здесь?
Манька. Смешно… Мил человек, я что, слепая? Машина, тем более, 

стоит. Весь народ знает, что у Катьки вечно блуд да разврат… Я вот рядом 
живу теперь, положу этому конец.

Аркадий. Чему именно?
Манька. Скоро увидите. Мизгирь-то мой не у вас?
Вера. Вот уж кто точно не у нас, так это он.
Манька. Опять загулял подлец! Представляете?! Во кобель-то. Найду 

его очередную… ох… мне терять нечего. Так что лучше ей сразу… самой в 
землю врыться… Забирайте свой хлам, мне он в хате не нужен.

Отбрасывает от себя ногой чучело.

Манька. Пойти к теть Шуре узнать?

Быстро уходит, подозрительно поглядывая по сторонам.

Вера. А вот теперь, Аркадий Михайлович, объясните, что у вас в доме 
делало наше чучело?

Аркадий. Нет, это вы Вера Георгиевна объясните, с какими-такими 
ритуальными целями вы в марте сего года изготовили и повесели на крюк 
в бане макет мужчины?

Вера. Нет, ну, правда, мы даже испугались, когда чучело пропало. Зачем 
ты его взял? Что за ерунда?

Аркадий. Я пришел, а он висит. Смотрю – чучело, но тоже странно, 
согласись? Совсем, думаю, рехнулись бабы. Вуду занялись или еще чем 
похуже. От вас, таких свободных, всего можно ожидать. Ну, я его снял и 
хотел рассмотреть. Я в тот день с тоски выпил, и мне казалось...

Вера. И что?
Аркадий. А то, что всегда. Жена позвонила. Сказала, что подъезжает, 

что надо вещи грузить. Я, конечно, побежал… Но чучело меня так заин-
тересовало, что я взял его с собой. Спрятал в чулане, думал, рассмотрю 
потом. Но какое там. Я хотел вам позвонить и сказать, но при ней не мог. 
Потом все стало не актуально.

Садятся, начинают рассматривать чучело. Оно разлезлось по некото-
рым швам, выглядит вспоротым.

Вера. Пожалуй, хорошо, что ты его спас. Вот хотели мужика сжечь – у 
тебя инфаркт случился, а сожгли бы… еще не известно, как бы все обер-
нулось.
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Улла. Ты теперь совсем похожа на нашу песнопевицу Ларин Параске. 

Она тоже жила в баньке.
Катерина (шутит). Правда? У нее, что, тоже дом взорвался от газа?
Улла. О! Мне Вера говорила об этом несчастье. Как такое могло про

изойти?
Катерина. Слава еще тогда неправильно подключил плиту, постоянно 

шла утечка. Мама умерла, а я долго лежала в больнице, вот газ и накопил-
ся. Я приехала, чиркнула спичкой: бах! Я – на полу, занавески – на ябло-
нях. В четырех углах загорелось, я еле успела выскочить. 

Улла. Пожарные быстро приехали?
Катерина. Соседи помогали заливать. 
Улла. Ты будешь восстанавливать дом?
Катерина. Я-то вряд ли. Одна надежда на Наташку, на мою младшую. 

Половину участка продали, денег пока хватит. Остальные старшая обеща-
ла из Австралии прислать.

Улла. Твоя дочь и ее муж все-таки уехали?
Катерина. Да, почти сразу после похорон бабушки.
Улла. Ты так и не сказала дочерям о своей болезни…
Катерина. Скоро сами узнают.
Улла. Не говори так. Медицина в наше время очень сильная.

Появляется Вера.

Вера. С приездом, Улла! Всем добрый день. 
Катерина. По твоему виду не скажешь. Что-нибудь с Аркадием опять?

Наверху слышен шум отъезжающей машины.

Катерина. Это он?
Вера. Ничего нового: сына надо покормить грудью, теще поменять 

памперсы и к приезду жены сделать ремонт в квартире. (Плачет) Какая 
пошлость… 

Катерина. Это для тебя пошлость, а для него – семейные ценности.
Вера. Семь лет. Псу под хвост.
Катерина. Он же всегда таким был, Вера. Не о чем горевать. 
Улла. Я не совсем понимаю, чего ты от него хотела?
Вера. Я хотела… я надеялась, что он изменится, станет поступать по-че-

ловечески. А он по-прежнему реагирует только на команды: «к ноге!» и 
«рядом!».

Катерина. Никто, Верочка, не может измениться. Посмотри хоть на 
Соню. Я пыталась ей объяснить, что надо работать, что так жить стыдно, 

Вера. Если бы я хотела, если бы я могла жить как вы, я бы до сих пор 
была замужем. 

Аркадий. Жалеешь, что развелась?
Вера. Надышался?
Аркадий. Что?
Вера. Два часа в неделю, говоришь, подышать? А тут уже целых шесть 

дней подряд. Надолго хватит… На всю оставшуюся тебе жизнь.
Аркадий. Ты что говоришь?
Вера. Знаешь что, поезжай прямо сейчас. Эти четыре часа ничего не 

дадут. Если на Катин день рождения не остаешься, уезжай.
Аркадий. А мы не пойдем в палатку?
Вера. Сапоги не забудь!

Вера бросает ему резиновые сапоги и, не оглядываясь, идет вверх по 
тропинке.

Аркадий. Вера, не уходи…

2 картина

Катеринин двор с хозяйственными постройками и обгорелым остовом 
дома. Слышен шум отъезжающего такси. Улла заходит в калитку, ощупы-
вая дорогу белой палочкой. Она несет сумку с книгами. Катерина медленно 
выходит из баньки, встречает гостью. 

Улла. С днем рождения! Вот как удачно, наш «Одинокий снегопад» 
вышел как раз вовремя. Это тебе – авторские экземпляры.

Катерина. Думала, не дождусь. Спасибо.

Садятся на крылечке бани, рассматривают книги.

Улла. Твои стихи у нас в стране всем понравились. Говорят… «сису». 
Это слово не имеет точного перевода на русский, означает силу, упорство, 
что-то в этом роде.

Катерина. Да какая там сила? Наверное, дело в твоем переводе. 
Улла. Может быть, я не смогла бы переводить, не зная тебя и это место. 

Хотя все, что я здесь узнала, довольно… чудовищно… или так по-русски 
не говорят?

Катерина. Так по-русски не думают.
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Вера. Ты думаешь, для этого именно музыкант нужен? Вообще-то, 

конечно, с музыкантом веселее.
Катерина. Помирятся, дело молодое. А дом, наверное, придется новый 

строить. Да Бог с ним, книги жаль и письма отцовские. Только Вольтер 
безносый уцелел. 

Улла. А те стихи, что я еще не переводила, тоже пропали?
Катерина. Что стихи, Улла? Тут жизнь пропала.
Вера (Медленно запевает).

Живет моя отрада 
в высоком терему,
А в терем тот высокий
нет хода никому.

Появляется разъяренная Манька.

Манька. Опять у них веселье… (Катерине) Ах ты, бесстыдница! И под-
руги у тебя такие же! Мне теть Шура все рассказала, к кому мой Мизгирь 
в город зачастил. Где она, шалава старая? Убью, если найду! 

Ищет по всем надворным постройкам, врывается в баньку. Оттуда 
раздается грохот и мат вперемешку со словами «…и тут чучелов пона-
ставили».

Улла. Вольтера уронила.

Вера и Катерина начинают смеяться.
Манька выбегает, видя, что они смеются, со страшной руганью исчеза-

ет за баней. Раздается звон разбитых оконных стекол. 

Улла. Как, опьять?! 

Вера и Катерина смеются громче.

Улла. Надо вызывать полицию.

Вера и Катерина покатываются от хохота.

Конец

что в доме должен быть порядок и мытые окна. Что запасы круп, которые 
еще муж натаскал, когда грузчиком работал, скоро закончатся. Но ничего 
нельзя поделать. Она всегда была такой, не самостоятельной. Со мной она 
писала стихи, с мужем своим пьянствовала. А теперь вот Слава. Она гово-
рит, что он помогает ей. Разобрался с ее пропиской, замок вставил, кран 
починил. 

Улла. Главное, чтобы он не чинил газовую плиту.
Вера (успокаиваясь). Вот именно. Умелец! 
Катерина. Да пусть, как хотят. Посмотри лучше какой мне Улла пода-

рок привезла. (Протягивает Вере экземпляр своей книги) Держи, это тебе.
Вера. Неужели книжка? Здорово. Мы сделали это! Дашь автограф? 
Катерина. Да я как-то не умею.
Вера. Теперь придется научиться. Сейчас, я ручку принесу. 

Уходит в баньку.

Улла. И все-таки, Катья, почему ты не хочешь поехать лечиться за гра-
ницу?

Катерина молча листает книжку. Вера выходит из бани с гитарой, 
подает Катерине ручку, та надписывает книгу.

Вера. Кстати, девочки, помните наше бесхребетное чучело? Оно же 
нашлось.

Улла. Как? Где?
Вера. У Маньки в доме. Это Аркадий его тогда уволок. Манька сегодня 

своего Славку искала по всем чуланам, а нашла нашего. Он сейчас у озера 
загорает. 

Катерина (отдавая Вере надписанный экземпляр книги). Повезло ему, 
живучий оказался. 

Улла. А зачем Аркадий его взял?
Вера. Женщин понять хотел, но, как всегда, жена помешала.

Начинает настраивать гитару.

Катерина. Вот и хорошо. За моим праздничным столом хоть один муж-
чина будет.

Вера. А что, Наташка без своего музыканта приедет?
Катерина. Да у них там что-то разладилось.
Улла. А как же она без него теперь дом восстановит?
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С. Колокольцева

Несколько слов о пьесе А. Банщиковой и 
Е. Оносовской «Живет моя отрада»

Пьеса получилась очень русская – со всеми аллюзиями и из Чехова, и из  
Островского и даже стихи подозрительно напоминают Цветаеву. Бессмыс
ленная и бестолковая русская жизнь, которая так и норовит, перелившись 
через края деревенского быта, заполнить собой некий философский пласт 
бытия, принимает форму чучела, набитого отработанным хламом прежней 
жизни. Все, что составляло ее суть, становится просто набивкой. Все бессмыс
ленно – и любовь, и терпение, и житейская мудрость. Ничто не приносит 
радости – ни умение заботится, ни дар творчества, ни наличие семьи, ни ее  
отсутствие… И даже попытка избавиться, наконец, от всего этого обремени
тельного хлама – сжечь все к чертовой матери (о, как это опять по-русски!), 
обречена на провал. Всегда находится некто, умеющий нарушить планы. И не 
важно, какой он сам – умный, глупый, плохой, хороший… Это крошка Цахес, 
делающий одолжение окружающим самим фактом своего существования. Во- 
обще необходимо отметить, что из всех мужских образов самым симпатич- 
ным является чучело. И это тоже, к сожалению, абсолютно русское несчастье.

Итог всех метаний – взорванный дом (мужик газ починил…), продажа 
половины земли, намек на скорую смерть Катерины, разрыв человеческих и 
любовных отношений Веры и Аркадия, агрессивная баба, живущая теперь в 
доме Аркадия, где, наверное, было когда-то чисто и покойно, но он не сумел 
сохранить ничего… Так и слышится стук топора по вишневым стволам, ря
дом с корнем. Здесь это звук разбитых окон дома.

Так безнадежно, так точно, так тоскливо – пронзительно… 
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Из сборника «Здесь»

Замысел

Пришел ко мне некий замысел
Стишка? Стихотворения?
– Ну, хорошо, – говорю, – останься, поговорим.
Ты должен мне рассказать о себе поподробнее…

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Ах, вон ты о чем, – говорю, – это интересно.
Эти проблемы меня давно волнуют.
Но чтобы о них – стихи? Нет, конечно, нет.

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Тебе только так кажется, – отвечаю я, – 
переоцениваешь мои силы и возможности.
Даже не представляю, с чего начинать…

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Ошибаешься, – говорю, – короткое стихотворение
написать намного труднее, чем длинное.

Вислава Шимборская 
(1923–2012)

Польша
Лауреат Нобелевской премии по литера- 

туре (1996 г.). Дебютировала в печати 
стихотворением под названием «Szukam 

słowa» в марте 1945 года в газете «Dziennik 
Polski». Первый сборник стихотворений 

«Dlatego żyjemy» («Поэтому живём») издан 
в 1952 году. Переводила на польский язык 

произведения французских поэтов. Лауреат 
Премии Гёте (1991), Премии Гердера (1995), 

награждена Орденом Белого Орла (2011).
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Пример

Ветер
ободрал с дерева ночью все листья,
кроме одного единственного,
оставленного
дрожать на голой ветке соло.

Этим примером
Насилие демонстрирует,
что, несомненно,
временами любит пошутить...

Опознание

– Хорошо, что ты пришла, – сказала она. 
– Ты слышала, в четверг разбился самолет?
Ну, и представляешь, из-за этого
приехали за мной.
Похоже, он был в списке пассажиров.
Но это же ничего не значит – может, он передумал?
Дали мне лекарство, чтоб не упала в обморок.
Потом мне показали кого-то, не знаю кого,
весь черный, обгоревший, кроме одной руки.
Лишь манжет, часы и обручальное кольцо.
Я разозлилась на них – конечно, это не он.
Он не мог так со мной поступить…
Таких рубашек полным-полно в магазинах.
И часы у него – самые обычные часы.
А наши имена на кольце – 
они ведь очень распространенные.
Хорошо, что ты пришла. Посиди со мной.
Он, да, хотел вернуться в четверг.
Но сколько еще этих четвергов будет в году.
Сейчас поставлю воду для кофе.
Вымою голову, а потом, что потом?
Попробую проснуться от этого кошмара.
Хорошо, что ты пришла, там было так холодно,
а он в каком-то резиновом спальнике.

Не мучай меня, не приставай, 
все равно ничего не получится.

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Ах, чтоб тебя! Попробую, раз ты такой настырный…
Но сразу предупреждаю, что из этого выйдет: 
напишу, порву и выброшу в корзину.

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Ты прав, – говорю, – конечно, есть другие поэты.
Некоторые напишут об этом лучше, чем я.
Могу дать тебе адреса и фамилии.

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Ну, конечно же, буду им завидовать. 
Завидуем друг другу и даже из-за слабых стихов.
А это должен быть… Думаю, он должен иметь…

	 Он мне в ответ несколько слов шепотом на ухо.

– Именно! Он будет иметь те достоинства, 
о которых ты говоришь.

Поэтому давай лучше сменим тему.
Хочешь кофе?

	 В ответ он только вздохнул.

	 И начал исчезать.

	 И исчез.
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Из сборника «Довольно»

Некто, за кем наблюдаю
какое-то время

Не прирастает численно.
Не собирается толпой.
Не посещает массово.
Не празднует шумно.

Не подает своего
голоса в хоре.
Не объявляет всем и вся.
Не утверждает от имени.
Не в его присутствии
проводится голосование
кто за, а кто против, 
спасибо, опустили.

Его головы нет
там, где голова к голове,
где шаг в шаг, плечом к плечу
и вперед к цели
с листовками в карманах
и хмельными напитками.

Где лишь вначале
тишь да благодать,
а после одна толпа 
с другой столпятся,
и поди разберись,
с чьей стороны эти
камни и букеты,
палки и приветы.

Нехроникальный.
Незрелищный.
Он по долгу службы чистит город.
Ранним утром
с того места, где все это было,

Он – это тот несчастный человек.
Сейчас поставлю четверг, вымою кофе,
а наши имена – такие распространенные –

Трудная жизнь с памятью

Я – плохая аудитория для своей памяти.
Она хочет, чтобы я без устали слушала ее голос,
а я верчусь, кашляю,
слушаю и не слушаю,
выхожу, возвращаюсь и снова выхожу.

А ей хотелось бы занять без остатка мое внимание и время.
Когда сплю – это ей легко удается.
А днем бывает по-разному, и это ее огорчает.
 
Подсовывает мне старательно старые письма, фотографии,
затрагивает события важные и неважные,
возвращает мой взгляд к незамеченным пейзажам,
заселяет их моими умершими близкими.

В ее рассказах я всегда моложе.
Очень хорошо, только зачем же все время повторяться?
Каждое зеркало говорит мне совсем иное.

Сердится, когда я пожимаю плечами.
Тогда в отместку она извлекает на свет все мои ошибки,
тяжелые, а потому легко забытые.
Смотрит мне в глаза, ждет, что отвечу.
Потом утешает, что могло быть и хуже.

Хочет, чтобы я жила только с ней и для нее.
Еще лучше – в темной закрытой комнате,
а у меня постоянно в планах теперешнее солнце,
сегодняшние облака и непредвиденные обстоятельства.

Временами ее присутствие невыносимо. 
Предлагаю ей расстаться. От сейчас и навсегда.
Тогда она улыбается снисходительно –
знает, что это будет приговор и для меня.
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Откровения читающей машины

Я, Номер Три Плюс Четыре Дробь Семь,
славюсь своей лингвистической базой.
Я расшифровала уже тысячу языков,
которыми пользовались
в своей жизни люди, давно исчезнувшие.

Все, что они записали своими знаками,
пусть давно пропавшее под завалами катастроф,
я отыскиваю, восстанавливаю
в первоначальном значении.

Это не похвальба – 
я читаю даже по лаве,
расшифровываю пеплы.

Объясняю на экране
любую найденную вещь,
когда ее выкопали,
откуда, и зачем. 

И уже просто так – с разгона – 
исследую некоторые письма
и исправляю в них 
орфографические ошибки.

Признаюсь, некоторые слова
представляют для меня проблему.
Например, состояния, называемые чувствами,
не могу, как и прежде, объяснить точно.

Так же и с «душой», понятием весьма странным.
Даю определение, что это разновидность тумана,
видимо, более стойкая, чем организмы смертные.

Не перестаю биться над словом «существую».
Похоже, что это дело обычное,
происходящее повсеместно, но не сообща,
времени прадавнего настоящего,

он сгребает, выносит, грузит на тачку,
то, что прибито к полуживым деревьям, 
то, что растоптано в измученной траве.

Разодранные транспаранты,
разбитые бутылки,
сожженные куклы,
обгрызенные кости,
четки, дудки и презервативы.

Один раз он нашел в кустах голубиную клетку.
Забрал ее себе,
но только для того,
чтобы она всегда оставалась пустой.

Есть же люди...

Есть же люди, что успешно справляются с жизнью.
И в душе, и снаружи у них порядок.
На все – четкий взгляд и правильный ответ.

Они сразу догадываются кто кого, кто с кем,
почему и когда.

Штемпелюют исключительно одни истины,
факты неугодные летят в корзину,
а людей незнакомых сортируют 
по заранее уготованным им сегрегаторам.

Они думают ровно столько, сколько нужно
и ни секундой дольше,
ведь за этой секундой таится сомнение.

А когда получают увольнение с жизни,
покидают место действия
через указанные им двери.

Иногда я им завидую
– к счастью, это быстро проходит.
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Это нарушает представление о «добрых богах».
А были они, скорее всего, легковерными,
были наивными,
раз всю власть над миром отдали природе.
И это она, безумная, пробуждает в нас голод,
а там, где голод,
там конец идиллии.

К голоду тут же присоединяются ощущения:
вкус, обоняние, осязание и вид –
ведь не безразлично, что ты ешь
и на каких тарелках.

Даже слух принимает участие
в происходящем – 
ведь за столом частенько идут веселые беседы.

Зеркало

Да, я помню эту стену
в нашем разрушенном городе.
Устояла почти до шестого этажа.
На четвертом – сохранилось зеркало,
невероятное зеркало,
неразбитое, уцелевшее.

Оно уже не отражало ничьих лиц,
ничьих рук, поправляющих волосы,
никаких дверей напротив, 
ничего, что можно было бы назвать
«местом».

Как будто было оно на каникулах – 
отражалось в нем только бескрайнее небо,
облака, бегущие на вольном просторе,
сияющий дождь, омывающий пыльные руины,
птицы в полете, звезды, восходы солнца.

несовершенного вида,
хоть, как известно, давно совершëнного.

Но достаточно ли этого для определения?
У меня щелкают реле и скрипят винтики.
Индикатор связи с Центром коптит, а не светит.

Придется просить о помощи
приятеля Две Пятых Нуля Дробь Половина.
У него, конечно, сдвиг по фазе,
но какие идеи!

Цепи

Знойный день, собачья будка и цепной пес.
В нескольких шагах – миска, полная воды.
Но цепь короткая, и пес не достает.
К картине добавим еще одну деталь:
у нас цепи значительно длиннее
и менее заметны,
поэтому мы можем свободно пройти мимо.

Насилие

Мы съедаем чужие жизни, чтобы жить.
Невинно убиенный шницель с покойницей капустой.
Меню – это некролог.

Даже лучшие из лучших
должны есть и переваривать что-то убитое,
чтобы их чуткие сердца
не переставали биться.

Даже поэты, самые лиричные.
Даже аскеты, самые строгие
жуют и глотают что-то,
что росло себе и росло.
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Когда из жизни уходит большой 
поэт – стихи остаются навсегда, а о са- 
мом человеке остаются только свиде-
тельства, чьи-то воспоминания...

Поэзия Виславы Шимборской свое- 
образна. Это не «исповедальная» поэ-
зия, характерная для многих поэтесс. 
Не чувства, не сиюминутные пережи
вания, не любование чем-либо лежат 
в её основе. Это поэзия ума, но не 
холодного и отстранённого, а заинте
ресованного и ироничного. Не побо-
юсь сказать, что главная тема её поэ-
зии – феномен человека. Человек как 
явление космическое – от рождения 
до смерти, с непредсказуемыми и мно- 
говариантными событиями его жиз-
ни, жизни с бухты-барахты, которую  
нельзя отрепетировать заранее, в ко- 
торой нельзя повторить и дня, чело-
век с телом без примерки, головой  
наобум, характером, как плащ, застё

гиваемый на ходу, – именно это лежит 
в основе и является канвой поэзии 
Шимборской.

Шимборская прожила долгую 
жизнь. Она родилась в Курнике, неда-
леко от Познани. Война, пришедшая-
ся на годы юности, события в после-
военной Польше, идеи строительства 
«светлого будущего» нашли отраже
ние в её раннем творчестве. Первые 
сборники Виславы Шимборской «Для  
этого живём» (1952) и «Вопросы, за- 
даваемые себе» (1954) состояли, как 
писала Анна Легежинска, не только 
из «идеологически правильных» сти-
хов. Поэтесса уже начинала задавать 
острые вопросы в то время, когда идео- 
логия упорядочивала мир реальный 
и поэтический, не оставляя места для  
сомнений и колебаний. Но, тем не ме- 
нее, именно эти первые томики по- 
служили причиной неоднозначной 

С шести сторон света

Вера Виногорова
Член Союза переводчиков России. 

Переведенная Верой Виногоровой книга 
избранных стихов Виславы Шимборской 
«Жизнь с бухты-барахты» на русском и 

польском языках, издана в Санкт-Петер- 
бурге в издательстве «ВВН» (2007). Ею 

переведены роман «Транс-Атлантик» 
В. Гомбровича, книга Рышарда Капущин- 

ского «Стремнина истории», стихи Лешека 
Жулиньского, Александра Навроцкого, 

Юлиуша Эразма Болека.

И как каждая добротно сделанная вещь,
действовало безотказно,
с профессиональным отсутствием эмоций. 

Взаимность

Есть каталоги каталогов.
Есть стихи о стихах.
Есть пьесы об актерах, играемые актерами.
Письма по поводу писем.
Слова, объясняющие слова.
Мозги, занятые изучением мозга.
Есть печали, заразительные как смех.
Бумага, изготовленная из отходов бумаги.
Увиденный взгляд.
Случайности, не случившиеся по случайности.
Большие реки с участием в них малых.
Леса, до опушек заросшие лесом.
Машины, производящие машины.
Сны, что внезапно пробуждают нас ото сна.
Здоровье, необходимое для обретения здоровья.
Лестница, настолько же вниз, насколько – вверх.
Очки для поиска очков.
Вдох и выдох дыхания.
И пусть бы была, хоть время от времени, 
ненависть к ненависти.
Есть же, в конце концов,
незнание незнания 
и руки, занимающиеся умыванием рук.

Перевод Веры Виногоровой



162 Наследие 163Наследие
больше увидеть. И отстранённость 
по отношению к себе – это иногда 
называют скромностью, но она не 
любила этого слова. Такая позиция 
по отношению к себе приводила к 
тому, что она никогда никому ни 
на что не жаловалась. И никогда не 
стремилась привлечь к себе внима-
ние».

Вот такой парадокс: отстранён-
ность, но при этом внимание и живой 
интерес к близким ей людям. Михал 
Русинек рассказал о таком характер-
ном случае:

«Когда снимали фильм о Ежи Ту- 
ровиче, Вислава Шимборская согла- 
силась принять в нём участие, хотя 
обычно в таких случаях отказыва
ла. Съёмочная группа пришла к ней  
на квартиру, полчаса устанавливали  
оборудование, освещение и прочее. 
А когда всё было готово, Шимбор-
ская сказала одну-единственную 
фразу – это длилось всего несколь-
ко секунд. Операторы были очень 
удивлены: как, это всё? Но потом 
это высказывание оказалось самым 
важным из всех, прозвучавших в 
этом фильме, наиболее точным и от- 
ражающим самую суть».

Её видели улыбчивой, ироничной, 
любящей над всем пошутить – и в 
первую очередь над самой собой. Над 

нею тоже шутили: в Кракове после 
получения ею Нобелевской премии  
ходил анекдот о рыбаке, который пой- 
мал золотую рыбку и пожелал себе 
бабёнку интеллигентную, скромную, 
симпатичную, известную и богатую. 
Приходит он домой, а там – Шимбор-
ская.

Были в жизни Виславы Шимбор-
ской и сомнения, страдания, разоча-
рования, смерть близких людей, но 
никогда она не выносила свои беды 
на люди. Биографы приводят цитату 
из одного её интервью: «Можно даже 
предположить, что у меня своеобраз-
ное раздвоение личности. Одной я 
бываю с приятными мне людьми и 
совершенно другой, когда остаюсь на- 
едине с собой. Понурая, разбитая, не- 
довольная собой. И с невесёлым убе-
ждением, что поэзия может време-
нами сопутствовать человеческим 
страданиям, но предотвратить их она 
не в состоянии».

До самого конца Шимборская ра- 
ботала над новыми стихами, готови-
ла очередной сборник под названием 
«Довольно», вышедший в свет уже 
после её смерти. До конца жизни поэ-
тесса сохраняла ясный ироничный 
ум, интерес к жизни и умение видеть 
вещи с шести сторон сразу.

реакции на присуждение в 1996 го- 
ду Виславе Шимборской Нобелевской 
премии. Швейцарская полонистка 
Джаннина Лучак-Вильд возмущалась 
тем, что Нобелевскую премию прису
дили «коммунистке», первые сборни-
ки стихов которой были написаны в  
духе соцреализма. Аналогичные пуб- 
ликации были и в самой Польше. Но 
для поэтессы, начиная со сборника  
«Призывы к Йети» (1957), точкой от- 
счёта и «объектом исследования» ста- 
новится сам человек, этические и 
нравственные ценности.

«Культурные ведомости» (Wiado
mości kulturalne) писали, что весть о 
присуждении Нобелевской премии 
Виславе Шимборской прозвучала как 
гром среди ясного неба. Казалось бы, 
решение Шведской академии в октяб
ре 1996 года не должно было стать 
такой уж неожиданностью как для 
польской, так и для мировой общест
венности – за Шимборской к этому 
времени утвердилась пальма первен-
ства среди польских поэтесс. В 1990 
году ей была присуждена премия им. 
Калленбаха (Швейцария) за сборник 
поэзии «Люди на мосту», признан-
ный лучшей книгой десятилетия. В 
1991 году она получила Премию Гёте 
(Германия), в 1995 году – Премию Гер- 
дера (Австрия). В том же году она 
удостаивается звания доктор honoris 
causa Университета им. Адама Миц-
кевича в Познани. А годом позже Ви- 
слава Шимборская получает премию 
ПЕН-клуба за совокупность литера-
турного творчества.

Причиной некой неожиданности 
присуждения Нобелевской премии Ви- 

славе Шимборской могло послужить 
и то, что её книги выходили нечасто, а 
её интеллектуальная ироническая поэ- 
зия далеко не всем понятна и близка.

Для самой поэтессы жизнь разде
лилась на «до» и «после» стокгольм-
ской трагедии, как она сама и её дру- 
зья называли присуждение ей Нобе-
левской премии. Общеизвестно, что 
Шимборская ценила уединение и 
охраняла свою личную жизнь, допус
кая в узкий круг своих друзей людей, 
действительно ей близких и интерес-
ных. И если до присуждения премии 
она участвовала время от времени в 
авторских вечерах в Доме литерато-
ров на Крупничей, в литературных 
дискуссиях, то после – она оказалась 
в центре внимания, под «светом юпи-
теров», вынуждена была реагировать 
на внимание прессы, участвовать в 
официальных мероприятиях. Всё это 
требовало от неё времени и сил. Она 
не любила рассказывать о себе. Не 
любила бесцеремонности. «Открове
ния на публике – это как бы потеря 
своей собственной души. Нужно что- 
то оставить для себя. Нельзя всё рас-
сеивать», – сказала поэтесса на автор-
ском вечере в октябре 2010 года. И 
этот свой внутренний мир она стара
лась оберегать от ненужных вторже-
ний. Она считала, что всё, что она хо- 
чет сказать людям, сказано в стихах.

Михал Русинек, который многие 
годы был секретарём Виславы Шим-
борской, на мой вопрос о том, какую 
черту характера нобелиатки он ценил 
больше всего, ответил:

«Отстранённость. По отношению  
к миру, которая позволяет в нём 
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Бунинский «апофеоз бездомья»*

Революция 1917 года со всей беспощадностью и жестокостью уничто-
жила самое ближайшее пространство человека – дом. Извне осталось не-
что, напоминающее только лишь „кратковременный приют”, внутри же 
нарушение затронуло личностную сферу, которая давала возможность пи- 
сать в атмосфере спокойствия, внутреннего порядка и творческой свобо
ды. Поэтому в понятии „осесть” кроется аксиологический и пространст
венный аспекты**. 

По этой же причине поэзия Первой волны русской эмиграции с такой 
выразительностью ввела в российскую гносеологию парадигму изгнания. 
Эмиграционное бытие сотен изгнанников имеет общий знаменатель: без-
домное существование. Вместе с тем, пути выхода каждого из них из этой 
ситуации были разными: распад и самоуничтожение (Борис Поплавский), 
путешествие вглубь самого себя (Владимир Набоков), поиски компромис-
са с рождающимся на родине новым миром (Евроазиаты, „сменовеховцы”, 
Maрк Слоним и др.), попытка контакта с новой средой и возведения на 
пустом месте („нигде”) нового дома с изгородью (Гайто Газданов), и даже 
полный переход на другой язык, погружение в чуждую культуру. 

* В заглавии статьи нами использовано понятие, которое в свое время ввел 
Лев Шестов, см. Л. Шестов ,, Апофеоз беспочвенности”, Санкт-Петербург, 1905.

** Понятие „осесть” („osiąść”) ввожу за Анной Легежинской – см. A. Legeżyńska, 
Literacka figura domu w poezji współczesnej, [в:] Dom w kulturze i języku, red. G. Sawic-
ka, Szczecin 1997.

Ивона Анна Ндьяй
Польша
Профессор Института восточного 
славяноведения Варминско-Мазурского 
университета в Ольштыне (Польша), 
член Комиссии эмигрантологии славян 
комитета славяноведения Польской 
академии наук. Соредактор научных 
сериий: «Светила русской эмиграции», 
«Теория и практика перевода». Член 
Программного совета Центра восточных 
исследований ВМУ. Автор многочисленных 
работ по теме русской эмиграции.

Происходило постепенное искоренение, которое следует понимать как 
своеобразную аксиологическую дезориентацию, вытекающую из непро-
странственного „центра”: традиции, чувства принадлежности к сообщест
ву, хранящему ценности. Бездомность является утратой (отсутствием) мес- 
та, которому эти ценности придают символический смысл и содают связь 
с другими „местами” в общественном пространстве. Эти связи могут су-
ществовать вне дома, культивируемые и хранимые в мифе или в памяти 
личности – везде там, где появляется тоска и мысль об утраченном доме, а 
также потребность отыскания тождественности, сохранения корней. По-
этому „бездомные” эмигранты с максимальным благоговением хранили в 
своих дорожных узелках то, что было для них самым святым: Дом – Роди-
ну. А вернее – память о них. 

В столкновении личностей и разных судеб открываются очередные за-
висимости, которые создают разнородные типы территориально-духов-
ной перелицовки, характерные для эмигрантов „первой волны”. Каждому 
их этих обликов сопутствует набор мотивов, среди которых один из наи-
важнейших – мотив дома вместе с его атрибутами, т. е. окном, рамой, зер-
калом, порогом и т. д. Дом и его атрибуты в качестве десигнатов родины в 
эмиграционной поэзии чаще всего выступают в виде трех разных картин. 
Это: дом-воспоминание, дом-мечта, дом-синоним смерти. Однако тема и 
картина дома у избранных поэтов-эмигрантов принципиально отличают-
ся. Это вытекает из их биографии, политических взглядов и, наконец, из 
темперамента. Каждый из них возводил свой проект „дома-приюта”, при-
писывая ему индивидуальное значение. Элементом, связующим биогра-
фии всех эмигрантов, было глубокое понимание утраты корней и вытека-
ющее из этого стремление сохранить истинную родину, укрытую в облике 
памяти о доме. С этой перспективы более поздние эмигранты наблюдали 
за миром, отправились в жизненное странствование, Дом – Родина – это 
родина мыслей и чувств, это трудноопределяемый, но одновременно са-
мый прочный фундамент для каждого поэта-россиянина. Поэтому сущ-
ность бездомности, возведенная в ранг наименования настоящей статьи, 
размещает Дом – Россию в центре вселенной.

Субстанция родины, вокруг которой кристализовалась ситуация обза
ведения домом и бездомности, располагается в трех крайне разных изме-
рениях: пространственном, сообщественном и культурном. Эти измере-
ния намечают разные способы видения родины, по-иному устанавливают 
иерархию обязанностей, устанавливают отношения между поэтом и Рос-
сией. Все они динамичны. Динамично трактуется, прежде всего, простран
ственное измерение родины. Для российских эмигрантов родина означа-
ет территорию, страну, Россию, но также дом, родную местность, регион. 
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Своеобразное место занимает „небесная родина” (поэзия Матери Марии  
и ин.). 

Писателем-эмигрантом, который оставался бездомным как в физиче-
ском смысле, так и в духовном, был Иван Бунин. В России Бунин-писатель 
функционировал в окружении родной культуры и языка. Поворотным 
пунктом в его жизни и творчестве стал момент пересечения границы, с 
которым произошло качественное изменение его позиции, в особенности 
же – отношения „родина – писатель”. 

Экзистенциальное состояние отчужденного человека в эмиграционном 
пространстве Владимир Варшавский определял как „ни в каком мире и ни  
в каком месте”*. Данное состояние ярко выразил тоже Иван Бунин. В речи 
Миссия русской эмиграции, произнесенной 16 февраля 1924 года в Париже,  
прозвучали идеи явно направляющие слушателей к тезисам Василия Ро-
занова, заключенным в философском памфлете Апокалипсис нашего вре-
мени: „Была Россия, был великий, ломявшийся от всякого скарба дом, на- 
селенный огромным и во всех смыслах могучим семейством, созданный 
благословенными трудами многих поколений, освещенный благопочита-
нием, памятью о прошлом и всем тем, что называется культом и культурой. 
Что же с ним сделали? Заплатили за свержение домоправителя полным раз-
громом буквально всего дома и неслыханным братоубийством, всем тем  
кошмарно-кровавым балаганом, чудовищные последствия которого неис-
числимы и, быть может, вовеки непоправимы”**.

Бунин показывает утрату дома как утрату семьи и распад межчелове-
ческих связей, последствием чего является экзистенциональное чувство 
бездомности в мире, а также бездомность „здесь и сейчас”. Парадоксом бы- 
ло то, что Бунин покидал Россию как эмигрант по собственному жела-
нию: „Мы эмигранты, слово emigrer к нам подходит как нельзя более. Мы 
в огромном большинстве своем не изгнанники, а именно эмигранты, то 
есть люди, добровольно покинувшие родину... мы так или иначе не приня-
ли жизни, воцарившейся с некоторых пор в России. Были в том или ином 
несогласии, в той или иной борьбе с этой жизнью и, убедившись, что даль-
нейшее сопротивление наше грозит нам лишь бесплодной, бессмысленной 
гибелью, ушли на чужбину”***. 

В эмиграционном творчестве писателя-эмигранта создается как бы „пол- 
ный набор”, в который „входят” такие составляющие, как российская 
культура, родина, память прошлого. В эмиграции Россия становится сре-

* В. С. Варшавский, Незамеченное поколение, Нью-Йорк 1956, с. 9.
** И. Бунин, Окаянные дни, Тула 1992, с. 303.

*** И. Бунин, Миссия русской эмиграции. Речь, произнесенная в Париже 16 февра- 
ля 1924 г.

доточием, исходной точкой новой действительности. Память о родине яв-
ляется своеобразным „буфером” в столкновении с новым окружением, его 
чужими традициями и обычаями.

Поэтому также, хотя он так упорно повторял „конец”*, Россия постоянно 
была с ним, занимала его мысли, была постоянной темой интеллектуаль-
ных и литературных дискуссий. В трудные минуты сомнений и отчаяния, 
одиночества, которое пришло вместе с болезнью, старостью и нищетой, 
именно любовь к России была последней радостью писателя. Эмиграцион
ное творчество Бунина создает впечатление нескончаемого монолога о Рос
сии: „Если бы я эту „икону”, эту Русь не любил, не видал, из-за чего страдал 
так непрерывно, так люто”**. 

В контексте размышлений о России в творчестве Бунина чувство без-
домности обрисовывается с необычайной силой. Дело, однако, не только 
в отсутствии собственного дома, квартиры, конкретного пристанища, но 
прежде всего в утрате этой особенно близкой, благоприятной для человека 
материальной сферы, а также близкой сердцу духовной культуры. Дом – 
Родина в лирике Ивана Бунина имеет как историческое измерение, так и 
глубоко философское, приводящее к грустному пробуждению в столкно-
вении с фактом изгнания, существования вне границ времени и простран-
ства. Грусть из-за утраченной весны жизни, тоска по России, по родному 
дому не оставляли Бунина в эмиграции никогда: «И вот дни и годы уже 
туманяться и сливаются в памяти, – многие дни и годы моих дальнейших 
скитаний, постепенно ставших для меня обычным существованием, опре-
делившимся неопределенностью его, узаконенной бездомностью, длящей-
ся даже и доныне, когда надлежало бы мне иметь хоть какое-нибудь свое 
собственное и постоянное пристанище, на смену чужих стен, – теперь, уж  
почти два десятилетия, французских, – мертвым языком говорящих о чьих- 
то неизвестных, инобытных жизнях, прожитых в них»***. 

Утрата родины и ностальгия давали новый импульс творчеству Буни-
на. Созданные в изгнании произведения наполнены тоской и чувством 

* „Конец” и „смерть” – это любимые слова в дневниковых записках Бунина тех 
лет: „Уже почти три недели со дня нашей погибели” (12 апреля 1919 г., Одесса); 
„Все как будто хоронил я – всю прежнюю жизнь, Россию...” (6 мая 1921 г., Париж); 
„И всему конец! И все это было ведь и моя жизнь!” (июнь 1921 г., Париж); „Да 
можно ли додумывать? Ведь это сказать себе уже совсем твердо: всему конец” 
(январь 1922 г., Париж) – цит. по: Литература русского зарубежья. 1920–1940, под 
ред. О. Н. Михайлова, Москва 1993, с. 82.

** Цит.: Литература русского зарубежья..., op. cit., c. 87.
*** Цит.: О. Михайлов, Строгий талант. Иван Бунин. Жизнь. Судьба. Творчество, 

Москва 1976, с. 7–8.
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безнадежности. Родина стала неотъемлимой составляющей творческой и 
личностной ежедневности писателя. Однако была это „иная” Россия, не та, 
которую он видел когда-то за окном: „Была когда-то Россия, был снежный 
уездный городишко, была масленица – и был гимназистик Саша...” (Под
снежник, 1927); „Давным-давно, тысячу лет тому назад, жил да был вместе 
со мною на Арбате” (Далекое)*. O такой метафизической бездомности пи-
сал Иван Бунин в известном стихотворении: 

У птицы есть гнездо, у зверя есть нора.
Как горько было сердцу молодому,
Когда я уходил с отцовского двора,
Сказать прости родному дому

У зверя есть нора, у птицы есть гнездо,
Как бьется сердце, горестно и громко,
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом
С своей уж ветхою котомкой.**

Упомянутое стихотворение, датированное 26 июня 1922 года, является  
апофеозом „бездомности”, библейской реминисценции и Евангелии от Лу
ки (IX, 58): „Лисицы имеют норы, и птицы небесные – гнезда; а Сын Чело-
веческий не имеет, где приклонить голову”. В этом стихотворении Бунин 
вновь развивает мотив скитаний, странствований, разлуки с домом, ко-
торый появлялся и до революции. Но теперь у него уже нет возможности 
вернуться, остается только чужбина***. 

Отсутствие дома превратилось в „стиль жизни” самого Бунина, стало 
нескончаемым странствованием – реальным и творческим. Как справед-
ливо замечает Е. Е. Ермакова, странствующая жизнь была долей многих 
героев поэзии Бунина, представленных в роли блудного сына, бродяги, па- 
ломника, путешественника, скитальца: „Движение лирического героя/пер- 
сонажа Бунина по миру нельзя представить однолинейным, путь его нель-
зя назвать прямым и легким. Структура “маршрута”, если представить 
стихи как целое, единый текст, напоминает, скорее, лабиринтное движе-
ние, подобно известному, ставшему для мировой литературы архетипи-

* Цит. по: О. Михайлов, Строгий талант..., c. 183.
** И. Бунин, „У птицы есть гнездо, у зверя есть нора...”, [в:] И. Бунин, Избранное. 

Стихотворения. Переводы, сост. и послесл. О. Михайлов, Москва 1977, с. 240. 
*** Е. Е. Ермакова, Ступень „дома” в поэзии Ивана Алексеевича Бунина, „Топос. 

Литературно-художественный журнал” 2001, 22 октября http://www.topos.ru/
article/615 [10.03.2013].

ческим, путешествию гомеровского Одиссея (Одиссея – один из главных 
текстов круга чтения Бунина, первый, который прочитал Ване учитель) из 
Италии в Итаку*, с многочисленными возвращениями и девиациями, с ис-
пытаниями – и прежде всего домом, отправной точкой Пути”**.

Эмиграционное бытие выразилось в творчестве нобелевского лауреата 
с помощью основных архитектурных топосов. Тем самым мы встречаемся  
здесь с представлениями об эмиграционном доме, который характеризу- 
ют лишь такие эпитеты как: „старый” (54), „тихий” (38), „безмолвный” (11), 
„мертвый” (33), „гнилой” (1), „ветхий” (9), „тёмный” (99), „чёрный” (77), „хо-
лодный” (63), „жалкий” (2), „скудный” (7), „одинокий” (21), „пустынный” (31),  
„покинутый” (1), „заброшенный” (2), „бедный” (5), „нищенский” (1)***. Ча- 
ще всего используются эпитеты: „темный”, „черный”, „холодный” и „ста-
рый”. Тот факт, что именно эти эпитеты столь часто употребляет Бунин, 
подчеркивает настроение подавленности, грусти, тоски, с дополнительной  
окраской извечным у писателя мотивом смерти. На эпитет „черный” как 
синоним фатализма, пессимизма, безжалостной смерти и экзистенцио-
нального страха обращает внимание также проф. Гжегож Ойцевич: «Чер-
ный оттенок в этой поэзии имеют, прежде всего, элементы природы: хол-
мы, грачи, камни, кресты, паруса, козы, хаты или щели, но также – мрак, 
бездна, зараза, кровь, темнота, море, тело, тёмный, выражающие перенос-
ное или тавтологическое значение. [...] Между белым и черным – прила-
гательное „тёмный”, через которое как центральный элемент триады осу-
ществляется символический переход из полного блеска поля в поле полной 
темноты»****. При этом следует отметить, что картины распада, разрушения 
и одиночества дома мы находим уже в ранних стихах Бунина, в качестве 
иллюстрации напомним наименования таких произведений, как: И сни-
лося мне, что осенней порой..., Как все вокруг сурово, снежно..., Мы сели у 
печки в прихожей..., Канун и др. 

В творчестве Бунина важным является выход за пределы пространст
венных рамок дома („преодоление”) – наружу, в иное пространство, в мир  

* Ср. Т. В. Цивьян, Движение и путь в балканской модели мира, [в:] Исследова-
ния по структуре текста, Москва 1999, с. 143–166.

** Е. Е. Ермакова, Ступень „дома”…, op. cit.
*** В скобках указываю общую частоту употребления данного эпитета в твор

честве Бунина – на основе алфавитного списка, составленного проф. Г. Ойце-
вичем, см. G. Ojcewicz, Przymiotnik w poezji Iwana Bunina. Ujęcie leksykograficzne, 
[в:] G. Ojcewicz, Epitet jako cecha idiolektu pisarza. Studium literaturoznawczo-leksy- 
kograficzne o twórczości poetyckiej Iwana Bunina, Biblioteka „Przeglądu Rusycystyczne- 
go” 6, Катовице 2002, c. 167–315.
**** G. Ojcewicz, Epitet przymiotnikowy w twórczości poetyckiej Iwana Bunina, [в:]  
G. Ojcewicz, Epitet jako cecha idiolektu..., c. 112–113.
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природы, независимо от того, насколько он был бы опасен. В его стихах 
неизменно существуют два мира – домашний мир и мир вне дома. Oкно (и 
другие элементы: двери, балкон, рама, крыльцо, форточка и т. д.) – одно из 
фундаментальных свойств внутренней части дома, и одновременно – один 
из его центров, а точнее, место „стыка” пространства дома и внешнего 
мира – это любимое место героя в творчестве Бунина. Множество стихов 
поэт начинает со строк, в которых взгляд субъекта устремлен за окно. Не-
возможность соединения с внешним миром бывает тождественна смерти 
(В гостиную, сквозь сад и пыльные гардины..., Наследство, Вечер).

Бунин – это „блудный сын”, который искал другое, идеальное приста-
нище, однако чужой, снятый внаем, дом никогда не превратился в дом 
настоящий. „Кто утолит в пустыне, на чужбине/ Боль крестных ран?”, – 
звучит болезненный вопрос Бунинa-эмигранта в стихотворении Изгнание. 
Это стихотворение является характерным, так как было написано в 1920 
году в Бретани, то есть в самом начале странствующей жизни писателя, 
оно – своего типа предвосхищение всех лет, проведенных Буниным в эмиг
рации: „Не в обретении дома был трагический “стиль” Бунина (вспомним 
и слова Блока о двадцатом веке: “бездомный” век). Он, “блудный сын” сво-
его времени и своей страны, искал в этом мире иной, идеальный, “прекрас-
ный” кров, – тот, над которым не властна смерть, – бессмертный, вечный”*. 

Чувство безнадежности с новой силой вернулось в 1941-1942 годах, ког-
да над Россией нависла опасность войны. Писатель выразил это в своих 
дневниках, в которых мы находим следующие записи: „28 XII 41. Воскре-
сенье [...] Каждое утро просыпаюсь с чем-то вроде горькой тоски, кончен-
ности (для меня) всего”; „4 IV 42. [...] Тупая, тихая грусть, одиночество, 
безнадежность [...]; 5 IV 42 [...] Как-то ночью, уже в постели, с книгой, в 
мертвой тишине дома вдруг точно очнулся, с ужасом: какое одиночество”**. 
По мере того, как фашизм все шире охватывал Европу, Бунин все более от-
четливо осознавал связь с Россией, с ее культурой. Кроме тоски по родине 
он чувствовал физическую потребность предпринять какие-то действия, 
изменить свою ситуацию. Неслучайно в 1939 году он обратился к Леониду 
Зурову с просьбой передать Алексею Толстому почтовую карточку с лако-
ничным „Хочу домой”, a словами: „Очень хочу домой” закончил письмо 
другу Николаю Телешову, которое отправил из Граца 8 мая 1941 года. Од-
нако претворить в жизнь свои желания он не решился. Ситуация Бунинa 
была вдвойне трудной. 

* Е. Е. Ермакова, Ступень „дома”…, op. cit.
** Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 

архивные материалы в 3-х тт., под ред. М. Грин, т. 1, Франкфурт-на-Майне 
1977–1982, с. 108.

„Oбиженный на собственную страну и эти времена отшельник, пере
полненный горечью критик западной, а тем более – отечественной, совре-
менности, его отношение к которой граничило моментами с националь- 
ным отступничеством*”, – так по мнению Кшиштофа Цесьлика вырисовы-
вается в глазах некоторых критиков духовный облик первого российского 
лауреата Нобелевской премии в области литературы**. Однако еще сильнее 
и интенсивнее, чем когда-либо, Бунин ищет надежду в отвергнутой им Рос-
сии. Усталый старый писаталь черпает силу в мыслях о родине, и вопреки 
эмиграционной недоле, продолжает творить. Как будто освобожденные 
тоской и разлукой вырывались слова, которых он никогда ранее не произ-
носил (см. рассказ Косцы).

Таким образом, явление эмиграции влечет за собой своеобразное пони-
мание категорий времени и пространства. Творцы в изгнании являются 
носителями эмиграционного мировоззрения, в котором время останови
лось в момент выезда из страны. Связана с этим особенная структура про-
странства-времени, опирающаяся, по мнению T. Буйницкого***, на паралле-
лизм течения времени, зависимого от места, поэтому мы можем говорить 
о „времени страны” и „времени эмиграции”, которые отмечены различной 
заполненностью.**** Первое движется в обратном направлении, в глубину 
истории и насыщается символизмом, второе является реальным, повсед-
невным, рассчитанным на устояние. Эти отличия касаются также прост
ранства, в значительной степени формированного памятью и вообра
жением, которые одновременно придают ему мифологический характер. 
Пространство отечества представляется в динамике, также как сужающе-
еся пространство, стремящееся к чему-то конкретному (родовое имение, 
отцовское наследство, комната, стол и т. д.).

С точки зрения личности мы можем выделить также отношение ориен-
тации в мире. Эту ориентацию человек определяет с привилегированной 
позиции, которой является место его детства. Пока писатель живет в своей 
стране, привилегированное место, кругообразно расширяясь, отождеств

* Александр Твардовский утверждает, что глубокий пессимизм произведения 
Деревня, его мрачные сцены передают, хотя и не сформулированные, но явно на- 
прашивающиеся ощущения, выглядят как подготовка автора к разлуке с роди-
ной. См. А. Твардовский, О Бунине, [в:] И. А. Бунин, Собрание сочинений в 9-и 
тт., т. 1, с. 21. 

** K. Cieślik, Iwan Bunin – prozaik a myśl religijn Indii i Dalekiego Wschodu: zarys 
problematyki, „Slavia Orientalis”1997, нр 4, c. 29.
*** См. T. Bujnicki, Władysław Broniewski – przeciw emigracyjności, [w:] Pisarz na 

obczyźnie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Вроцлав 1985, c. 65–78.
**** См. J. Tarkowska, Temat ojczyzny we współczesnej rosyjskiej poezji emigracyjnej (Na- 
talia Gorbaniewka, Jurij Kubłanowski), „Przegląd Rusycystyczny” 2000, нр 3, с. 46–47. 
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ляется со всем миром. Изгнание перемещает этот центр, а, скорее, создает 
два центра. „Воображение относит все к окружающей среде „там, далеко” 
[...]. И даже далее, намечает четыре главных направления, как будто бы я 
там все время стоял”*, – пишет польский эмигрант Чеслав Милош.

Опыт изгнания, изменение перспективы видения провоцировали раз-
думья о родине, об окружающем мире и о самом себе в этом мире. Эмигра-
ция периода после 1917 года была обречена на поиск „приемной родины”, 
которой стало воспоминание о Доме – России, тоска по личной, личност-
ной родине. Эта личная родина представляет собой неповторимый мир, 
культурное гнездо, пространство-время детства. Страна детских лет ассо
циируется с райским домом, затишьем, домом-страной счастья. Образ до
ма, воспроизведенный из воспоминаний, приобретает блеск, поэты гово-
рят о нем тепло и задушевно.

Заметим при этом, что размышления российских эмигрантов вписыва-
ются в широкий контекст размышлений, на который обращают внимание 
ученые, занимающиеся изучением практически всей эмиграционной лите-
ратуры**. Иосиф Олейничак, говоря о писательском творчестве Александра 
Вата, использует даже определение „нетождественность***. В пятидесятых 
годах на страницах парижской „Kультуры” румынский поэт Эмиль Чио
ран представил писателя, осужденного к изгнанию, как личность „внут
ренне раздвоенную, лишенную всего – родины, имени, языка, а при этом 
ищущую признания, несчастную и гордую одновременно, покорившуюся 
судьбе и жаждущую новых завоеваний”****. Подобный разлад мы находим в 
произведениях болгарского беженца Георгия Маркова, Дубравки Угресиц 
из Хорватии. Такие примеры в европейской литературе можно множить 
до бесконечности.

* Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Варшава 1985, с. 47–48.
** На пример В. Лигенза в статье  Эмиграция как запись судьбы („Przegląd Arty- 

styczno-Literacki” 2000, nr. 1–2, c. 59–69) приводит примеры К. Брандыса, Ч. Ми-
лоша, В. Гомбровича, Т. Витковского и др. В своих публикациях он анализирует 
с этой точки зрения польскую эмиграционную поэзию. См. напр. Urojone prawo 
do wygnania. Głos w sprawie tożsamości poezji polskiej na obczyźnie, [в:] Powroty w za- 
pomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, под ред. Ю. Климашевского,  
В. Лигензы, Краков 2001, с. 110–125.
*** C. J. Olejniczak, Emigracja – nietożsamość (Na przykład Aleksander Wat), [в:] Powro- 

ty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999, под ред. В. Климашев-
ского, В. Лигензы, Краков 2001, с. 163–174.
**** C. W. Ligęza, Emigracja jako zapis losu, [в:] Powroty w zapomnienie..., с. 63.  
Ср. E. Cioran, Dogodności i niedogodności wygnania, „Kultura” Paryż 1952, № 6, с. 3–6.

Emigrantica – с улыбкой

ТРЕТЬЯ ВОЛНА
Песенка российских эмигрантов

Кто средý меняет в срéду не приносит много вреду,
Вред от тех, кого арканом не утянешь из страны...

Александр Градский

Нас учили всем наукам, а потом сказали: «Ну-ка,
больно умные вы стали – от ворот вам поворот!».

США мозги скупает, Азия не уступает:
если умный, значит, нужный; а у нас – наоборот...

Пóмиру пойдем по мир́у, положив в котомку лиру,
иль научные расчеты, или горсть родной земли...

Заселим университеты в разных уголках планеты,
чтоб российские идеи прорасти хоть здесь смогли.

В Аргентине и в Китае, всюду лекции читаем,
мы несём культуру в массы – кто потише, кто вразлёт.

Мы сыграем, мы станцуем, и споём, и нарисуем,
и романы мы напишем, может, кто-нибудь прочтёт...

Самурайский стиль «зароем» – мы японке дверь откроем,
и вперед её пропустим, и отвесим ей поклон,

Шведке мы уступим место – ведь в метро сегодня тесно,
и всемирных феминисток тихо «спустим под уклон»...

Мы освоим, мы осилим, а быть может, и усилим
меркантильный дикий Запад и таинственный Восток.

А потом по всей планете расплодятся наши дети,
и души частица русской даст и в их душе росток...

Вера Виногорова 
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АД И РАЙ 
ГИНТАРАСА ПАТАЦКАСА

(Гинтарас Патацкас. «Малая Божестввенная Ко», 
Москва, ОГИ, 2014, перевод А. Герасимовой)

Гинтарас Патацкас является такой же уникальной примечательностью 
Каунаса, как музей Чюрлёниса, музей чертей или концерты колоколов. 
Один из уцелевших представителей некогда блистательной каунасской бо-
гемы, продолжившей традиции столицы довоенной Литвы («Маленького 
Парижа»), он и сегодня идёт по утрам в какое-нибудь кафе на Лайсвес ал-
лее (центральной улице Каунаса), как на работу, чтобы за бокалом красно-
го вина или чего-нибудь покрепче вести беседу с кем-нибудь из прохожих, 
как, к примеру, с издателем своих стихов («Буренки на лугу»), о смысле 
бытия:

(...) а ты издатель лучше бы послушал
как страдивари медленно поет
а он поет что песня наша спета
хоть нюхай хоть кури хоть ешь хоть пей
что жить так дальше в общем смысла нету
особенно без кроны и корней

Эляна Суодиене
Литва

Доктор гуманитарных наук

Грузный, высоколобый, одышливый, 
непредсказуемый, он создаёт свои синте- 
зы в каунасских кафе, подобно русским 
неоромантикам, сублимируя новую ми-
фопоэтическую реальность. В частной бе- 
седе он признался: «Первыми перестро-
ились бюрократы. Потом и я стал искать 
новую форму выражения дню сегодняш- 
нему, новый поэтический язык».

Язык этот включает элементы праязы- 
ка (в стихах свидетельствует о том, что 
можно учиться речи у медведя, лисиц), и  
смешение стилей, и многочисленные кон- 
нотации.

Мифопоэтическое видение мира (соотнесение всего со всем в Абсолюте)  
позволяет создавать неповторимую метафорику, используя неологизмы, 
высокую лексику, просторечия, блестяще обыгрывая ассонансы и аллите-
рации, крылатые выражения, фразеологизмы. Это качество поэзии Гинта-
раса Патацкаса в полной мере отражено в переводах Анны Герасимовой: 
Марите становится Марь Иванной в стихотворении «Разрешение на выезд»  
(чёрный юмор – отличительная черта творчества Гинтараса Патацкаса).

Время и пространство гетерогенны, историческое время и личное еди-
ны, лирический герой Гинтараса Патацкаса находится одновременно там 
и тогда и здесь и сейчас. создаётся новое измерение, как в стихотворении 
«Литовский пейзаж»:

У сентября на флюгере повисли
обугленного лета лоскуты
а белый дым развеялся как мысли
видны москвы сожженные мосты
сгорит москва в огне наполеона
а я гляжу туда с его холма
где я живу нет существую сонно
в углу чьего-то хитрого ума
внизу вагонами грохочут рельсы
и будка стрелочника и кусты
по кваи как после войны на йесе
с туристами сплавляются плоты
а солнце догорает как огарок
и катится под реку по кустам
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и в девять водопадов ниагара
и обезьяны скачут по мостам
уже синеют тихие предместья
за неманом и ни к чему луна
и так светло от бессловесной вести
что смерть близка и в общем не страшна

(«Наполеонов холм – историческое место в Каунасе, недалеко от слияния  
Немана (Нямунаса) и реки Йеси, с бывшим фортом; считается, что оттуда  
Наполеон наблюдал за переправой своих войск при наступлении на Москву 
в 1812 году. Квай – река в Таиланде»).

Острое чувство современности –

(...) тут трутень трудится треклятый
ему коррупция уют
скупают акции ребята
и экомёд из них куют (...) –

присуще Патацкасу в той же мере, как осмысление исторического времени –

(...) распалась Речь свобода вводит вето
там рыцарь жил в бездонные года
ловил зверей и девочек из гетто
и думал он что это навсегда (...).

«Распалась Речь» – в оригинале – «распалось LDK», Великое княжество 
Литовское, оно же Речь Посполита), «из-за вето Чичинскаса». Свободное ве- 
то мог наложить любой из депутатов сейма; полагают, что этот принцип 
ослабил княжество и послужил одной из причин его распада. Вето шлях
тича Владислава Сициньского (Чичинского), представителя Тракай, пре-
кратило работу сейма в 1652 году. Случай легендарный, но не единичный и 
не настолько решающий, как выходит по легенде.»)

Боль за Литву и родной Каунас – одна из магистральных тем Гинтараса 
Патацкаса: 

(...) пришла весна и веселится вася
что в новых васюках он будет жить
все квасят каунас но не красят
а он мечтал столицею служить (...).

Ощущение вечности так же присуще дискурсу Гинтараса Патацкаса, как  
и чувство времени.

Поэзия Гинтараса Патацкаса парадоксальна, сингулярна: творение мира –  
как творение стиха, стих спонтанен, иногда сама конструкция себя создаёт –  
порой кажется, что звук в аллитерациях или ассонансах диктует компози-
цию стиха, выстраивая смысловой и лексический ряды.

Поэзия Гинтараса Патацкаса многомерна, как Вселенная в теории струн,  
где множество миров соседствуют, излучая. Чтобы прочитать коды его 
поэтических текстов, необходимо интеллектуальное и эмоциональное на-
пряжение:

(...) я опоздал я не успел родиться
мне суждены иные эшафоты
пускай саднят истории страницы
перерыдать рахиль моя работа.

В одной из вступительных статей к московскому изданию произведе-
ний Гинтараса Патацкаса Анна Герасимова констатирует: «Ныне Патацкас 
считается в Литве мэтром (в частности как переводчик Гумилёва, Ман-
дельштама, Бродского), а на русский язык почти не переводится». 

Кстати сказать, в 1989 году в разделе «Дебют» журнала «Юность» были 
опубликованы стихи Гинтараса Патацкаса именно в переводе Анны Гера
симовой. Хотелось бы восхититься и переводами Гинтараса Патацкаса 
Александром Щупловым:

Порою нам, ушедшим в фальшь на треть,
Необходима смелость – стать слепыми,
Чтоб, разглядев себя в себе, прозреть.

Ph. Sollers утверждал, что каждый писатель – авантюрист: каждый пи-
сатель создаёт собственный язык. Каждый писатель – исключение. Каж-
дый писатель – Другое в системе.

Гинтарас Патацкас создаёт новый язык. Порой кажется, что это делир. 
Но это только на первый взгляд. В безумном обществе делир – вполне допу-
стимая речь. Делир не более безумен, чем современное общество. Недаром 
современная критика, акцентируя иронический абсурдизм, видит в его 
текстах родство с русским модернизмом и постмодернизмом, особо под- 
чёркивая чёткую ямбическую стройность конструкции стиха.
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* * *
В кризисные моменты истории мировидение поэта передаёт эмоциональ

ное состояние века. У Гинтараса Патацкаса нет чёткой классификации гре- 
хов, как в «Божественной комедии» Данте, но мирочувствие канунной ру-
бежной эпохи передано верно. Смена формаций, смена элит, смена эмбле-
матики, несомненно, коснулись каждой молекулы социального организма. 
Это выражено в стихотворении «Из газет», где явственно звучит мысль о 
преждевременности оценок болезненного тектонического сдвига эпох:

На самом деле не погиб Гагарин
в другой ракете улетел летать
прогрыз дыру сумел смотаться парень
и выразился эх едрена мать
матроны в космосе не залетают
леса распались небосвод гундит
я гангстером не буду дорогая
предприниматель да но не бандит
такие времена и кто посмеет
сказать что времена не гут
покуда доллар пышно зеленеет
и храбрецы за счастием бегут

(обыгрывается название фильма «Не буду гангстером, дорогая» (1978) – 
фильма литовской киностудии по рассказам О. Генри).

* * * 
Девять кругов Ада, в котором томится современное общество, четко очерче- 

ны в книге Гинтараса Патацкаса. Очевидны характерные для настоящего вре- 
мени черты, отдаляющие человечество от теоцентричной модели миростроя.

Первый круг Ада: 
современное общество – это общество шоу (Ph. Sollers): 

БОЖЬЕ УХО

Сидел и выпивал я в ухе божьем
так высоко что прямо боже мой
мне было видно дальше чем возможно
во все концы не только по прямой
в небесном телевизоре сияли

черты зверей богов полубогов
они сто лет друг друга не видали
все ждали отпущения грехов
и пузырились души из болота
и боб до неба вырос на ветру
и как по зову высшего кого-то
они взбирались по его стволу
ещё там было дерево европа
зимбабве сенегал их либе дих
германия с италией галопом
взмывали вверх забыв что нету их
но вот свернулась эта панорама
а в божьем ухе изменений нет
окончена с заложниками драма
опять богам не видеться сто лет
и боги бросив женщин и бутылки
неслись как мухи в горние края
и лишь недоумение в затылке
о как же мал был в этом ухе я

(«Идиома «в Божьем ухе» примерно равна выражению «У Христа за пазу-
хой». В устном комментарии автор упоминал, помимо собственного визио- 
нерского опыта, народную сказку «Боб до неба» и соответствующее сти-
хотворение М. Мартинайтиса).»

(Сноска после этого стихотворения в книге).

Второй круг Ада: 
мы живём в эпоху симулякров, всё симулируется: работа, любовь  

(J. Baudrillard):

ВОПРОС К РОДИНЕ

Скрипит дискриминация зубами
скребёт дискредитация в углу
ботиночки худы гробы гробами
просили каши сели на иглу
удавка ловит бабочку за шею
закидывая галстук на плечо
ну мастер внешних и иных сношений
дурман арестовал тебя и чо
вообрази фуршет у абсцинента
жратвы полно а выпить ни на грош
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насилу дожидаешься момента
бежишь на двор икаешь и блюёшь
тут каждый пакт как акт просчитан тонко
валяется в кювете артефакт
последнее прибежище поддонка
на родину дрочить а что не так
вот неман мол маяк подобен шприцу
летит в меня и целит прямо в лоб
чтоб только уколоться и забыться
чтоб гуси-лебеди со свистом чтоб

или:

ЭПИГОНЫ

Не обзывайте эпигоном черти
я в Фивы улететь не норовлю
я обречён выслушивать концерты
всех тех кого неискренне люблю
поведай нам голубка антигона
как много эпигонов на земле
и только пара светляков зелёных
мерцает на поваленном стволе
налево мимо рима промахнёшься
направо жемайтийские дворы
а будешь бегать на меня наткнёшься
не раз не два о чаще раза в три
ну что ещё я вам скажу ребята
собрав стихов безбрежный урожай
хемингуэй две тысяча десятых
всё зачеркни и в Фивы уезжай
пункт а) пять призраков во тьме подвала
пункт б) бежит четвёрка за строкой
вот так кефира перепьёшь бывало
а кабалы и нету под рукой

Третий круг Ада: 
эмоциональные связи между людьми ослабевают, возникают связи 

между группами людей. Но кажущаяся свобода обманчива. Абстракт-
ные ценности – деньги – делают цинизм возможным. Уязвимы все: и 
богатые, и бедные. Возникает blace (усталость) (G. Simmel):

УРОК ИСТОРИИ

Опять ревут манежи и арены
тирану аплодирует театр
явятся львы кровищи по колено
бесцельно погибает гладиатор
но это игнорируют дукаты
сентенции остались под землёй
летит земля орбитою покатой
с коперником стыкуешься порой
он сообщает что забыл побриться
и упустил планету из планет
зачем плебеями пугать патрициев
лишь голову долой а толку нет

А вот строки из стихотворения «Биржа»:

Я в бизнес затесался ненароком
и поделиться истиной могу
что люди не живут никоим боком
а кто живёт обычно ни гугу (...)

А вот – из стихотворения «Карты»:

(...) подмасленное маслом не испортишь
и главное чтоб полным был горшок
а не пустым как той страны бумажник
где кризис затянулся ремешком (...)

Четвёртый круг Ада: 
секс и бессмыслица – норма в современном обществе (Ph. Sollers):

ТЕАТР

Она шуршала вянущею вишней
я левою ногой её ласкал
она сияла будто бы всевышний
поллитра ей нечаянно послал
а скрипка не скупилась на рыданья
хотя не знала ноты ни одной
во мне толпился воздух ожиданья
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и пятясь в сцену врезался спиной
где раздвигая занавеса тени
актриса в благородной седине
решала оставаться ей на сцене
или свалить безвременно вовне
сосед брюнет брутальные замашки
её куда-то звал издалека
и так ей шли насилье и подтяжки
что мы решили все попить пивка
а под пятою радовалось тело
пята была прохладна и легка
а в сувалькии ягода созрела
пунцовая как нос у следока
текли по трубам годы радикала
радикулит завёлся под пальтом
пощипан светлый образ идеала
и сиськи здоровенные притом

(грамматическая ошибка «пальтом» вместо «пальто», видимо, допуще-
на сознательно для сохранения рифмы. – Авт.).

Пятый круг Ада:
дискурс общества потребления имеет антидискурс – общество по-

требления отрицает само себя. Модернизм самодеструктивен и само-
критичен (J. Baudrillard):

ТЫ ЗНАЕШЬ КРАЙ

Ушли евхаристичные натуры
слетели кочаны с геройских плеч
расстреляны менады и амуры
им штабелями надо в землю лечь
я виноват я дал всему завшиветь
ведь я им пропуск выписал на въезд
туда где хор на терциях фальшивит
и гитлергюгенд кашу с маслом ест
гуд бай кричит пространство и со шприцем
к нам тянется рука с других планет
и в голубую даль зовут нас принцы
а вот принцессы почему-то нет

Шестой круг Ада: 
детерминированность уступает место новой парадигме – непред-

сказуемости, катастрофичности (J. Lyotard):

АРМАГЕДОН

Вот грюнвальд жальгирис и нет возврата
армагедон грядёт во всей красе
стеной стоят железные солдаты
запомни имена погибнут все
о них напишут в завтрашней газете
а завтра не наступит никогда
и только лишь одна на белом свете
снежинка им полярная звезда
несутся всадники армагедона
всё ближе страшный гром и яркий свет
стучат копыта танки прут колонной
залей же уши воском мой совет
залей глаза пока не закатились
заройся головой в родной песок
но помни как её глаза светились
и непорочной девы образок

Седьмой круг Ада: 
символ сменяется кодом. Поскольку код вошёл в органику общества, 

исчезают противоположности. Все понятия размываются – красота 
и безобразие в искусстве, левое и правое в политике, правда и ложь, до-
бро и зло (J. Baudrillard):

ПОДРУГА

Ударил в рожу запах самогона
теперь бы с самоката не упасть
грамм двести расплескалось из бидона
с плечами атрибутика срослась
кресты и звёзды черепа с костями
и свастика жевачкой к рукаву
прилипла и цепляется когтями
в конце сезона может оторву
и прямо просит корочка сухая
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чтоб гуталином смазали смотри
полбанки есть и маза неплохая
ухлопать человека изнутри (...)

Круг восьмой Ада: 
в обществе, где всё случайно, недетерминированно, можно пропус

тить и собственную смерть (M. Blanchot). В эпоху всеобщего обвороже-
ния даже смерть может быть не настоящей (J. Baudrillard):

ЧИТАТЕЛЬ

В кустах нашёл я теккерея
хотел читать его два дня
боюсь что кончится быстрее
он без обложки у меня
страниц там многих не хватает
он без начала и конца
и это в корне поменяет
благие замыслы творца
который детскими устами
глаголет нам что не всегда
бывает так что люди сами
предполагали вот беда
библиотека либерея
тут в паре стадий в двух шагах
я проживу без теккерея
без достоевского мне швах(...)
хотел я бархата и замши
хотел мальвину без ушей
а вышло так что вышла замуж
а после выгнала взашей
прощайте пёстрые полянки
и на рассвете пенье птиц
не ждал от вас такой подлянки
как эта книга без страниц

Девятый круг Ада: 
сама система понимается как перфоманс. Человека как игрока язы-

кового поля запрограммировать нельзя. Контроль тормозит развитие 
(J. Lyotard):

КРИТИКЕССА

Юга не знают север ни фига
торчат ночные тени в эдельвейсах
как льнут к земле роскошные снега
так льнёт к мулатке мех больших медведиц

(...) не гаснет пастернакова свеча
в чужом окне где с лошадиной силой
дала соседу в голову моча
он как завоет господи помилуй
внезапно вспомнит все свои грехи
надеется что будет принят раем
а я сижу пишу свои стихи
мне всё равно мой почерк узнаваем
и снова ни жива и ни мертва
зависла молодая критикесса
и слово прорастает как трава
и стоит монографии и мессы
прохладен храм пространство в нём поёт
прозрачный воздух чист и незапятнан
пируют дожи ночи напролёт
при свете звёзд бесплотном и бесплатном

Это – предпоследнее стихотворение книги, раздел «Рай». И лексика, и 
стилистика, и содержательная составляющая всех разделов сборника – Ад, 
Чистилище, Рай – сходна.

Единственно безусловно светлым стихотворением книги является по-
следнее стихотворение сборника, где звучит тема матери, нерушимого ду-
ховного родства с ней.

Видимо, в современном обществе стираются границы не только между 
добром и злом, но и между Адом и Раем.

Не является ли это симптоматикой постчеловеческой эры, о которой за-
говорили философы и социологи, чутко уловляемой внутренним слухом 
поэта?

В этой связи логичным представляется отсутствие знаков препинания 
в текстах: в канунные эпохи приоритетные и интонационные акценты 
каждый должен расставить сам.
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ХАРАКТЕР И РОЛЬ ЭСТЕТИЧЕСКИХ 
ТРЕБОВАНИЙ В ФИЗИКЕ*

В работах физиков (и математиков) очень часто можно встретить вы- 
ражения вроде «изящный вывод», «красивый результат», «простой и 
убедительный метод» и т. п. Эстетические понятия (и даже категории 
эстетики) употребляются широко, но, как правило, они носят «внешний» 
характер по отношению к соответствующим физическим методам или 
результатам, не касаются значения или сути последних. Кроме того, поня-
тия эстетики, будучи употреблены в физическом контексте, часто несут 
лишь эмоциональную нагрузку в дополнение к главной – рациональной 
– оценке физического эксперимента или формулы. Наиболее известное 
исключение – тезис крупнейшего английского физика-теоретика П. Дира-
ка об эстетическом критерии как критерии истинности математического 
формализма в физике.

В связи с этим возникает необходимость разобраться в характере и 
роли эстетических требований в физике. Ниже мы постараемся показать, 
что понятия и категории эстетики, использованные в физике, не носят 
только «внешний» или эмоциональный характер и совершенно не исчер-
пываются этим, что они отражают существенные стороны физических 

* Доклад, прочитанный на философском семинаре на Атомном реакторе Ин-
ститута физики АН Латвии.

Валентин Кащеев
(1934–1989)
Латвия

Физик-теоретик мирового класса. 
Доктор физико-математических наук. 
Заведующий лабораторией в Институте 
физики Академии наук Латвии. 
Руководитель философского семинара 
на Атомном реакторе Института 
физики. Признанный знаток и ценитель 
художественной и философской 
литературы.

методов, выводов и формул. Рассмотрим также вопрос о красоте форму-
лы как критерии ее истинности. Здесь уместно указать на объективные 
трудности, с которыми мы сталкиваемся при рассмотрении этих вопро-
сов: почти полное отсутствие в отечественной философской и эстетиче-
ской литературе обсуждения роли эстетики в физике и незавершенность 
построения теории эстетических категорий.

Схема дальнейшего изложения такова: «разымем» термин «красота», 
как он употребляется в физике, на отдельные «составляющие» – эстетиче-
ские понятия и категории, покажем, какие существенные стороны физи-
ческих выводов, экспериментов, формул и т. п. они отражают, и отметим, 
какую роль эстетические требования могут играть в физике, если их при-
менять не только (и не просто) чисто эмоционально.

1. НЕОЖИДАННОСТЬ, ПАРАДОКСАЛЬНОСТЬ

В физике (как и в математике) высоко ценятся неожиданные, парадок
сальные выводы и формулы. Именно парадоксальность, остроумие выво-
да являются существенными «элементами» его красоты. Чем сложнее, 
тоньше, отдаленнее и опосредованнее связь между посылками, тем нежи-
даннее и парадоксальнее следующий из них вывод. В этом смысле «кра-
сивое» следствие отражает очень существенные и глубинные свойства 
явлений природы; существенные потому, что здесь «сущность является» 
через неожиданность, и глубинные потому, что эта «сущность является»  
через много взаимопереплетенных опосредований. Таков характер ука-
занных в заголовке этого раздела эстетических требований. Отсюда вы- 
текает и роль неожиданности, парадоксальности выводов в физике (и ма- 
тематике): такие результаты а) эвристичны, т. е. богаты конкретными и 
новыми выводами и следствиями, и б) более правильны, верны, т. е. они, 
если воспользоваться определением научной абстракции, «отражают 
природу глубже, вернее, полнее», чем «не неожиданные» и менее пара-
доксальные выводы и следствия. Одним из наиболее известных примеров 
того, как физики ценят парадоксальность, является мнение Н. Бора о 
гейзенберговской нелинейной теории элементарных частиц: она недоста-
точно «безумна» (т. е., по нашей терминологии, недостаточно неожиданна 
и парадоксальна), чтобы быть верной. Разумеется, критерий неожиданно-
сти и парадоксальности ни в коей мере не тождествен критерию истинно-
сти; критерием истинности «остается» практика. Неожиданность и пара-
доксальность, в силу того, что за ними скрывается (см. выше), есть лишь 
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указание на то, что обладающий этими особенностями результат может 
быть более близок к истине, чем результат, при прочих равных условиях 
не обладающий такими свойствами. Практика, как критерий истины (т. 
е. в физике эксперимент, как проверка и логически окончательное обо-
снование соответствующей теории) отвергает и эстетический критерий 
истинности теории у П. Дирака.

Следует отметить, что конструктивное исследование затронутых здесь 
вопросов связано, по нашему глубокому убеждению, с использованием в 
эстетике идей, а, возможно, и методов теории информации. Ведь до сих 
пор в «традиционной», т. е. оперирующей только и чисто философско-гу-
манитарными понятиями, эстетике вообще не отмечается количество 
информации, получаемой при том или ином эстетическом восприятии, а 
исследуется лишь специфика этой информации.

2. ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТЬ

Когда в физике говорят, что тот или иной вывод или эксперимент 
целесообразен, то под этим обычно подразумевают, что а) этот вывод 
получен с необходимостью из соответствующих посылок, или только 
данный (и только при вполне определенных условиях) эксперимент ста-
вился для проверки соответствующей гипотезы или теории; б) вывод 
или эксперимент не сопровождается ненужными, второстепенными 
или дополнительными подробностями и (или) деталями. Таков характер 
эстетического требования целесообразности в физике. Далее, при прочих 
равных условиях физический результат будет тем целесообразнее, чем – 
при соблюдении, по-прежнему, его необходимости при данных посылках 
(или необходимости эксперимента при данных условиях) – из меньшего 
количества исходных посылок он получен (чем более жестки требования 
к условиям эксперимента). Здесь требование целесообразности смыкает-
ся еще с одним эстетическим критерием в физике – критерием простоты 
(см. ниже). По нашему мнению, наиболее «чистым» проявление целе-
сообразности будет тогда, когда вывод (формула) дается единственным 
доказательством. Если говорить об экспериментальной физике, то экспе-
римент наиболее целесообразен тогда, когда он – единственное (в соот-
ветствующих условиях) доказательство гипотезы или теории.

С точки зрения общефилософской в эстетическом по своему характе-
ру требовании целесообразности в физике отражается: а) каузальность 
связей между явлениями материального мира; б) диалектика необходи-
мого и случайного. В требовании целесообразности выступает та сторона 

человеческого опыта, которая среди многих причин выделяет одну или 
несколько главных.

Отсюда ясна роль требования целесообразности в физике. Оно понуж- 
дает искать необходимые среди кажущихся на первый взгляд эквивалент-
ными доказательства того или иного положения (формулы). Тем самым 
из множества причинных по своему характеру связей между явлениями 
материального мира, пересекающихся и завязывающихся в данном выво-
де (формуле), отбираются наиболее существенные, главные.

Чтобы полнее выявить характер обсуждаемого требования в физике, 
поучительно сравнить его с целесообразностью в природе (отражением 
которой является, конечно, целесообразность в продукте научного твор-
чества). И. Кант в «Критике способности суждения» писал: «Красота – это 
форма целесообразности предмета, поскольку она воспринимается в нем 
без представления цели», т. е. целесообразность в предмете должна быть 
«непредумышленной». И далее: «В произведении изящных искусств... це- 
лесообразность в его форме должна казаться настолько свободной от при-
нудительности произвольных правил, как будто бы это было продуктом 
самой природы». Таким образом, чтобы выглядеть красивым, произведе-
ние искусства должно казаться естественным.

Продукт же научного творчества, чтобы быть «красивым» в этом смыс-
ле, должен удовлетворять противоположным требованиям. Его «красота» 
не естественна, она «конструируется» по правилам «научной игры», отра-
жающим реальность в ее существенных сторонах (каузальность, необхо-
димость и т. д.). В итоге мы приходим к следующему общему выводу: целе-
сообразность продукта научного творчества (в том числе, разумеется, в 
физике) есть опосредованная целесообразность предмета природы. Иной 
характер опосредования в целесообразности «произведения изящных 
искусств». Однако обсуждение этого вопроса выходит за рамки данной 
статьи.

3. ПРОСТОТА

Поскольку универсального критерия простоты не существует, мы 
дадим определение принципа простоты так, как он обычно используется 
в физике (и математике), а именно: теория тем проще, чем меньше в ее 
основе независимых основополагающих утверждений («аксиом»). Прос- 
тые в указанном смысле теории чрезвычайно высоко ценятся в физике  
(и математике). Например, известные советские физики Л. Д. Ландау и 
Е. М. Лифшиц называют общую теорию относительности А. Эйнштейна 
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одной из самых красивых физических теорий, поскольку все богатство ее 
содержания фактически заключается в двух основополагающих утверж- 
дениях: принципе эквивалентности и принципе общей ковариантности. 
Как справедливо отмечает В. Н. Костюк, этот критерий простоты не отно-
сится к логически замкнутым системам (построениям), где все наборы 
аксиом, обладающие полнотой и непротиворечивостью, «утверждают» 
одну и ту же степень общности – в силу определения таких систем.

В основе вышеприведенного определения простоты теории лежит тре-
бование ее общности: чем «общее» теория, тем она в указанном смысле 
проще. Роль же такого требования простоты в физике заключается в том, 
что из общей теории можно получить много конкретных следствий и 
результатов, т. е. чем «общее» теория, тем она эвристичнее. «Технически» 
же такая простая теория является весьма сложной, ибо путь от содержа-
щихся в ней общих утверждений к конкретным выводам и предсказаниям 
содержит большое число опосредований. В этом смысле не составляет 
исключения и общая теория относительности: она использует один из 
сложных разделов современной математики – тензорный анализ.

Объективной предпосылкой критерия простоты служит диалектика 
необходимого и случайного (как и в случае целесообразности), существен-
ного и несущественного. В очень простом – и в очень общем – утвержде-
нии пересекается множество необходимо связанных явлений. Это обстоя-
тельство и определяет эвристику простых теорий.

Здесь следует отметить тесную связь простоты (в смысле наиболь-
шей общности) теории с так называемыми логическими критериями ее 
истинности. Как известно, они заключаются в принципе соответствия 
и эвристичности. Напомним, что принцип соответствия состоит в том, 
что более общая теория (т. е. теория, объясняющая более широкий круг 
явлений и исходящая из меньшего числа более общих посылок) содержит 
в себе как частный (предельный) случай менее общую; это соответствует 
диалектике движения к абсолютной истине через последовательность 
относительных истин. Содержание же понятия «эвристичность теории» 
очевидно. Отсюда ясно, что и по своему содержанию, и по заключенным 
в ней потенциальным возможностям более простая (т. е. более общая и 
эвристически богатая по содержанию) теория является и более истинной 
в смысле удовлетворения логическим критериям истинности.

Подчеркнем, что, как и в случаях целесообразности и парадоксально-
сти, простота теории есть только указание на ее истинность; последняя 
проверяется лишь практикой (экспериментом).

4. СИММЕТРИЯ

Симметрия как «элемент» красоты отмечалась еще древнегреческой 
эстетикой (например, в «Каноне» Поликлета: «Красота тела заключается в  
симметрии частей»). Применительно к физике симметрия в формулах и  
уравнениях, как и их простота, – это первое, что бросается в глаза. Если 
какой-либо физический объект, формула или уравнение обладает эле-
ментами симметрии, т. е. определенной регулярностью и повторяемо-
стью частей, то это, прежде всего, означает, что он обладает структурой. 
Во-вторых, из наличия симметрии следует, что структура объекта (фор-
мулы, уравнения), обладая регулярностью, не случайна, а подразумевает 
определенную закономерность и необходимость в своем образовании. 
Структура формул и уравнений физики должна быть в определенном 
смысле изоморфной структуре отражаемых ими объектов, явлений (и 
соотношений между ними) материального мира. В-третьих, в симметрии 
частей формул или уравнений физики отражена диалектика единства 
противоположностей описываемых этими формулами свойств материи. 
Эта сторона понятия симметрии в физике была отмечена уже давно на 
примере уравнений Максвелла, куда симметрично входят векторы напря-
женностей электрического и магнитного полей. Последние являются 
диалектически связанными двумя сторонами единой субстанции – элек-
тромагнитного поля.

Таков характер принципов симметрии в физике. Роль же их заключает-
ся в том, что при исследовании объекта, обладающего структурой, следует 
«определить группу его автоморфизмов, т. е. группу, элементами которой 
являются преобразования, оставляющие без изменения все структурные 
соотношения».

Применение принципов симметрии в физике в высшей степени эври-
стично. Ни один из упоминавшихся выше и связанных с эстетикой 
принципов не дал физике такого количества как самых общих, так и узко 
конкретных результатов, как принцип симметрии. Использование мате-
матического аппарата теории групп позволило установить структуру кри-
сталлических соединений, энергетические спектры атомов, молекул ядер 
и кристаллов, общие соотношения между свойствами пространства–вре-
мени и законами сохранения и т. д. Можно сказать, что принцип симме-
трии в физике из чисто эстетического требования превратился в рабочий 
инструмент основных разделов физики.

Целесообразность, простота и симметрия как эстетические понятия 
входят в категорию (т. е. наиболее общее понятие) эстетики – гармонию. 
В этой связи поучительно вспомнить кантовское определение красоты: 
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«Красота – это такое свойство предмета или познания, посредством кото-
рого способность познания может быть приведена в состояние гармони-
ческой согласованности» (из «Материалов к курсу логики»). Как мы виде-
ли выше, красота в физике, отражая существенные стороны в движении 
материи, взятая в совокупности своих элементов, и есть «приведение в 
гармоническую согласованность» совокупности наших физических зна-
ний о предметах.

Применение эстетических требований в физике (и математике) весьма 
плодотворно для самой физики. Осознание же характера этих требований 
помогает уяснить и специфику отражения физикой закономерностей дви-
жения материи. С другой стороны, достижения физики, в том числе – и ее 
формального аппарата (принципы общей ковариантности, соответствия, 
симметрии и т. д.), на наш взгляд, должны способствовать обогащению 
и углублению понятий и категорий эстетики – так же, как физика суще-
ственно обогатила материалистическую философию вообще. И здесь – 
еще непочатый край работы и для эстетиков, и для физиков.

Философские вопросы естествознания. 
Рига, «Зинатне»
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ВЗОЙТИ НА ЭШАФОТ, 
ЧТОБЫ ВОСКРЕСНУТЬ...

Интервью с Чингизом Айтматовым
Чингиз Торекулович Айтматов родился 12 декабря 1928 года в кишлаке 

Шекер Кировского района Киргизской ССР. 
В 1937 году отец будущего писателя, партийный работник, слушатель  

Института красной профессуры в Москве, был репрессирован. В этой 
связи Чингиз Торекулович вспоминает: «Наша семья переехала в аил. Вот 
тогда и началась для меня подлинная школа жизни, со всеми ее сложно-
стями». А что может быть сложнее, чем труд земледельца? Этим он 
занимался с десяти лет. Мать работала счетоводом, Чингиз ходил в 
русскую школу. В годы войны работал секретарем сельсовета, налоговым 
инспектором. В 1946 году после восьмилетки поступил в Джамбульский 
зоотехникум. Закончил его с отличием, после чего пошел учиться в 
Киргизский сельскохозяйственный институт. 

В 1956 году будущий писатель приехал в Москву и поступил на Высшие 
литературные курсы. Затем редактировал журнал «Литературный 
Киргизстан», пять лет работал собкором газеты «Правда».

С 1968 – народный писатель Киргизской ССР. 
Пишет на киргизском и русском языках. 

Александр Ольбик
Латвия

Член СП и Союза журналистов Латвии. 
Работал в газетах «Советская молодежь», 
еженедельниках «Юрмала» и «Совершенно 

откровенно». Заслуженный журналист 
ЛССР. Автор нескольких книг прозы («Что 
за поворотом?», «Президент», «Норд-Ост», 

«Ящик Пандоры», «Проклятие Чёрного 
квадрата», «Ностальгические хроники», 

«Крымская соната» и др.) и поэтических 
циклов.
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С обсуждения этого мнения и началась наша беседа.

– Чингиз Торекулович, я, честно говоря, не совсем понимаю, что 
такое «исторический оптимизм». Как непонятно и другое: почему кри-
тики, да и писатели, в последнее время это самое трагическое в лите-
ратуре возводят в ранг небывалого откровения? А ведь во все времена 
трагическое – неотъемлемая, а, пожалуй, и главная часть – было пред-
метом литературы.

Вы совершенно правы, когда говорите о трагическом в контексте отоб- 
ражения действительности в литературе. Ничего нового в этом нет.  
Настоящая литература не чуралась темных, разломных сторон жизни. 
Впрочем, когда-то в нашем искусстве на этот счет были совершенно дру- 
гие взгляды, чему есть закономерное объяснение. Молодое послерево-
люционное общество создавало свою культуру и, в том числе литера-
туру, под знаком социалистического реализма. Литература – мощный 
фактор самосознания и художественного видения, и революции надо 
было, чтобы искусство и литература встали на ее сторону. Так с их помо-
щью шло проникновение идей революции в сознание широких слоев  
народа. И тогда появилось такое понятие, как оптимистическая траге-
дия. Наиболее характерна для этого периода пьеса Вс. Вишневского с тем 
же названием. Но постепенно в показе действительности с помощью худо-
жественных средств слово «трагедия» отошло на второй план, уступив 
место всеобщему оптимизму. Если вначале «оптимистическая трагедия» 
играла положительную роль в преодолении трудностей на пути строи
тельства социализма, то впоследствии отрицание трагического приняло 
уродливые формы. А это привело к тому, что всё мало-мальски негатив-
ное в жизни, не совпадающее с нашими целями и желаниями, стало для 
литературы непрошеным гостем. Более того, отрицательные явления 
жизни как бы не замечались, и уж тем паче не могли стать предметом не 
только освещения на страницах книг, но даже поводом для размышлений. 
Сложилась, прямо-таки анекдотическая ситуация: конфликты художе-
ственных произведений строились на борьбе хорошего с лучшим.

Сейчас мы пытаемся выйти из этого порочного круга, но для этого 
нужно честно признать: наш путь тоже осложнен острыми, порой труд-
норазрешимыми социальными проблемами, которые нельзя устранить с 
помощью «фигуры умолчания» или подслащенной пилюли. Трагедия есть 
трагедия. Это сокрушение человеческого духа, его устремлений, целей, 
желаний, несовпадения идеалов с действительностью. И такие наши писа-
тели, как Абрамов, Бондарев, Быков, Распутин, Астафьев, Гранин, дей-
ствительно не уходили и не уходят от общечеловеческих проблем, ибо для 

Академик АН Киргизской ССР (1974). 
Герой Социалистического Труда (1978). 

Лауреат Ленинской премии в области лите-
ратуры (1963), Государственных премий 
СССР (1968, 1977, 1983), Государственной 
премии Киргизской ССР (1976). 

По произведениям Чингиза Айтматова 
созданы кинофильмы «Джамиля», «Перевал», 
«Белый пароход», «Зной», «Первый учитель»,  
«Материнское поле», «Бег иноходца», «Я – 
Тянь-Шань», «Красное яблоко».

* * *
…«Литература, – говорит Чингиз Айтматов, – должна самоотверженно 

нести свой крест – вторгаться в сложности жизни, с тем чтобы человек 
знал, любил, тревожился за свое доброе, лучшее, достойное в себе, в лю- 
дях, в обществе. В этом я вижу истинное назначение искусства».

Писатель остался верен своему слову...
«…А побоище длилось. Врезаясь на машинах в гущу загнанных, уже 

выбивающихся из сил сайгаков, отстрельщики валили животных направо 
и налево, еще больше нагнетая панику и отчаяние. Страх достиг таких 
апокалиптических размеров, что волчице Акбаре, оглохшей от выстре-
лов, казалось, что весь мир оглох и онемел, что везде воцарился хаос и 
само солнце, беззвучно пылающее над головой, тоже гонимо вместе с ними 
в этой бешеной облаве, что оно также мечется и ищет спасения и что 
даже вертолеты вдруг онемели и уже без грохота и свиста беззвучно кру-
жатся над уходящей в бездну степью, подобно гигантским безмолвным 
коршунам. А отстрельщики-автоматчики беззвучно палили с колена, с 
бортов уазиков, и беззвучно мчались, взлетая над землей машины, беззвуч-
но неслись обезумившие сайгаки и беззвучно валились под прошивающими 
их пулями, обливаясь кровью…»

Это строки из романа «Плаха». 
Мы не случайно начали с трагической линии произведения, вооб-

ще характерной для творчества Чингиза Айтматова. Критик Евгений 
Сидоров, выступая на страницах «Литературной газеты», заметил: «Меж- 
ду тем, творчество Абрамова, Быкова, Айтматова, Распутина, Бондарева, 
Астафьева, Воробьева и Адамовича позволяет поставить проблему тра-
гического как одну из жизненно важных, имеющих прямое отношение к 
историческому оптимизму».
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– Да, есть. Но – безошибочные ли? Ведь речь идет не о материальных 

величинах – габаритах, весе, плотности и т. д. И пока наше эстетическое 
мышление будет находиться на примитивных стадиях развития, до тех 
пор будут игнорироваться широкой публикой высокие образцы искусства 
и поощряться посредственность.

– В ваших ранних произведениях, например, «Джамиля», «Тополёк 
мой в красной косынке», «Прощай, Гульсары!» вы пользовались чрез-
вычайно доступными художественными средствами. Но в одном из 
интервью вы сказали, что со временем ваши книги стали терять чита-
теля, так как то, что вы стали затем писать, требовало от него (читате-
ля) определенного литературного опыта. Какие свои произведения вы 
относите к этому разряду – усложненных, что ли?

– Процесс утраты читателя – в количественном отношении – действи-
тельно продолжается. А начался он с «Белого парохода», затем многие 
споткнулись на «И дольше века длился день», и уж совсем, по-моему, поре-
дели ряды читателей нового моего романа «Плаха»...

– На чем основывается это ваше мнение?
– Критерий оценки книги один – читательские письма. Это довольно 

точный показатель. Ранние мои произведения, как правило, вызывали 
обильную почту. Люди писали мне и нехитрыми словами выражали свое 
отношение к мои книгам, в которых им нравились простые коллизии, 
незамысловатые сюжеты. Проблема же, поднятая до уровня философско-
го обобщения, воспринимается труднее. То, что я сейчас пишу, требует 
подготовленного читателя. Конечно, мне хотелось бы, чтобы «Плаху» 
прочло как можно больше людей. Но новый роман, если судить по пись-
мам, воспринимается широкой читательской аудиторией с трудом.

– Почему этот роман имеет столь драматическое название, и что при- 
вело вас к теме наркомании, которой прежде у нас в стране предпочи-
тали не касаться?

– Наркомания – это ноющая рана, в лечении которой пластырем или 
аспирином не отделаешься. Это – болезнь общества. И вопрос в том, как 
эту болезнь лечить. Я глубоко убежден, что здесь литература должна 
сыграть свою хирургическую роль.

Как я пришел к теме? Описанная мной трагедия разворачивалась неда-
леко от моего дома. Анаша (она в обилии растет в наших краях) – сорняко-
вая трава, прежде особого внимания не привлекавшая. И вдруг живущие 
за тысячи километров от нас люди кинулись за ней в среднеазиатские 

их совести понятие правды и справедливости считывается с самой жизни. 
А правда ведь может быть и горькой, и трагичной…

– Лев Толстой сказал, что никакой огромный нос не уродлив, но он 
уродлив на малом лице. Хочется с этим утверждением привести такую 
параллель: уродлив гигантский поток плохой литературы на крохот-
ном плато настоящей. А может быть, это закономерно: на тонну пустой 
породы – унция золота?

– В молодости я тоже горячился, пытался бороться с халтурой и делал 
это с трибуны и с помощью печати. Я был абсолютно уверен, что с годами 
поток серятины истечет, высохнет и его заменят чистые родники подлин-
ной литературы. Но шло время, а мои надежды не сбывались. Все получа-
лось наоборот: селевой поток невыразительности, безвкусицы, пошлости 
стал захлёстывать литературу. Как с этим бороться?

Дело в том, что наша критика очень обезличенная, безадресная, а пото-
му ни для кого не опасная сила. Каждый недобросовестный, бесталанный, 
но пробивной сочинитель в такой атмосфере анонимности ни за что не 
примет на свой счет упрёк. Каждый самодовольно думает – это не я плохо 
пишу, это делает кто-то другой.

Но несостоятельность критики – это еще полбеды. Хуже, что широкий 
читатель принимает халтуру. Как это ни прискорбно осознавать, но имен-
но спрос на второстепенную литературу способствует ее возникновению. 
Книга у нас общедоступна, и это с одной стороны хорошо, с другой – такая 
доступность порождает явление размытой массовой культуры. Избежать 
этого можно только двумя путями: во-первых, не писать и не издавать 
плохих книг, что пока кажется чистой фантастикой, и, во-вторых, необхо-
димо воспитывать вкус читателя, поднимать его общую культуру. Чтобы 
человек умел с одного взгляда отличить настоящую литературу от ее ими-
тации. Но для этого нужно объединить усилия школы, семьи, литерато-
ров и искусствоведов.

– Не кажется ли вам, Чингиз Торекулович, что этот путь несколько 
идеалистичен?

– Но я не вижу альтернативы... Вспомним Льва Толстого: трудность 
распознания художественного произведения в нашем обществе увеличи
вается еще и тем, что внешнее достоинство работы в фальшивых произ-
ведениях не только хуже, но часто бывает лучше, чем в настоящих. Не 
правда ли актуально звучит?

– А есть ли критерии, позволяющие безошибочно отличить настоя-
щую литературу от фальшивой?
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религиозных установок можно и нужно оздоровлять нравственность  
людей... Лично у меня сложилось впечатление, что автор статьи 
«Кокетничая с боженькой» не удосужился взять на себя труд отделить 
персонаж романа от личности автора. С таким же успехом убийство 
Раскольниковым старухи-процентщицы можно было бы приписать 
самому Достоевскому.

– И не только в этом дело. Статья вообще примитивная, и мне кажется, 
она абсолютно не отвечает духу времени. Когда мы говорим о перестройке 
в стране, то имеем в виду не только перестройку производственно-эконо-
мического механизма, но и – прежде всего! – перестройку нашего мышле-
ния. Если мы и дальше будем строить такие умозаключения и упрощать 
людские взаимоотношения, выхолащивая значимость человеческой лич-
ности, такой подход ничего нового нам не даст. Те воззрения, в которых 
автор статьи пытается кого-то убедить, давным-давно всем известны, 
пройдены и главное – не могут быть панацеей от нравственного разложе-
ния.

Это вовсе не значит, будто я занимаюсь богоискательством и призываю 
других искать его. Еще раз обращусь за помощью к Льву Николаевичу 
Толстому, напомнив его слова о том, что под религиозным содержанием 
он разумеет не внешнее поучение в художественной форме каким-либо 
религиозным истинам и не аллегорическое изображение этих истин, а 
определенное, соответствующее высшему пониманию мировоззрение, 
которое бессознательно для автора проникает во все его произведения.

– В заметках о себе вы написали, что оба языка – киргизский и 
русский – для вас родные. И все же, на каком из них вы пишите свои 
книги?

– Все зависит от литературного материала. Свои ранние вещи, как пра-
вило, писал на киргизском языке. Романы «И дольше века длился день» и 
«Плаха» – на русском. В расчете, разумеется, на более широкого читателя.

– Нередко в размышлениях о ваших произведениях проскальзыва-
ют сравнения с творческим методом Габриэля Гарсиа Маркеса. В чем 
тут, на ваш взгляд, дело?

– Наверное, в том, что я чаще других наших писателей использую 
мифы, легенды, что характерно и для творчества Маркеса.

– Какие горькие мысли вас чаще всего посещают?
– На меня страшно подействовала чернобыльская катастрофа. Я, конеч-

но, понимаю, что в любом деле бывают срывы: выходят из-под контроля 
газовые скважины, рвутся нефтепроводы, разбиваются самолеты. Но как  

степи. Для кого-то она стала трагическим Клондайком, втягивающим в 
себя уже потерянные и еще не окрепшие души.

В романе «Плаха» я попытался ответить на мучавший меня вопрос: по- 
чему при всем, так сказать, благополучии люди преодолевают большие 
расстояния и подвергаются риску, чтобы заполучить кустики анаши? Ка- 
кие социальные, бытовые, психологические причины толкают «рыцарей» 
наркотического кайфа в наши степи? Вопрос чрезвычайно не простой: что 
стряслось с обществом, с людьми, с молодежью в частности? Хватит делать 
вид, что ничего подобного не происходит, не может происходить...

«Плаха» – это эшафот, помост, на котором совершается казнь. Разу- 
меется, использовал я это слово в переносном смысле. Мой главный пер-
сонаж Авдий Каллистратов оказался на решающем повороте своей жизни. 
Он взойдет на плаху, и в этом смысл романа.

– Чингиз Торекулович, как по-вашему, – удался ли вам этот роман?
– Думаю, что удался. Если сам автор не все знает о своем произведении, 

то кто же тогда знает? Это, безусловно, лучшее, что до сих пор было мной 
написано. Однако такое ощущение у автора длится недолго: новое произ-
ведение начинает самостоятельную жизнь, а писатель, понемногу приходя 
в себя, обращается уже к другим темам. Нужно успеть сказать многое.

– Тема волков в вашей книге нашла потрясающее – другого слова 
просто не подыскать! – воплощение. То, что делают люди с природой, 
заставляет по-другому взглянуть на «звериную сущность»... человека. 
Горько сознавать, что волчий оскал в романе нас не пугает так, как 
пугает человеческий. Именно такие мысли приходят, когда читаешь 
«Плаху».

– Если прежде мы могли наивно полагать, что природа существует 
сама по себе, что она велика и неисчерпаема, то теперь от этого абсурдно-
го взгляда нужно отказаться. Любая букашка, любой дикий зверь и чело-
веческое общество в целом находятся в нерасторжимой взаимозависимо-
сти... Человек должен остановиться и осознать, что он всего лишь часть 
природы. Вот с этой целью – помочь людям взглянуть на себя как бы со 
стороны – я и включил в роман тему волков как философский аспект. С 
этого я начал книгу, этим ее и закончил. Люди обязаны сохранить приро-
ду для других поколений.

– Что бы вы могли ответить критику из «Комсомольской правды», 
представляющего последние романы Быкова, Астафьева и... вашу 
«Плаху» таким образом, будто они выражает идею, что с помощью 
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бы ни были трагичны эти катастрофы, они не так ужасны по своим 
последствиям, как авария атомного реактора. В случае с Чернобылем я 
вдруг понял, насколько человечество самоуверенно в покорении еще не 
до конца понятых сил природы. Стремление все успеть, всех опередить, не 
подкрепленное основательным научно-техническим подходом, и приво-
дит к таким несчастьям. Нельзя штурмовать Гималаи научно-техническо-
го прогресса без надежного страховочного снаряжения. Это преступно.

– Отдыхая в Юрмале, вы что-нибудь написали?
– Попробовал написать рассказ с несколько смешным названием 

«Титина и Китон». Хочу рассказать об ответственности в любви. Замысел 
рассказа родился в беседе с журналистами, когда кто-то из них спросил, 
что я думаю о теме любви в литературе, и не является ли, вернее, не долж-
на ли она стать центральной темой? Какое-то время любовь, как тема, у 
меня действительно была на втором плане, и вот теперь я снова как бы 
приближаю ее к себе.

– В свое время вы сказали «Я хочу разбудить совесть в людях...» Не 
разочаровались ли вы в своих устремлениях? Ведь на этом пути столь-
ко препятствий и рогаток...

– Нет, не разочаровался. Да и не может такого случиться. Как бесконеч-
на сама жизнь, так бесконечны и наши попытки разобраться в ней, найти 
верный путь к сердцу человека...

– Спасибо за беседу, творческих вам успехов.

Юрмала, 1986 год
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МАНИФЕСТ БАЛТИЙСКОЙ ГИЛЬДИИ ПОЭТОВ

Мы, русские поэты Прибалтики, осознаём, что наш регион является 
особым культурным полем, обладает неповторимой эстетикой и особым 
поэтическим духом.

За многие годы русскими поэтами создано поэтическое наследие, 
однако оно до сих пор не систематизировано и не оценено во всей его 
полноте. Более того, в последние годы фактически прерван литературный 
процесс – издание книг русских авторов не имеет поддержки государства, 
поэты не имеют полноценного выхода к читателю. А авторские сборники, 
издаваемые зачастую на собственные средства, не встречают профессио-
нальных критических откликов, а качество изданий зачастую оставляет 
желать много лучшего. 

Профессиональные авторы разрознены и не имеют представления о том, 
что происходит в поэзии России, Украины, Белоруссии и других стран.

Нарушено нормальное взаимодействие русской и национальных лите-
ратур, некогда сильные переводческие традиции разрушены или суще-
ствуют на уровне отдельных проектов.

В Прибалтике существует несколько творческих союзов и литератур-
ных объединений. К сожалению, нужно признать, что они слишком мало 
и непрофессионально занимаются вопросами мастерства. Их деятельность 
зачастую политизирована или сводится к дележу полномочий. Многие из 
них фактически являются «клубами по интересам».

Практически разрушен институт редактуры и корректуры, а мотивы 
публикации того или иного автора зачастую далеки от творческих.

Такое положение вещей мы считаем совершенно неприемлемым.
Балтийская гильдия поэтов будет отстаивать критерии литературно-

го мастерства и профессиональной этики, способствовать творческому 
росту молодых талантов, организовывать поэтические вечера и фестивали, 
поощрять рецензирование поэтических книг, издавать журналы, сборники 
и антологии, тем самым всячески содействуя развитию и популяризации 
поэзии.
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Гильдия – это артель садовников. Сегодня, в обстоятельствах пост-куль-

туры, скажут – ландшафтных дизайнеров поэтического текста. Но слово 
«садовник» звучит теплее, чище, вернее. 

Гильдия – это цех хранителей ремесла с общим видением роли и значе-
ния поэзии в нашем поспешном мире, который импульсивно меняется и 
не всегда в лучшую сторону. 

Гильдия – это способ и инструмент общения разных по стилю и жан
ру поэтов, которые служат русскому языку, продолжают русскую поэтиче-
скую традицию, исповедуют искренность и неравнодушие в обращении к 
современникам.

Гильдия – это клуб единомышленников. Нас немного. Мы живем в раз-
ных странах. Всё, что мы делаем, – пишем стихи.

Стихи – это всё, что мы можем сегодня сделать.

Дождь в Люксембургском саду

“II pleure dans mon coeur” (P. Verlaine)

«Плачется в моем сердце» 
(П. Верлен, подстрочный перевод)

Дождь в Люксембургском саду.
Словно читаю Верлена.
Плачется... Вряд ли вернее
скажешь, предчуя беду.

Дождь в Люксембургском саду.
Мокнут зеленые стулья.
Жду новостей я, сутулясь.
Спрячьте пандорин сундук!

Зонтик открою, сойду.
Дождь – как мальчишка – по лужам.
Лучшее ль завтра получим,
дождь в Люксембургском саду?

Кто там в мечтах о войне
ладит в обойму патроны?
Карта кипит – не притронуться!
Древние реки в огне.

ПОТЕСНИТЬ СНЫТЬ

Казалось, что Гильдия балтийских поэтов возникла стихийно, случай
но, на стыке каких-то незначительных событий и разговоров.

Но теперь видно, что известная закономерность в этом все-таки была.
После миллениума постепенно рассеялся едкий дым девяностых.
И оказалось, что писатели отчужденно бродят по зарастающему снытью 

и лопухами саду поэзии, на деревьях которого сидят стихири, распевая 
кто во что горазд, а за оградой – дымятся обломки здания литературной 
редактуры, взорванного орками. 

Сад нужно возделывать. 
Как английский газон – который нужно стричь каждый день.
Поэзия – это сад, в котором душе нужно трудиться «и день и ночь, и 

день и ночь». 
Известно, что преподобный Серафим Саровский, когда стал вести жизнь 

отшельника, в течение трех лет питался снытью.
Тем не менее, фантастические свойства сныти не означают, что ее при- 

сутствие в саду радует садовника.
Сныть – в саду – сорняк. И ее нужно выпалывать. Особенно теперь, ког-

да «поэтическая» сныть, как вирус, передающийся электронно-буквенным 
путем, уже заполнила виртуальное пространство и захватывает новые тер- 
ритории, покрывая их сочными одинаковыми листьями.

Гильдия пришла, чтобы потеснить сныть и попытаться вернуть хотя бы 
части сада его первоначальный замысел.

Юрий Касянич
Латвия

Поэт, прозаик, переводчик. Член СП 
Латвии. Член Союза российских писателей. 
Победитель конкурса поэтов при СП 
Латвии (1996). Автор трех поэтических 
сборников и многочисленных публикаций 
в коллективных изданиях, альманахах, 
журналах. Член правления Балтийской 
гильдии поэтов.
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но все равно –
пускай ненастье по суставам неотвратимым током бьет,
пускай прожорливо усталость внутри, как в яблоке, живет,
лишь – 
резвый май пройдет заставу, своих сиреневых куниц
и белых белок выпуская 
в кусты, на волю наконец, – 
и на цепочной карусели пунктиром в небо полетим,
и лазаретных дней метели рассеются, как легкий дым,
и станет все совсем иначе, вне подлецов и парадигм,
и мы соврем себе, дурачясь, что жизнь, конечно, впереди.

Октава холода

1.
Что-то человеку стало холодно.
Длятся дни и множат боль утрат.
Мы живем в тугих объятьях города,
безотчетно глядя на закат.
Жизнь похожа на синопсис триллера.
Кашляет любовь, в ночи остыв.
Как бродяжка, на помойке – лирика.
Воробьями суетится стыд.

2.
Что-то человеку стало холодно.
Клоунады – вместо новостей.
Хмуро впал в обет молчанья колокол.
Соловей-разбойник просвистел
деньги и мечту. Побиты завязи
даже во садах, из тех числа,
где душа, не траченная завистью,
много лет, как сакура, цвела.

3.
Что-то человеку стало холодно.
Модные мелодии менад
не заманят задушевным голодом.
В маргиналы метит комендант.

Ненависть – нефтью горит.
И – еретичка-надежда.
Высохло деревце денежное.
Лифт преисподней – открыт.

Мыслей худых чехарду
чищу я сартровой прозой.
Медлит с цветением роза.
Дождь в Люксембургском саду.
Париж – Метц, 2.05.2014 

P.S. 
Видно, сигнал долетел
в мир, что весною оделся,
мне – из горящей Одессы,
где поджигали людей.

Сколько накопим к Суду
бесчеловечия фактов?
Люди в проемах – как факелы.
Дождь в Люксембургском саду.
Рига, 12.05.2014

Тема весны

полны сиреневых дурачеств и скелетонных безрассудств,
мы жили, искренность не пряча, поскольку был еще ресурс
в грядущее беспечно верить и в силу изреченных слов,
день ото дня в обмолвок ересь впадая; 
был, как змеелов,
увертлив, зорок и бесстрашен век, репетирующий тьму;
как вúна, становилась старше душа меж ребер...

ни к чему
стремится и приходит время, на прошлом ставя крест;
но вновь
меня клюет светило в темя, и вновь повелевает кровь
вставать, как клоун, на котурны, поскольку так заведено – 
роль исполнять меж душ картонных за медяки...
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Отче наш, какие начинания
бросил под колеса доброхот!
У страны не выпросишь чинарика.
Паперть. Тропка – скатертью. Исход.

8.
Что-то человеку стало холодно.
И окрест людей не разглядеть.
Время, будто челядь в бане, – голое.
Время ослепительных *лядей.
Для того ль рождались поколения,
чтоб, слетев с коня на всем скаку,
доживать в гламуре по колено
и по горло в собственном соку?

* * *
белая ночь
сны разбрелись по кустам
и шуршат как ежи 

не спится

птицы поют 
вечные певчие всенощной лета

не спится 

не закрываю окно
боюсь прищемить
голос дрозда

Менестрели, барды, миннезингеры
попадают – что ни день – впросак
с их балладами и роз корзинами...
Грей, ты вправду пропил паруса?

4.
Что-то человеку стало холодно
в дебрях алюминиевых рощ.
На клондайках выветрилось золото.
Жизнь и зажигалка стоят – грош.
Так зачем, утративший значение,
тратишь дни и полночи без сна,
чтоб узнать – зубря учебник Чехова –
как найти алмазы в небесах?

5.
Что-то человеку стало холодно.
Генных манекенов времена.
К милосердью участились поводы.
Но сердца отвыкли принимать
к сердцу – близко, отдаленней… надобно ль?
Мир летит, как мяч, поддет носком.
Дауны и клоны клоунадами
увлеклись и крутят их нон-стоп.

6.
Что-то человеку стало холодно
видеть сны, пролистывая вспять
памяти альбом, где было молодо...
Хочется без сновидений спать!
Но с утра приходит света бестолочь,
что, задвинув в угол ночь, как шкаф,
вновь являет бестий, что ты пестовал...
Знает: не уйдешь – тонка кишка.

7.
Что-то человеку стало холодно.
Леденеешь, глядя в интернет.
Сердце – стильным пирсингом проколото.
Терний – лес! А звезд – в помине нет.
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Немножко в стиле хоррор 

пора оставить мумию в покое!
подсматривальщики – облом!
кончайте липко пялиться в окошко!
прикройте саркофаг – последний дом
того, кто был в эпоху удостоен
музейной усыпальницы за то,
что начал новый мир, но не построил,
поскольку не построил бы никто; 

из гардеробных выпустим скелеты –
пускай суставы ночью разомнут;
до петухов пускай крадут котлеты
из латок, не тревожа наш уют;
пускай они гуляют по карнизам,
пугая искушенное ворье;
наш мир, как пароходик, накренился,
закладывая резкий поворот;

в соседях – симпатичные вампиры,
заходит вурдалак на преферанс,
и полтергейсты встроены в квартиры 
услугой дополнительной для нас;
в реальный мир, где нищие ресурсы,
заманишь ли кого-то калачом? 

================ 
настала ночь и мумия проснулась,
грозя всем нам картавым кулачком 

Вечерние цветы

в старом городе 
вечерами пульсирует юность

орды скейтбордов снуют 
вдоль бородатых зданий 

салют, пассажиры!
тренированные велокентавры –
ни грамма ленивого жира –
предлагают катание –
прогулку в нирвану
погружение в ванну истории

к ночи распускаются стройно
девичьи цветы задушевные
потупившиеся петунии 
стремительные стрелиции 
капризные хризантемы
в розницу – дорого
оптом – дешевле

Камень

Тяжкий камень свалился с души.
И душа облегченно взлетела,
в синеву, как журавль, заспешив
от синичьего мелкого дела.

Я стоял среди моря и скал, 
принимая небесную милость.
Тяжкий камень на камень упал,
и волна по земле покатилась.

Вдруг душа, от небес охмелев,
с высоты увидала, не рада,
как катилась волна по земле 
и ломала мосты и ограды.
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ДИТЯ СВЕТА

Восемь текстов

I. БАШНЯ

Так в земле прогоркшей бродит холодный сок
то листва став прахом пропитывает песок
чтобы корни нащупать подняться вновь по стволу
так и я тебя осязал сквозь былую мглу
в пустоте без тебя я все же к тебе приник
словно стоя на башне рушащейся каждый миг
и все объяснилось и каждая боль светла
и рука над бездной дожизненной расцвела –

II. НЕЖНОСТЬ

Ветер входит под ребра
и его не удержишь ничем
только кольцами бедер и рук
изумленьем продольного танца
где никто не помнит себя
Нежность
пронзает навылет

Николай Гуданец
Латвия

Поэт, прозаик-фантаст, член СП Латвии 
и Российского СП. Защитил магистерскую 
диссертацию по стиховедению. Много лет 
руководил студией молодых писателей 
при СП Латвии. Автор нескольких сбор- 
ников стихов и десятков прозаических 
произведений. Перевел на русский стихи 
латышских поэтов и английских поэтов 
XVIII века. Произведения Н. Гуданца пере- 
ведены на многие языки народов мира.

в содроганьях обрушивающейся
воздушной горы –

III. ИМЕНА

Невозможно даже подумать
о грозных недрах неба
где вздымается сам Господь
милосердно незримый
неужели
это мы под пленкой солнца и облаков
неужели
еще не проснулись для подлинной жизни
неужели
могу касаться пальцев твоих и волос
ничего не зная о мире себе тебе
об огромной грузной скрижали
где два имени врезаны рядом
глубоко и спокойно
имя твое и мое –

IV. ЗАЛИВ

Когда позабытый отзвук бессилья
в тебе шевельнется
не бойся ибо мы вместе
назови по имени страх
и он уже приручен
отползает куда-то прочь
где ему суждено раствориться

Не бойся но просто взгляни вовнутрь
и скажи
это страх наклонной земли
не встречающей вод
это мука громадной воды
разлученной с небом
и ослепшее небо бредет наугад
сотрясаясь
вперехлест корежась внутри самого себя
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А утром залив
нежит птиц и ошметки тины
и прозрачный взгляд 
уютно улегшийся вдоль –

V. КОЛОКОЛ

Стояли дни такие
стояли дни такие
в груди светлело медленно
далеким медным лепетом
сидела шаль накинув
не жажда летаргии
а жажда с летаргией

и вместе с этой жаждою
вплывать во тьму протяжную
благую и глубокую 
вокруг себя и около

и по наитью встретиться
и отзываться вровень
летучим сгустком трепета 
угрюмым плеском крови

тесней вожмемся в дрему 
сплетем дыханье в кокон
а небеса огромны
и колокол за окнами

И колокол за окнами –

VI. ТЬМА

Крылья тьмы светлее любого света
кровеносной тьмы проросшей в изнанку глаз
это взгляд без взгляда вселившийся в осязанье
и уже только небо пронзенное новым небом
где просторы мрака прозрачны во все концы
слепота первозданная

яростный обморок плоти
накануне рожденья в лучах ослепительной тьмы
это мы это мы это мы
плутаем в корнях
в родниковой влаге
в песке и травах
вот уже задохнулось время

Но тьма обнимает камни с той же мощью
как бушует семя в потрясенных извивах тел –

VII. ДЮНЫ

Я не сумел в протяжной ласке
пересказать всего что будет

За шепотом сквозило море
слоилось падало в ладони
ликуя тягой мышц и вздоха
Летали стебли
И это стало нашим домом
И это стало нашим белым
– единственным –
над запоздалой болью
ветвясь торжественным прикосновеньем –

VIII. СТЕКЛО

Я спал и не слышал как время стекало назад
стремительный воздух свистел и твердел на глазах
и он превращался меж нами в крутое стекло
но ангел касался престола и время цвело
вращаясь чаинками тягой навстречу насквозь
над толщей пространства где быть и не быть довелось
уже не телами а отблеском шепота вспять
и влажно смыкаться блаженно и горестно спать
впадая в летучие звезды по плавной кривой
и ангел смеется уткнувшись в стекло головой –
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Юрмала

«Майори» мне чем-то напомнит вождей маори,
Татуированных от висков до солнечного сплетенья.
В Майори – зима. И ледяное море
Так затаило дыхание, что я ощущаю смятение.

Иностранцы спросят: как проехать в «Маджори»?
Маджори – «mad» и мажор одновременно...
Думаю, что вам Маджори. Там ледяное море.
Хоть ночью небо такое, будто приснилась вселенная.

И «Дзинтари», да, forewer. Янтарная сага,
Черный янтарь в мундштуке аборигена.
Дремлет приморский бутик. Что-то еще непременно
Случится с тобой. Что-то стерпит бумага.

И «Дубулты». Double. Двойная смертельная доза
Зимней тоски или сумерек. Дом «баухауз».
Здесь Паустовский писал «Золотую розу».
Здесь я слагаю стихи без ослепительных пауз.

Перебирая слова, будто раковины каури.
«Каугури»! Свет за которым январская тьма.

Милена Макарова
Латвия
Поэт, переводчик. Член СП Латвии. Автор 
поэтического сборника «Амальгама» и 5 
книг переводов латышской поэзии и прозы.
Неоднократный стипендиат Фонда Куль- 
турного капитала Латвии. Стихи публи- 
ковались в журналах «Даугава», «Шпиль»,
«Рижский альманах», «Радуга» (Таллинн), 
«Дружба Народов» (Москва), «Литератур-
ный Иерусалим» (Израиль), «Северная Авро-
ра»( Санкт-Петербург»), «Собор» (Украина) 
и др. Стихи переводились на латышский, 
украинский, английский языки.

И подобно шахматной ледяной фигуре
По белому-черному тихо скользит зима.

Eternity

Как это странно звучит – «на своем веку»...
Если уже позади тысяча лет.
Море колышется как ледяной шербет,
Как серебристый от снега рахат-лукум.

Сахарной пудры и леденцового льда
Видимо мало и в сердце живет неуют.
Не беспокойся. Так и бывает когда
Вечность тебе на десерт подают.

* * *
И стало быть, что-то еще стерпит бумага,
Но ничто уже не будет как прежде...
Я знаю, как проходить «Путь Сантьяго»
Вдоль балтийского побережья.

Небесный, призрачный «Сантьяго де Компостелла»
Тяжелый посох или гирлянда мидий.
Я знаю как плакать, чтобы никто не видел.
Но пока улыбнусь. Тебе улыбнусь несмело.

Какая разница, янтарь или жемчуг в четках?
Слеза на щеке – прозрачная соль морская.
Ладья Святого Петра. Рыбацкая лодка...
Какое из слов сердце мое приласкает?

Сквозь жизнь твою я прохожу незримо.
По правую руку шумят ледяные волны.
Глаза мои прозрачны как взгляд пилигрима,
Когда он смотрит на небо в распятьях молний.
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Стрела на мокром песке. Прибрежная тина.
Маяк заброшенный. Розовый свет над водою.
Пусть каждый мой шаг станет сейчас звездою.
Звездою. На Млечном Пути. Эль Камино.

* * *
(Из итальянского дневника)

На одной из площадей Витербо
Я покупаю речной жемчуг.
«Смотрите, сеньора!» – говорит продавец,
Поднося зажигалку 
К прохладному розовому ожерелью.
Пламя лениво ласкает 
несгораемые жемчужины.
Я опускаю жемчуг 
На дно потертой винтажной сумки,
И иду себе дальше
Сквозь старинный квартал Пилигримов,
Мимо готических серых фонтанов
И дивных фасадов провинции Лацио
Туда, где уже раскрывает объятья
Мое Возлюбленное Средневековье.
В сумрачной замковой зале –
Серебряные руки-реликварии
С застекленными ладонями
Хранят кусочки пергамента,
Странные письма Богу,
Несгорающую латынь.

* * *
(Из итальянского дневника)

Когда исчезнет в небе последний «Боинг»,
Воздушный терминал Фьюмичино* 
Превратится в аэропорт «Леонардо да Винчи.
Поднимутся в воздух диковинные дирижабли.
Взлетят многорукие люди-ангелы.

Сквозь толщу времени
Проступят забытые зеркальные письма.
И замерцает моя улыбка Джоконды.
* Фьюмичино – аэропорт двух названий.

* * *
(Из итальянского дневника)

Спорить с Небом – заплатить дороже,
Что бы там тебе ни говорили...
Был огнем под золотистой кожей,
Станешь горсткой говорящей пыли.

Страшно или нет, уже не знаю,
Знаю только – не дано иного..
Но душа – забытая Даная –
От дождя проснется золотого.

* * *
(Из цикла «Новая мифология»)

Я – сивилла, что гадает на тысячу лет вперед.
Я – авгур, что листает, словно книгу птичий полет.
Я – гаруспик, что смотрит на сердце, вынутое из груди.
Мне сегодня грустно. Я говорю – уйди!..

Кто мы друг другу? Персональный миф.
Ты любовался мною, не полюбив.
Мне сегодня грустно, и это уже навек.
Кровь течет по венам, словно по руслам подземных рек.

Это всего лишь Лета с водой холоднее льда.
Глаза так болят от света, но прозрачны как никогда.
И та ночь, что могла стать единственной на двоих –
Превратилась в глоток Иппокрены. Хрустальный стих.
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* * *
Все эти древние штучки –
Поджигать корабли при помощи зеркала,
Писать на подметках имя врага
И стирать его шаг за шагом.

Все эти древние радости –
Хоронить в амфорах с медом,
Бродить по лабиринтам,
И петь в ночь полнолуния.

Отчего же сегодня, скажи –
Мне приснилась вся эта древность?
Из перстня выпали камни
И я, испугавшись, проснулась...

* * *
	 Максимилиану Волошину

От синевы небесного фаянса
До глубины затерянного клада...
Сияющее золото Эллады
С тяжелой бирюзою декаданса

Соединить. И для строки одной –
Старинная французская камея.
Но медный гвоздь, что принесен волной,
О корабле расскажет Одиссея.

А лира из редчайшего металла,
Таинственный и судьбоносный сплав –
О бархате Латинского квартала
И о венке из киммерийских трав.



219У нас в гостях

Ночные слова девушки 
из глухого уголка земли, 

обращенные к единственному
спасшемуся с корабля

Прости, пришелец, что сны твои
Осмелилась я прервать.
Ты вышел сегодня из недр волны,
Измучен и хочешь спать.
Когда рассказам твоим в ответ
Дивилась моя семья,
Не доходил от камина свет
Туда, где сидела я.
И после, когда все садились за стол,
В какой-то немой тоске,
Пока ты свои небылицы плел,
Я съежилась в уголке.

Пять месяцев здесь бушует пурга,
Потом дожди без конца,
Не успевает летний загар
Дотронуться до лица.
Ты слышишь, пришелец, как ветра вой
Уносит клочки надежд?

Евгения Ошуркова
Латвия

Член СП Латвии. Неоднократный лауреат 
различных фестивалей авторской песни.  

Стихи и переводы публиковались в сборни- 
ках, журналах и альманахах Латвии, 

России и Америки. Записала 4 авторских 
диска. В 2012 г. издала первую книгу сти- 

хов «Вне сезона», в 2014-м – вторую – 
«Своя игра». Занимается журналистикой. 

Член творческого объединения bardi.lv, 
мастер Балтийской гильдии поэтов.



220 221У нас в гостях У нас в гостях
Ключи от сарая я принесла,
Где лодка отца стоит.
(Пять месяцев здесь бушует пурга,
Потом – дожди без конца.
Не успевает летний загар 
Дотронуться до лица.)
Пришелец, уйдем отсюда вдвоем,
Скорее, пока темно!

А бог или дьявол в обличье твоем –
Мне в сущности все равно.
1971

* * *
Я вижу тебя насквозь!
Мелькая в градах и весях,
Ты всюду незваный гость, 
Но всюду ты бодр и весел.

Неважный отец и муж,
Ты ищешь других отдушин.
Ты слишком ревнив, к тому ж
Ты к славе неравнодушен.

Наводят друзья мосты –
Хотя бы не прекословь им!
Но все разрушаешь ты
Дежурным своим злословьем

Еще бы! Ведь ты же строг
С другими, а не с собою.
Ты мелочен, ты жесток,
И вспыльчив, само собою.

Читая в душе любой,
Ты ценишь одну свою лишь
И любишь саму любовь,
А сам никого не любишь.

Меня зовут, если хочешь – Джой,
А если не хочешь – Медж.
Я в этом суровом краю живу.
Пришелец, я здесь родилась –
С тех пор девятнадцать раз траву 
Сменяла снежная грязь.

Друг друга обманывать мы вольны,
Но мне сейчас не солги –
Ты вышел живым из морской волны,
Хоть не было видно ни зги.
Друзья твои на большом корабле
На дне отдохнут от мук,
А то, что ты сейчас на земле,
Не дело ли адских рук?
Я вижу, пришелец, в жилах твоих
Течет непонятный ток –
Откуда глаз твоих синий вихрь
И смуглый румянец щек?

Все наши люди узки в плечах, 
Глаза их – серый туман. 
Закон наш – смирение и печаль –
Навеки нам богом дан.
Мне в церкви твердили наперебой
Попы про загробный край…
Твои города – это рай земной,
А есть лишь небесный рай!

Как хочешь, поступок мой назови –
Не мне разбираться в лжи.
Я знаю, с тобой мы одной крови –
А здесь мне теперь не жить.
И в бурю, когда морская соль
Стыла на сжатых губах,
Теперь я знаю – твое лицо
Мне виделось в облаках!

Я знаю, где спрятаны два весла
(Там мохом зарос гранит),
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* * *
Блажен, кто ищет перемен,
Кто не боится заблуждений,
Кто одолел тоскливый плен
Однажды выбранных суждений.
Кто не боится вновь и вновь
Меняться в жизни быстротечной.
Блажен, кто верует в любовь;
Его блаженство бесконечно! 

Я славлю юных героинь,
Чье чувство так не нарочито:
Им шубу на плечи накинь – 
И в сани, на колени чьи-то!
Они изменчивы настоль,
Что им и не изменишь даже.
Таких увозит Анатоль,
А там – канавка ждет Лебяжья…

Блажен, кто задержал в руках
Их ускользающие руки,
Когда весною в Озерках
Сомненья переходят в муки.
Блажен, кто знает не из книг
Об этом и еще о разном,
Остановив прекрасный миг
Без рассуждений о прекрасном…
1984

Профессиональное

Цветет ли мир нежно-зеленой краской,
Иль с полюсов прозрачный лед течет –
Я повторяю с бесконечной лаской:
Промтехфинплан. Отчетность. Бухучет.

Обрушатся ли небеса на землю,
Или все сметет космический буран –

И нажил ты нервный тик,
Страстям своим потакая.
Ты лгун, ты надменный тип…

А я и сама такая.
2013

Resignation

Целый мир не сумеешь ты мне заменить,
Но мне кажется, что ты сумеешь:
Я к струне прикоснусь – и она зазвенит
Так, что ты оборвать не посмеешь.
Целый мир не сумеешь ты мне заменить –
Но мне кажется, что ты сумеешь.

Я весь мир не сумею тебе заменить,
Но мне кажется, что я сумею:
Попытаюсь с судьбою тебя примирить
И печали по ветру развею.
Я весь мир не сумею тебе заменить, 
Но мне кажется, что я сумею!

Соглашайся весь мир для меня заменить – 
И мне счастья иного не надо!
Ты сжимаешь в руке Ариаднину нить
На пороге у райского сада,
Соглашайся весь мир для меня заменить –
И мне рая иного не надо!

Я б хотела тебе целый мир заменить,
Но, по-моему, ты не согласен…
Ты не влюбчив. Не тем среди нас знаменит.
Взор твой холоден, разум твой ясен.

Я тебе не сумею весь мир заменить,
А на меньшее ты не согласен.
2013
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Он все мяукает в усы,
Не перестанет,
И лета ложные красы
Его не манят,

Раз южной ночи торжество
Навек сокрыто
От басурманского сего 
Космополита. 
1984

Post scriptum

…А цвет зелёный на рыжий
Деревья меняют зря:
Смотри, у меня над крышей
Горит и горит заря!
А то, что и в дверь ни стука,
И поздно петь о любви,
Так память та ещё штука – 
Что вытащит – с тем живи.

Зачем же, во сне целуя
Насмешливый, жёсткий рот,
Опять ворошу золу я 
Сожженных стихов и нот? 
За сны я не отвечаю,
Что снится, то и смотрю
И с верой, а не с печалью
Последнюю жду зарю. 
2014

Мне все равно. Иному я не внемлю:
Отчетность. Бухучет. Промтехфинплан.

Неведом мне дурман любви и пьянства.
И знаю я, что в свой последний вздох
Вложу всю страсть и силу постоянства:
Отчетность. Бухучет. Ахчтобтысдох. 
1975

Пейзаж с котом

Сиамский кот, тревожа сон 
Июльской ночи,
Мяучит хрипло. Что же он? 
Чего он хочет?

Податься к теплым берегам
До Таиланда?..
Коль север плачет по югам,
Так то и ладно.

Но повторяю, этот кот
Вопит в июле,
Когда ветра сквозь снег и лед
Еще не дули.

В чем, уроженец южных стран,
Он не уверен?
Пусть клен, положим, не банан –
Но тоже зелен.

Здесь те же лики красоты,
Что и в Сиаме,
Лишь чуть беднее их черты 
И глаз сиянье.

Но видимо, кота гнетет
Сознанье рока –
Не выпускает из тенет 
Его Европа.
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Русская лира
(Попытка ретроспекции)

1.
Два столетия русская лира
Не смолкая, звала за собой, 
Признавая в Свободе кумира, 
За неё призывая на бой.
Копий сколько изломано было,
Сколько отдано жизней младых,
Чтоб Свобода народ просветила,
Бичевал самовластие стих...
И – случилось: свобода настала, –
Пой счастливые песни, певец!
Вот дворцы из стекла и металла,
Единенье умов и сердец,
Но – хватило всего на полвека
Песен счастья! – и снова поэт
О забытых правах человека
На снегу пишет письма в рассвет... 
Ах, не знает он (и, слава Богу!),
Что ещё четверть века пройдёт – 
И забудем свободы дорогу, 
И расколем единый народ! 

Николай Романенко
Латвия

Автор поэтического сборника 
«Родная речь». Стихи публиковались 
в коллективных сборниках «Планета 
поэтов», «Письмена», в журнале 
«Настоящее время» и в других 
периодических изданиях. 
Лауреат зонального тура Всемирного 
поэтического марафона.

Раздробятся на мелкие части
Наша совесть и ум, наша честь... 
Кто теперь поёт песни о счастье?
(У кого оно, собственно, есть?!)
«Выше денег нет в мире кумира!» –
Вот итог наш и новый закон…
Что ты стонешь там, русская лира,
Пережиток прошедших времён?!

2.
Это Время свистит снеговеем,
И поэтам сердца леденит, –
Вот и бредят поэты Бродвеем,
Где строка, словно доллар, звенит...
Нужно только лишь сбросить обузу
Прежних истин и совесть, и страх, – 
Погоняй нерадивую Музу
И стихами ругайся в стихах! 
Сколько лет мы терпели напрасно, 
Дети бедной страны трудовой,–
Кто за новый мир? – Единогласно…
Но теперь уже каждый – за свой!
Никаких обобщений – довольно! 
Жизнь отныне – сплошное кино:
Нам не больно, не больно, не больно, –
Нам давно всё равно… Всё равно!

3.
«Мене, текел, фарес...» 
Ветхий Завет, (Дан. 5, 25–28)
«... езда в незнаемое...» 

В. Маяковский

Жертвую прозой смысла,
Ускоряя разбег, –
Смысл – это просто числа 
В наш компьютерный век! 

Дарит нам крылья разум!
Это ли не предлог
Переосмыслить фразу 
«Червь – человек – Бог...»? 
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Лишнее отсекая,
Оставляю одно: 
Нет ни Ада, ни Рая, – 
Просто, 3D-кино!

Что же вдруг сердце сжалось, 
Не превозмочь испуг? –
Бедной душе осталось 
Мыло, верёвка, крюк... 

Из цикла «Улица Московская»

* * *
Если небо хмурится, если даже гром, 
По Московской улице валим вчетвером,
С посвистом да вывертом, – нас, попробуй, тронь! –
Враз под зубом выбитым подставляй ладонь!
И не хорохорься, и не голоси, –
Живо успокойся и больше не проси!
Только баба пьяная, голову склоня, 
Жалостливо глянула прямо на меня… 
– Что ж ты, прости господи, думаешь про нас?
Пригласила в гости бы, выставила квас... 
Мы со всей компанией нашей небольшой,
Да с подругой Кланею, доброю душой,
Как захороводимся, песни станем петь, – 
Ни тебе печалиться, ни тебе жалеть;
Ни меня, весёлого, ни моих друзей, – 
Не жалеют голого, кто ещё голей! 
На Московской улице благодать одна, 
Хватит, баба, хмуриться, лучше пей до дна! 

* * *
Ах, как этой улице 
Долго до зари! – 
И стоят сутулятся,
Плачут фонари.
Пьют их свет заросшие 
Мусором дома, 

Пропивая прошлое
И сходя с ума, – 
Окнами щербатые,
В дырах от дверей, – 
Пьют дома дощатые
Свет от фонарей
Так, как обитатели
Пьют здесь без конца,
Пропивая скатерти,
А потом сердца, – 
Пропадая смолоду,
Жизнь свою кляня,
Наполняя оловом
До краёв меня...

Старая фотография

Это – я... и не я, – мой двойник, не-герой...
Возле старого дома осенней порой
Он стоит, озирая пустой окоём,
Он задумался, видно, о чём-то своём…
В тёртой кожаной куртке... ему – сорок пять...
Смотрит вдаль, где в тумане течёт время вспять,
Повторяя прошедшую жизнь, как в кино,
Но, увы, изменить ничего не дано:
Ни убогого быта, ни жалких страстей,
Ни печальных открытий, ни злых новостей,
Ни веселья лихого с похмельем потом, 
Ни жестокого слова обиды на дом... 
Я жалею его... Это я виноват
В том, что вот он сейчас обернётся назад 
И увидит, как ветер ударит в окно,
И стекло зазвенит, и рассыплется, но...
– Нет у прошлого власти! – ему говорю, –
Хочешь, я тебе новую жизнь подарю?
Хочешь я расскажу, что случится потом,
Чтоб тебя (и меня!) отпустил этот дом,
Где рассыпаны стёкла растраченных дней? –
Будет всё хорошо, даже, если трудней...
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* * *
Зла не помню! Всё, что было,
Станет новою травой, –
Я прошёл через горнило
По Московской мостовой,
Через годы, через воды,
Сквозь туманы и мечты,
От неволи до свободы,
До сегодняшней черты, –
До свиданья! До свиданья,
Если не сказать «прощай!»
И лубановская баня,
И под окнами трамвай,
И – вдали – библиотека,
И – напротив – гастроном,
И дежурная аптека, 
За решётчатым окном...

Всё знакомо вплоть до дома,
Где ночной дивизион:
И явления содома,
И тройной одеколон,
И соседи, и квартира
С туалетом во дворе,
И моя больная лира,
И пробелы в словаре...
До свиданья, Всё, Что Было, –
Что случилось и стряслось,
Что тогда соединило,
А теперь разводит врозь!
Пережито, перепито,
Перелито через край, –
До свидания! Мы – квиты,
Мой московский Ад и Рай!
1985–1995, Рига
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Летнее

Лечь в дюнах на песок
	 и телом слушать
Неровное дыхание Земли,
Коричневеть
	 живой полоской суши,
Которой бредят в море корабли.

C вихрастым ветром
	 обниматься тайно
Под недовольный гул ревнивых волн
И наполняться радостью случайной
В плену свободы
	 четырёх сторон.

Александра Бандурина
Латвия

Родилась в Риге. Имеет физико-матема- 
тическое образование. Член литератур- 

ных обществ «Светочъ», «Балтийская 
гильдия поэтов». Публиковалась в риж- 

ских поэтических альманахах «Светочъ», 
«Письмена», антологии «Русская поэзия 

Латвии» и российских периодических 
изданиях «Литературный Петербург», 

«Парадный подъезд», «Второй Петербург», 
«Невский альманах», «День и ночь», 

«Артбухта».
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Голубь случайно заглянет в бойницу:
Гости ушли, и художника нет...
Белых холстов улыбаются лица –
Зреет, как яблоко, новый сюжет.

* * *
Я для друзей – открытая особа:
Судачим о любви и о войне.
Но точек болевых мы не коснёмся, чтобы
Их ощутить с собой наедине.

Как будто бы по залам Эрмитажа
Сквозь анфилады
	 золотых времён
Иду весь день – а мне добраться надо
До комнаты, где тьма со всех сторон.
Туда войти, закрыть беззвучно двери.
Листая память,
	 как чужой альбом,
Дорисовать неловкими мазками
Давно ушедший в зазеркалье дом.

И плакать некрасиво, без стесненья –
Ничьи шаги не прозвучат в ночи...
В объятиях другого измеренья,
Тот, у кого от комнаты ключи.

Краткое наставление 
по дзен-буддизму

Послать всё к черту – пройдена черта,
Оставить дрязги, завести кота,
И в позе будды мудро круглый год
Смотреть в окно, как твой корабль плывёт.

* * *
Сверкнула нагота короткой вспышкой:
Пустяк для девки, для мадонны – слишком.
А женщина – ни та и ни другая –
Входила в воду, как в преддверье рая.

Всех суженых и ряженых дороже,
Прибрежный ветерок ей гладил кожу.
Смывая прикипевшие печали,
Себе шептала: «Я начну сначала...»

И щедрость перезрелой земляники
Ей сладко обещали блики
Заката. Лишь вода молчала –
Она устала слушать про начало.

Мастерская художника

	 В. М.

Красная башня витает в тумане,
Щуря призывно кошачьи глаза.
Если хандра затяжная пристанет,
Здесь излечусь я за четверть часа.

Лестница выгнула хищную спину
Вверх: в поднебесье, в разнос, в мезозой?
С каждым изгибом натруженных линий –
Дальше от дома и всё же – домой.

Время в пространстве привычно смещая,
Странные люди приходят сюда.
Песни, стихи, спор взахлёб – вместо чая,
Скорые встречных речей поезда.

Где вы, остатки расчётливых истин?
В пламени печки? До хрупкости чист
Мир, где цветут в подстаканниках кисти,
Мир, где последствия раньше причин.
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* * *
Уходят люди, вещи остаются
Хозяев ждать, как преданные псы.
Скучают, дышат пылью гардеробной,
Мечтают снова выйти на прогулку,
Чтоб разогреть медлительную кровь
Седых владельцев; голубей кормить
И задремать спокойно на скамейке.
Святые сны... Как жаль, что впереди
Прогулка лишь до мусорного бака...

Уйдут в ничто прикосновенья рук,
Искристость взглядов на осколках жизни.
Могли бы вещи много рассказать
О мелких радостях среди печалей века...
Но время смотрит в зеркало своё
И за спиною шёпота не слышит.

* * *
Прозрачно-фиолетовый февраль
Разбрасывал эмалевые звёзды.
И падала небесная печаль,
И от неё не только руки мёрзли.

Снежинку растопить в руке легко –
Печаль прикосновений не боится.
И, может быть, опаснее всего
Надолго подо льдом тоски укрыться.

Но жизнь-река течёт и подо льдом,
До дна не промерзая даже в стужу,
Шлифует боль, чтоб выбросить потом
На дальний берег несколько жемчужин.
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* * *
Плоть братьев наших меньших – красна.
Плоть братьев наших меньших – вкусна!
За нож и соль, за муки в огне
простите, братья меньшие, мне.

А кровь лозы подавно красна!
А кровь лозы подавно вкусна!
Твоим, лоза, усердным рабам
прости давильни и погреба.

Я ломтик алой плоти кладу
в кипящий жир на сковороду,
и кровь лозы сквозь зубы цежу,

и волнами блаженства плывя,
могильного прощаю червя,
и всуе вкус его – не сужу.

Сергей Смирнов
Литва

Участник и лауреат конкурсов русской 
поэзии и фестивалей русской авторской 
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нах» (СПБ), в газетах «Российский писа- 
тель», «Провинциальный интеллигент» 

(Латвия) и других изданиях.
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* * *
Вот крюк для разрыванья тела:
ему уже четыре века.
Он знатоками человека
откован прочно и умело.

Гордыня – худший из пороков!
За это жилы из-под кожи
он рвал, как нити из рогожи, 
и тем принес немало проку.

Он из заслуженной витрины
глядит сегодня, как шустрим мы;
ему доподлинно, сполна

талантам нашим и изъянам,
ужимкам нашим обезьяньим
известна красная цена…

* * *
Се, человек стоит у врат
в безмолвный незнакомый град,
перепоясан вервью тонкой,
босой, со скудною котомкой.

Осилив путь, окончив дело,
измучив дух, изранив тело,
отер он пыльное лицо
и тронул ржавое кольцо –

но стукнуть медлит: из-за врат,
едва сомкнутся за плечами,
уже заказан путь назад

к обидам, боли и печали,
к чреде болезней и утрат –
и медлит человек у врат…

* * *
Все, что не возрастает – убывает,
и эта аксиома убивает.
Ведь я считал, наивный человек,
что только неизменное – навек.

Невежеством блаженным обуянный,
я быть во всем стремился постоянным,
а этого живому не суметь,
поскольку постоянство – это смерть.

За глупость дран нещадно, знаю ныне: 
горячее со временем остынет,
великое – низвергнется с высот.

Все выродится в противоположность,
и ворох прежних истин, ставших ложью,
как ворох листьев время унесет.

* * *
У всего живого на земле
путь известный – к праху и золе,
чтоб потом иные поколенья
запустили жадные коренья

в благодатный этот перегной,
наливаясь силою хмельной,
разрывая мышцами рубаху
и стремясь туда ж – к золе и праху.
Но зачем тогда нужна душа?
Старый шут, ее дразню давно я:
– Что с тебя, душа? Ни перегноя,
ни костей, ни шкуры, ни гроша!

И хлестнет, не выдержав, душа
злым кошмаром теменью ночною.
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* * *
Шел дождь, когда ко мне явился гость.
Он был в костюме мезозойской эры,
сжимал в руке бамбуковую трость
и мне кричал в лицо, что примет меры.

Я бормотал в ответ, что, мол, судьба…
Приплел любовь… потом судьбу обратно.
У гостя вдруг задергалась губа
и он заплакал зло и неопрятно.

Он вышел в дождь со шляпою в руке,
а ты со смехом вышла из-за шторы
и отшутилась шуточкой площадной.

В твоих глазах, как в паводок в реке,
клубилась муть бездонная, в которой –
придет пора – и мне не ждать пощады.

* * *
Печатных истин верный ученик,
я с детства знал из добрых старых книг:
для нападенья выбирает рок
слиянья рек, скрещения дорог,

старинный замок, кладбище, овраг,
заросший тракт, что «в греки из варяг»,
грозу, безлунье, придорожный крест…
Я так усердно избегал тех мест –

а рок зеленым глазом на меня
сверкнул на кухне среди бела дня,
и злым оскалом озарился вдруг,

и в ребра мне вошел мясницкий крюк,
и из моих похолодевших рук
упала чашка, жалобно звеня.

* * *
На болоте моховом
кружит черный махаон.
Как бы мне его поймать,
чтоб сапожки не снимать?

Я с былинки на пруток
осторожно скок да скок,
да неловок был скачок – 
замарался каблучок.

Замарался каблучок
да по самый кадычок!
Доигрался, дурачок…

Знает черный махаон
кто в болоте моховом,
знает, сволочь, и молчок…

* * *
Плачь, никчемный человек,
кулачком пронзай пространство –
неиспользованный шанс твой
не вернуть, как вешний снег.

Уж толпа молилась вслух
и священник пел о вечном,
штабель дров был безупречным,
трут смолист и хворост сух. 

И всего-то оставалось
подпалить – какая малость! –
просмоленную пеньку;

зашипело в углях сало б,
и одною ведьмой стало б
меньше в адовом полку…
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* * *
Марсофилия – болезнь, страсть к оружию и битве.
Выделяется она из числа моих хвороб
тем, что ласкова, как зверь, безопасна, словно бритва,
и невинна, как ночлег на малине у воров.

Въелась пагубная хворь, ею сызмальства болею,
и не нажил потому ни двора и ни кола.
Я ж не ладанку, не крест, а кистень у сердца грею,
в чем раскаяться еще будет время у котла.

А котельщики в веках много умников видали.
Сколь их, ушлых да крутых, в вар кипящий покидали –
всем награда за дела соразмерная была.

Соразмерят и меня: оглядят, велят раздеться,
станут рвать с гайтана крест – ан, а там кистень у сердца!
Будет смеху у котла! 
Перспектива весела.
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ИЗ ГОРОДСКОГО ПУТЕВОДИТЕЛЯ

Камень

Здесь не земля, а камень. Города
Построены всё из того же камня.
Что ж говорить о Западной стене
И прочих стенах. Их не обойдешь,
Хоть бейся лбом. Нет, оставляй записки,
Которые никто тут не прочтет,
А пустят дымом в небо. Там, наверно,
Поймут их лучше. Нет, я никогда
Не знал, не думал, что среди камней
Молиться, радоваться, горевать – 
Не то же самое, что посреди
Озер, полей, лесов. Всё непохоже.
И даже на святых камнях Европы – 
Другая жизнь, другой отсчет времен.
Тут не Европа. Азия. Стена.
Деревья тут растут из камня. Люди 
Уходят в камень после смерти. Тут 
Лишь выцветшее небо, что над нами, –
Свидетель рая. Все, что остается,
Здесь, посреди камней, – поверить в небо
И в Воскресение.

Владимир Френкель
Израиль
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Вот он, вид разбойничьих столиц,
Царство Вельзевула без границ.

II
Город Рим, конечно же, святой,
Как Ерушалаим золотой,

Как Москва, плывет, золотоглав,
Вышней силой дьявола поправ,

Папскою тиарой осенен,
Он для всех наречий и времен – 

Вера и закон. Неколебим,
Вечно возрождающийся Рим,

Как Москва, сожженная дотла,
Перед морем варварства и зла

Он стоит апостольской стопой,
Этот город вечный и святой.

От окраин

Тревожный сон городских окраин
Не стоит попусту нарушать.
Туман предутренний тут хозяин,
Но все ж крадется и он, как тать,

Неслышно все обнимая разом – 
Дома, заборы, разрыв-траву...
Земля пустынна, и с каждым часом
Труднее вспомнить, зачем живу.

От тех окраин шагни, и тут же
Насквозь вселенная вся видна,
И свет далекой звезды не хуже,
Чем слабый свет моего окна.

Соглядатай

Наблюдая за мельтешеньем
Лиц и улиц, где прохожу,
Я и сам уже отраженьем
Городской суеты служу.

Ну и что же, что соглядатай,
Неизвестный, никто, чужой,
Ну, попробуй, меня сосватай
С этой уличною толпой.

Я и сам никого не знаю,
Я свободен, я ни при чем,
Я неспешно тут прошагаю,
Никого не задев плечом.

Диптих

I
Город Рим построен сатаной.
Вот он схоронился за стеной,

Вот он ухмыляется в окне – 
Рим, а может, дьявол. Не во сне,

Наяву, какой там в Риме сон...
Флавий-разрушитель и Нерон,

Цезарей гордыня, колдовство,
Рим – грабеж, обман и воровство, 

Вавилон... Нужны ли тут слова!
Хуже Рима разве что Москва,

Что слезам не верит, говорят,
Весь-то город – лишь Охотный ряд.
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Диалог

	 Евгении Ошурковой

Короткая улица – нет, аллея – выходит к морю,
И мы выходим, и вот уж морская пена видна,
И ты говоришь, что аллея чудесна, а я не спорю.
Недолгий путь под деревьями, здесь живет тишина.

А я говорю, что море штормит и злится,
И ветер такой, что лучше не лезть на рожон,
А ты отвечаешь – если даже нам снится,
Что мы тут вместе, то это прекрасный сон.

Но ты говоришь, что вокруг распад и упадок,
И что же останется скоро от взморских дач?
А я отвечаю – о, как декадентски сладок
Заброшенный дом, да и ветра надрывный плач.

И ты произносишь строки, под ветром стоя, 
Но, может быть, это ветер читает стихи твои.
А я замечаю – у моря мы только двое,
И даже не нужно нам говорить о любви.

Китежане

Эта жизнь, конечно, не Китеж-град,
Но, глядишь, уходит совсем как в воду,
И на всех один, говорят, расклад,
И уже ни к чему выбирать свободу.

Посмотри трезвее на жизнь, дружок,
А верней, на то, что еще осталось
От нее – невыученный урок,
Не хватило часа, какая жалость.

А теперь, ну что ж, ничего не ждешь,
Если ангел днесь над тобой витает,
А в окно опять тарабанит дождь
Монотонно, будто Псалтырь читает.

В конце концов

Нынче холод приходит, отчетливей очертанья
Домов, и холмов, и кромки дальнего леса, 
Как будто ждут какого-то испытанья...
А может, просто лишнее всё убрали – 
Украшенья, салюты и прочие трали-вали,
Всё, что уже не представляет интереса.

Как можно проще, что нам еще осталось,
Забудем марши и вопли, скрипач на крыше
Тоже не нужен, нужна лишь самая малость – 
Тишина и графика, черно-белые перекрещенья,
Это крест над Европой, гибнущей без прощенья,
А мы не в Париже, хорошо, что мы не в Париже.

* * *
А мы читали в романе – Иван Карамазов
В беседе с чёртом истины не открыл.
Но холодок пробежит от этих рассказов,
А чёрта уже как не было – был да сплыл.

Что еще человечеству поблазнится – 
Сказки о коммунизме, всемирный ли халифат...
Может, история вправду нам только снится,
Может, и чёрт в соблазне не виноват?

Может, на самом деле всё очень просто,
Страшные сны не сбудутся никогда.
Может, проснуться всё еще нам не поздно?
Вот и проснемся, увидим – пришла беда.
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Нечего делать тут Экклезиасту – 
Того, что было, никогда уже не будет,
И того, чего не было, разумеется, тоже.

Потому и пишу без рифм и верлибром,
Что ни рифм, ни ритмов на земле не осталось,
Не говоря уже об истории и литературе.

А забавно было бы видеть, как ровные строки
Стихов, появившись, тут же исчезают,
Точно смытые на песке набежавшей волною.

Да разве волна и ветер еще остались?
Конечно, но не стоит об этом думать – 
Должно же что-то оставаться вечным.

Из городского путеводителя

Неосвещенная улица, глухая, без фонарей.
Пройди по ней без боязни, но если можно – скорей.

Потом заверни в проулок, туда, где растет трава
И нет мостовой, и даже кружится голова

От запаха трав полночных, и еле можно пройти
По узкой тропке – но это не цель твоего пути.

Иди до конца, и выйдешь к дому, что за чертой
Находится, как ни странно, окраины городской.

И если ты осторожно, едва постучишься в дверь,
То тут же тебе откроют, и дом этот твой теперь.

И свет появится в доме впервые за много лет...
И пусть тебя не смущает, что этого дома нет.

За окном ни зги. Подсчитай долги
И дождись Прощеного воскресенья.
Не поймут друзья, так простят враги,
Да и ты у всех попроси прощенья.

И пока не спишь, наконец услышь
Китежан ауканье, восклицанья.
А за этим вслед, ах, какая тишь
И урок прощения, нет, прощанья. 

У этих стен

Перемен хотите, перемен,
Новый век плодит кумиров новых.
Что же мне сказать у этих стен – 
У античных, у средневековых?

Только то, что сыпалась стена
От ударов ядер ли, снарядов.
Мерзость запустенья здесь видна,
Но не слава воинских парадов.

Все, что ново, тут же и пройдет,
Перемены тянут нас обратно
В прошлое, и снова оживет,
Что ушло, казалось, безвозвратно.

Вместо Экклезиаста

Камень падает со скалы, и снова падает камень,
И скала становится ниже, покуда
Не исчезнет совсем, станет россыпью неживою
В молчаливой каменной пустыне.

А в конце концов и города постигнет та же участь – 
Рассыплются в прах, тут поработает время,
Сотни и тысячи лет запустения и прочих событий.
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Будет ли другая – все равно,
Все равно загадывать не надо,
Если нам обоим суждено
Уходить по следу листопада.

* * *
Адресом ошибся. Ну и что ж?
Хуже, если веком и страной
Ошибешься, так и проживешь
До конца под маскою чужой.

Мимо нескончаемых домов
И оцепеневших площадей,
Под ночную музыку без слов
Льющихся безудержно дождей,

Проезжай скорее, проезжай
И рукой, прощаясь, помаши.
Там, за поворотом, будет рай,
Где еще пока что ни души.

Рыцарь

Рыцарь выехал из замка рано утром. Стоял густой туман, и замок 
был виден не весь – только основания стен и башен, да еще деревянный 
подъемный мост надо рвом. Рыцарь спешил по делу в город и надеялся 
вернуться в замок еще вечером того же дня.

Он возвращался, когда уже темнело, и не узнал замка. Не было остро- 
верхой черепичной крыши, от башен остались руины, да и от стен – 
тоже. Только мост еще стоял. Туман, что ли, рассеявшись, все унес, поду- 
мал рыцарь, но почему никого нет вокруг? Неужели сотни лет прошли? 
Не может быть, я ведь ехал быстро, я так спешил…

* * *
Гляди в окно – там городской пейзаж,
Как будто лес, меняется неспешно,
То осенью рядится в камуфляж,
А то слезами залит безутешно.

Как мокнет он под затяжным дождем,
Как ветром он продут под облаками…
Он не уйдет, а если мы уйдем
Куда-то прочь – останется он с нами.

Он – это мы. И все ж он старше нас.
Меняясь неуклонно год от года,
Он помнит все, он помнит все о нас,
Не то что равнодушная природа.

Он нашими страстями населен,
Он знает все о нашем воскрешенье,
Он – целый мир, и он же – небосклон,
Как города и мира завершенье.

* * *
Посидеть в обветренном кафе,
В том, что примостилось у канала,
И уйти оттуда подшофе,
Что же, и хандры как не бывало.

Это вот запомню навсегда,
С четкостью, подобно фотоснимку -
Листьями осыпана вода,
Я гуляю с осенью в обнимку.

На крутом воздушном вираже
Стая развернулась, улетая.
Вот и осень кончилась уже,
Я не знаю, будет ли другая.
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Ночь

Все ушли. И не с кем расставаться,
среди ночи не с кем помолчать.
Из углов повылезли паяцы
рожицы беззубые казать.

И уже от дьявольских видений
не смотаться в предрассветный лес.
Горечь забубенных песнопений
зарастает звездами небес.

От себя бежишь, как от погони,
оглянуться времени все нет.
И встает за домом, как покойник,
посиневший городской рассвет.

Подбираю трупики окурков
и объедки с липкого стола.
Надо же мне было полудурку
в шутовские вляпаться дела.

Нету ни отдушин, ни убежищ,
ни летучих свищущих мышей.
Все ушли. И снова я утешусь
карточными домиками дней.

Сергей Кольцов
(1949–2011)
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* * *
А. Имерманису

Придет черед по комнате слоняться
и наводить понтонные мосты,
чтоб под конец с усмешкой перебраться
на берег запустенья и тщеты.

Что слава? На людском базаре
капустою торгует, чесноком.
Втройне дерет. Румяная, в азарте
продать готова даже в горле ком.

Дни катятся к конечной остановке.
Ну что же, наливай на посошок.
Твоих божков в бумажной упаковке
сбывают, как стиральный порошок.

А ты несешь свой самодельный крест,
стащив бруски с совхозной пилорамы.
Тебя простят. Простит сосновый лес
и доски для отделки новой драмы.

Не смерть, но зов иной влечет туда,
где ночь сидит в глухой оконной раме,
и в чай испитый падает звезда
и шевелит больными плавниками.

* * *

Не хорони меня, не хорони.
Еще с церквушки галки не взлетели,
и кружатся цветные карусели
среди берез и трепетных осин.

Не хорони меня, не хорони.
Живи спокойно, весело, счастливо
у солнечного дивного залива
хотя бы в эти ветреные дни.
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А мне осталось крышу перекрыть
и засветить молитвенные свечи
пред образом Младенца и Предтечи,
и лодку напоследок просмолить.

Закинуть сети и раздать улов,
добавить хмеля в пенистую брагу
и в дом впустить певца и бедолагу –
посланников простуженных миров.

Пока в тумане видятся огни,
и ангелы заснули у порога,
на пиршество сбежавшие от Бога,
не хорони меня, не хорони.

* * *
Я никого не предам,
Но предадут меня,
И на исходе дня
Я подкую коня.
Только зачем мне конь,
Цокот его подков?
Блики скупых икон
Да осенят мой кров,
Чтоб на закате дня,
Выжженного судьбой,
Вырваться из огня
И обрести покой.
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связям с поэтами стран Европейского Союза;
6. �Соболева М. – представитель Каунасской гимназии им. А. С. Пуш-

кина, координатор по связям с гимназиями и школами;
7. �Кольцов-Навроцкий В. – поэт, художник, краевед, координатор по 

связям с представителями духовенства;
8. �Свинцова В. – представитель «Поэтограда», координатор по медиа

контактам.

Принимают участие известный поэт Арон Гаал (Венгрия), поэты, ху-
дожники, деятели искусств, художественные коллективы из Литвы и 
других стран.

Центр культуры им. л. П. карсавина 
при каунасской благовещенской церкви 

литературная студия «поэтоград»

Особенность нынешнего фестиваля состоит в том, что он проходит 
в год тысячелетия кончины князя Владимира, определившего своим 
личным и историческим выбором систему координат, в которой живёт 
православная церковь, окормляя паству евангельским светом, и тем са-
мым определяя её мировоззренческие устои.

Второй немаловажной особенностью является тот факт, что весной 
текущего года при каунасской Благовещенской церкви, с благослове-
ния настоятеля церкви отца Николая, создан Центр культуры имени 
Льва Карсавина.

Лев Платонович Карсавин, яркий представитель Серебряного века, 
сочетал в себе блестящее знание как православной культуры, так и ка-
толицизма. Опыт сочетания мировидения Востока и Запада, давший не- 
повторимые вершины философской и художественной мысли, является 
одной из основоположных черт Русского Ренессанса – так именуют ис-
следователи Серебряный век.

Мы, православные Литвы, также живём в реальном сочетании запад-
ной и восточной культур. Поэтому личность Л. П. Карсавина, преданно 
любившего как Литву, так и изгнавшее его Отечество, воплотившего 

ТРЕТИЙ МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
ДУХОВНОЙ ПО ЗИИ 

ВОСКРЕСЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ ГОРОДА КАУНАСА 
18 октября 2015 г., 12.30

Куратор фестиваля – Настоятель Каунасской Благовещенской Церк-
ви отец Николай

Руководитель фестиваля – эляна суодене, д-р гуманитарных наук

ОРГАНИЗАЦИОННЫЙ КОМИТЕТ:

1. �Рябенко Л. П. – председатель Русского собрания Литвы, координа-
тор;

2. �Вильчинскене Т. Н. – председатель центра русской культуры «Уче-
ние – Свет», координатор;

3. Киселёва В. – председатель клуба «Надежда», координатор;
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всей своей жизнью стремление к Горнему идеалу, снискала благодар-
ную память Литвы, для которой он стал Русским Платоном и Русским 
Вольтером, и является для нас примером служения общечеловеческим 
ценностям, стяжания высоких смыслов.

Лев Платонович Карсавин считал, что цель человеческой жизни – это 
лицетворение, или – обожение.

Сонеты и Терцины, написанные Карсавиным в лагере Абезь и сохра
нённые стараниями его ученика А. А. Ванеева и патологоанатома ла-
геря – заключенного-литовца В. Шимкунаса, являют собой поразитель-
ный пример общения человека с Богом, когда «Я» Карсавина становится 
общечеловеческим «Я», становится своеобразным «Я» человека как та-
кового перед лицом Бога.

Мы словно поднимаем перо, выпавшее из руки Льва Платоновича 
Карсавина, и продолжаем этот диалог, в том числе и на Фестивале ду-
ховной поэзии «Покрова», в постоянном стремлении к совершенству, 
путём постоянной рефлексии в парадигме «Свобода воли – Добро – Зло» 
и в молитвенном бдении отделяя лицо от личин в предстоянии Лика.

Таким образом, не прерывается связь времён, связуя день сегодняш-
ний с межвоенной Литвой, с Серебряным веком, со всей традицией рус-
ской литературы и культуры в целом.

Эляна Суодене,
доктор гуманитарных наук

В оформлении этого номера журнала 
использованы графические работы 

художника Владимира Кольцова-Навроцкого
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Элеонора Андриевская
Литва

Экономист. Работает логистом. Пишет 
стихи и лирические миниатюры в прозе.

Галатам

Стояли рядами 
И друг за другом.
С копьями и мотыгами:
Охотники, дикари и воины,
Словно нашкодившие 

школьники,
Павлово племя галатов.

И полнилось бытие звуками,
Разбуженное Апостолом,
Первыми,
Недопонимая слушали,
Горнего Духа послание.

Видела,
Так слушают лад –
Оглашенные.
Изгнанные из рая.

В дальний скит...

По канве, прожигая синелью,
Покрывая 
Несчётным крестом,–
Мягким бархатом
Первого снега
Принимала трава приговор.

А по небу,
Прошитому гладью,
В дальний скит поспешат 
облака,
Покаянным псалмом обещая,
Отменить приговор для меня.
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Ева Ахтаева
Литва
Председатель ЛИТО «Логос». Секретарь прав-
ления РО МАПП в Литве. Автор видео-проек-
та «Ожившая поэзия». Дипломант конкурса 
русской поэзии «Под небом Балтики». Автор 
двух поэтических сборников. На её стихи 
российскими композиторами написаны 
лирические песни и романсы. Публикуется 
в литературных изданиях Литвы, Латвии, 
Эстонии, России.

Обетованное

Обетованная земля за синей далью
Лежит, всегда раскинув руки встрече.
И я её в объятья принимаю,
Едва тревожным сном накроет вечер.
 
Обетованная река, раздвинув воды,
Давно готова стать моей купелью.
Я прохожу сквозь ветреные годы,
В неё вхожу, сама себе не веря...
 
Обетованная страна Стеною Плача
В мир искупленья открывает двери.
Ночами я... в солёный камень плачу,
Из тьмы мне возвращающий потери...
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Арон Гаал
Венгрия

Поэт, переводчик, эссеист. Президент 
Европейского фонда «EOS–2007» (Венгрия), 

директор фестивалей «Море и Слово» и «На 
один шаг ближе друг к другу – Встреча на 

берегу Дуная». Худ. директор изд-ва «AMON» 
(Венгрия), член СП Венгрии «EMIL», член СП 
XXI век (Россия). Автор Гимна ясов (венгер- 

ских аланов) и многочисленных сборников 
стихов, переводов и эссе.

Единорог в листопаде

Ты прислала Единорога мне...
Он прибыл из старого мира,
Чтобы вынести из болезни, что жгла меня изнутри,
Из лабиринта жара, и показать дорогу дальше

И дальше на далекое цветное поле,
Где удивленно смотрит Небо, как кружатся бабочки,
А утром в полусне встает Солнце,
И купается в каплях росы Земля, Ветер

Перелистывает свои стихотворения в Книге,
В которой осталась Фея Листьев на ночь
На стволе дерева, что дремало в звёздной тишине,
Где были строки о болезни, что горела у меня внутри,

И о том, как по лабиринту жара, по гальке дня,
Когда я чувствовал, что наступает конец света,
Ты его – Единорога – прислала ко мне,
Чтобы Он показал путь через старые миры

И принёс меня по дороге сна домой,
В листопад.
Перевод Арона Гаала
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Несколько вагонов без остановки
Мчатся мимо меня, как голубой призрачный поезд,
Который я жду с детства и до сих пор,
И с которого так никто ко мне не сошел в мою
беззвёздную ночь.
Перевод Арона Гаала

Мадонна

Словно крыло птицы, твоё движение внезапно
Останавливает, и из-под твоей ладони
Льётся на меня Свет, развевающий сумрак внутри,
И в глазах пробуждается Солнце...
Перевод Арона Гаала

Офелия

Я знаю, ты действительно жила,
И это мне само собой понятно.
Нас познакомила похожая судьба,
Только страдало твоё тело больше.

Всё время жажда сладкого греха
Во взгляде твоих глаз горела.
Пусть не погубят нас с тобой слова,
Хотя их губы повторяют смело.

Солённый моря поцелуй зовёт
И манит в тёмные глубины.
Звучит лишь оскорбительный намёк,
Лаэртов цели Гамлету известны.
Перевод Лаймы Дебесюнене

И сейчас, как в детстве...

И сейчас, как в детстве,
Из неизвестного в неведомое тянутся рельсы.
Мой вокзал и сегодня хранит несметное количество тайн,
Которые до сих пор привозят вагоны из очень далёких
миров...

Мужчины и Женщины которые только ждут...
Ждут отъезд любимого, ждут приезд разлуки,
Приветствуют Весну и прощаются с Летом с улыбкой,
Но в их душах царствует Осень, а в глазах уже поселилась
Зима...
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Лайма Дебесюнене
Литва
Работала учительницей в школе, теперь – 
стилист-корректор в газете. Стихи начала 
писать в 1975 г. В 2011 г. со стихами на рус- 
ском языке пришла на сайт «Стихи.ру». 
Автор переводов произведений литовских 
поэтов-классиков и поэтов из других стран. 
Стихи печатались в газете „XXI amžius“ (на 
литовском языке) и в альманахе «Дебют 2015» 
(на русском языке в Москве). 

Эта ночь

Эта ночь наполненная размышленьем
И безмолвленным хождением к Тебе,
И молитвы тихим, искренним шептаньем,
Со слезою горькой на моём лице.

Эта ночь пройдёт лишь в ожиданьи утра
(Тьме – исчезнуть, с беспокойством надо жить).
Я, подняв глаза тихонько на небесье,
Буду ждать, что звёзды скажут мне в ночи...

Эта ночь темна, лишь ярко светят звёзды, –
Тайн моей души им не понять никак, –
И луна стыдливо с неба в землю смотрит,
Освещая для кометы странствий даль.

Эта ночь и я – лишь мелкая пылинка
На Земле, моей любимой и родной, –
А радость, вера, надежда и грустинка –
Это всё, о Боже, мне дано Тобой...

Не всё уносит 
времени волна

Не всё уносит времени волна –
Воспоминания порой не гаснут –
Они в ночи свечой горят
И тихо парафином плачут...

И если в сердце боль иглой кольнёт,
Переживанья не были напрасны...
Они оставили свой след,
Который нам уж не изгладить...

Перед судьбой – как жаль – бессильны мы
Покорно, мерзко головы склоняем
И идеалы предаём
Совсем не сомневаясь даже...

А совесть спит иль как червяк грызёт,
Спокойно, тихо жить не позволяя...

Пока горит моя свеча

О, Боже, умоляю, дай мне силы
Все тяжести, постигшие меня, преодолеть,
Хоть капельку мне дай любви и веры
И научи всем этим свято дорожить.

Иду я узкою тропинкой жизни,
И ровным пламенем пока горит моя свеча.
Не дай мне никогда поднять меч мести
И слово горькое промолвить сгоряча.

О, Боже, дружно протяни мне руку
И за ошибки, чтоб не повторить, Ты накажи.
Я в каждый миг Тебе покорной буду –
Не дай мне заблудиться в жизненном пути...
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Олег Долгунов
Литва

Директор по производству одного из пред- 
приятий в Вильнюсе. В поэзии давно. Издал 
книгу стихов «Той женщине», печатался в 
нескольких сборниках и периодической печати. 

Назавтра выпал снег

Назавтра посыпал снег,
Стал воздух иным и двор,
С ним выпал в осадок гнев –
Пушистое вещество,

Смешались, не различить.
Отхлынула ночь без сна,
И капли пустых причин
Сползали на край окна.

Чах свет бесполезных люстр,
Ныл чайник лицом к стене.
В двери оставался ключ
На внутренней стороне.

По полу гулял сквозняк,
И не было в нем тепла.
Курили. Начало дня.
Из крана вода текла,

Пора его сдать в ремонт
И ключ провернуть в двери.

Нас крепко держал замок,
Защелкнутый изнутри.

Звонят

По выходным звонят колокола,
Зовут на службу. Грех ещё не собран,
Мне спится хорошо. Она ушла,
Подушка ею пахнет по-особому.

Заварен чайник. До того горяч,
Что нерв руки, коснувшись чашки, слепнет.
Обычное начало сентября,
Но женщины ещё одеты в летнее,
Не прячутся, желая перемен.

Колокола финал сверяют слажено.
Какой раствор вливает мастер в медь,
Что не боишься быть сожженным заживо?

Такси

В прихожей, опустевшей разом
За отрезвляющим щелчком,
Погаснет свет с прожилкой красной.
У темноты под потолком
Растянутся края до пола,
Заполнят прямоту углов.
Скользнет, едва коснувшись полок,
Окна чужого рыжий клок,
Притащит оттиски антенны
Фрагментом бывших баррикад.
Такси взревет, метнет о стены
Два незатейливых гудка.
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Валентина Екатериничева (Фатеева)
Литва

Печаталась в столичных газетах и альмана- 
хах. Переводчик стихов литовского поэта 
Казиса Бинкиса. Член Союза сельских писате- 
лей Литвы (г. Йонава), Литературного клуба 
им. Г. Державина (г. Каунас). Руководитель 
Поэтического содружества «МиР».

Благая весть

Стучит весна капелью звонкой,
Закрыто ставнями окно.
Глаза весны – глаза ребёнка,
Наряд – живое полотно!

Ослабли холода объятья,
Победоносная весна
Развесила и сушит платья
В трудах без устали, без сна.

Душа замёрзшая очнулась,
Дни оживают, словно сны.
Земля проснулась, улыбнулась
От ласковой руки весны.

Миг воскресенья и полёта,
Мир обновления надежд…
Пусть Божья милость с неба 
льётся
И расцветает Благовест!
5 мая 2008 г.

Благодарю

Благодарю Тебя, Господь,
Что силы возвратил,
Мне в испытаниях помог,
В молитве рядом был.
За то, что ангел за спиной
Хранит мою судьбу,
Невзгоды разделил со мной,
Не оставлял одну!
Благодарю Тебя за хлеб,
Стакан воды ко рту,
За трудный и короткий век,
За радость и беду.
Благодарю, Господь, за грех,
Отчаянье и боль,
За шаг, за голос, за успех,
Что в сердце есть любовь.
За то, что свет познала я
И не живу во тьме,
Что спасена душа моя,
Что я в пути к Тебе.
2008 г.

Земля

Все, чем Бог меня наградил,
Нищим духом я раздала.
На ветру стояла без сил,
Подо мной качнулась земля.

Я осталась в степи лежать,
Отдавая земле тепло.
Пожалела земля, как мать,
И подставила мне крыло.

«Рассветет, умойся росой,
Мою силу, как дар, прими.
Путь ты выбрала непростой
И дороги вкривь, вкось легли.

Я земля – я всегда с тобой
В час рожденья и в смерти час.
Этот путь зовется судьбой,
Пока разум твой не угас».

Все в прошлом

Все в прошлом, вереди – туман,
Лишь ускоряет время бег...
Мне крикнуть хочется – обман,
Меня пугает твой разбег!

Почувствовала жизни вкус.
Замедли, время, бег!
Из круга выпасть я боюсь
И не открою век...

Из чрева матери попасть
В драконью пасть земли.
Создатель, не хочу упасть,
Пропасть в твоей пыли....

Дай воздухом и светом стать,
Вселенной послужить...
Я мыслью стану прорастать,
А, значит, буду жить!
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Валерий Иванов
Литва
Председатель Союза русских литераторов и  
художников «РАРОГ» (Вильнюс). Окончил ист- 
фак Варшавского университета. Работал в 
МИД Литовской ССР, в Польше, затем ответ- 
ственным секретарём в обществе “Знание”. 
Окончил докторантуру в Ин-те истории 
Литовской АН. Опубликовал несколько книг 
по истории и философии. В 1999 г. выпустил 
сборник «Одиночество».

Нравственный крест

Из глубины веков,
Из бездны мирозданья, 
Явился в нимбе слов
Крест – символ вечного сознанья.

Что видят люди в нём?
Терпение, прощение?
Сиянье солнца днём?
Души терзаемой смятение?..

Крест нравственный над нами водружён
И в сердце каждого его частичка бьётся…
Поймёшь ты с ним – красив кто, кто умён,
Куда идти... Слеза ли не прольётся.

Вот этот крест, он личность воплотил,
Душе открыл все тайны мира. 
Четыре вектора собою отразил –
Тебя воспел как нравственная лира.

Мораль и этика, эстетика и смерть –
Луча четыре жизнь нам освящают.
Дают опору, словно твердь.
Осмысленно вперёд нас провожают.

Ты не сойдешь с него – иначе гибель…
Где нет любви – там нет уже креста…
И жизнь тогда – всего лишь дальний флигель,
От дома, где живёт счастливая мечта. 

И не откроются другим все прелести природы,
Благоуханье дня… – ведь зло ты не познал.
Какой ты человек? Ты из другой породы – 
Ты не был на кресте, другим не сострадал.

Вечная Россия

Сколько раз Россию хоронили…
Но она, родная, всё жива!
Разлеглась на широту Сибири, 
А в Европе мыслит голова… 

Деву статную хребет уральский держит, 
В сердце Волга милая течёт…
Здесь народ упрямый и прилежный, 
Тыщи лет без устали живёт.

Много раз агрессоры ходили,
Русский люд себе завоевать.
Деды, прадеды всегда их колотили,
Мощно дралась русских рать…
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Мы в единстве силу обретали, 
Все, кто жил с народом русским в лад.
Мы противников огнём не угнетали –
Открывали всем свой добрый взгляд.

В космос русский первым вышел, 
К звёздам людям путь открыл… 
Божий промысел, умнейший – свыше, 
Менделеев нам в таблице отразил.

Мы увидели друг друга на планете,
Мы услышали их песни и слова…
Гений русского ума на белом свете
Много дал народам всем, сполна.

И сегодня, в новый век вступая,
Открывая новые пути,
Русский человек не ищет Рая.
Счастье он желает обрести.

Счастье, отдавать всем сердца радость.
Всем, кто ищет правду на пути,
Разрушая мерзости и гадость,
К Истине желая подойти!

И вот с этим праведным стремленьем,
Сильная Россия вечно будет жить,
Побуждая все народы, с вдохновеньем:
Справедливыми – достойно быть!
Вильнюс, октябрь 2015 г.
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Регина Канаева
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Литератор, руководитель салона 
«Мелодия жизни». Публиковалась в 
республиканских и международных 

литературных альманахах.

Разноцветный листопад

Уходит в ночь, с теплом прощаясь, вечер.
Окрасился багрянцем солнечный закат.
Ласкает листья на деревьях ветер,
Осенний в воздухе витает аромат.
 
А поутру, обдав лицо прохладой ,
По-свойски встретит осень с каплями дождя.
Но этот дождь нам не преграда,
Луч солнца высушит его в теченье дня.

За все скажу всевышнему спасибо:
За дымчатый рассвет, за солнечный закат.
За жизнь мою, с прощением ошибок,
И вновь пришедший разноцветный листопад!
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Cудьба!

Событий вереницу,
В косу вплетет судьба.
То радостные лица,
То трепет и мольба.

То смех и песни – в слезы,
Вдруг превратит она.
Букетик в дар мимозы,
А в сердце – тишина.

Летят так год, за годом,
Бежит за часом, час.
В жару и в непогоду
Что ждет нас здесь, сейчас?

Придет конец плетенья,
Закончится узор.
Польется песнопенье,
Споет смиренно хор!
 

 
Любите жизнь!

Любите жизнь, она прекрасна!
И утром распахнув окно,
Вас посетит момент соблазна,
Хотя на улице темно.

Сказать себе, да без сарказма,
Я благодарна: свету, дню.
Любовь подруга безотказна,
Но иногда под стать огню.

Живите дружно, без сомнений!
Даря лишь счастью дни, часы.
И всласть, без капли напряженья
В мечтах витайте для души!
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Юле Кильчяускене
Литва

работала в газетах г. Паневежиса. 
В 1990 г. создала газету для подростков 
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Жду твоего голоса

Дождь беспрерывный...
По всему небу
Ползают тучи,
Бьются капли о крышу.
Головы им поклонили
Яблони нашего сада...

Смотрю, как птицы
Меж деревьев летают
Очень спокойно теперь.
Протягивает руки трава,
По влажности скучая.
Смородина красная умылась дождём,
И последние
Пионов цветки
Поклонились, готовясь к молитве.
Персик лишь одинокий
Старается выжить
На земле, чужой для него.

А Ты, Господь,
Смотришь с улыбкой на нас.
Что же думаешь, Боже,
Хорошие ли мы?
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Слёзы лилий

Сегодня снежило летом,
Лилий слезами снежило.
Я собирала, творила
В песке алтарь из них.

Слёзы лилий
Огоньками мелькают
В сердце Твоём
И моём.

Теперь в каждый вечер
Повествует нам сказку
Белый алтарь –
Лилий прозрачные слёзы.

Молитва моего пути

Молитва моего пути
Всегда на небо смотрит.
Туда покорно я её несу,
Когда с усталости споткнувшись,
Над сердцем власть имеет мука.
Она уносит мысль мою
К венцу, сплетенному из терна,
И взгляд встречает Божий.

Я поднимаюсь, вновь иду,
Пока на небе солнце светит,
Пока я слышу пенье птиц,
Пока моя судьба,
Моя душа
Ещё живут здесь.
Перевела Лайма Дебесюнене
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Родилась на Украине. Окончила Ленин-
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«Тропинками памяти» – в 2015 году.

Колокольный звон

Искусство – и не надо перевода,
Искусство – и не надо лишних слов,
Искусство – это гордость всех народов,
Искусство – это сгусток всех времен.

Звучит труба горниста на рассвете,
Поет и плачет скрипка до утра,
В час радости, беды и лихолетья
Над миром всем звонят колокола.

Тот нежный звон, порой такой тревожный,
О радости и горе сообщит,
Подарит всем надежду на спасенье,
От зла он нас спасет и защитит.

И если сердце ваше камнем сдавит,
Покажется, что жизнь уже прошла,
Спасенье есть, пока живет надежда,
Пока в душе звонят колокола.
2014 г.
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Святое постоянство

Церковь, как лебедь, расправила крылья,
Звонниц корона на голове.
Манит к себе она небылью, былью,
Дарит надежду – и мне, и тебе.

Я захожу под высокие своды – 
Храм тишиной и покоем объят.
Лишь, освещая картины, иконы,
Свечи, как звезды на небе, горят.

Взгляды святых так спокойны, торжественны,
Мудрость и веру хранят нам в веках,
Дева Мария, прижав к груди, с нежностью
Божьего Сына несет на руках.

В мире веками считались священными
Родина, Вера, и Честь, и Семья.
Кто-то придумал, чтоб стать современными,
Надо сменить все от «А» и до «Я».

Родину нынче сменить не проблема: 
Сел в самолет – и другая страна,
Но не забудь ты, что Родина в сердце,
Ведь от рожденья она нам дана.

С верою в Бога – тут странно все вышло:
Был православным – теперь мусульманин,
Бывший католик теперь уже Кришна,
Веру ли, Бога, себя он обманет?

Крепость-семья создается с любовью,
Ты для детей готов сердце отдать.
Как же теперь – однополые браки,
Папой и мамой кого называть?

Что же до Чести – тут случай особый:
(Не прикрывайся злодейкой-судьбой)
Будь всегда честен пред Родиной, Верой,
Перед семьей и, конечно, собой.
2013 г.
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Россия

Стихи пишет со школьных лет. Был членом 
литературных студий «Логос», «Родник» в 

Вильнюсе. Печатался в различных сборниках 
и альманахах. С 2010 г. живет в Москов-

ской обл. В 2013 г. выпустил сборник стихов 
«Времён различных отраженье».

Молясь, беги путей лукавых,
Чти Бога и не спорь с глупцом.

А. С. Пушкин

Молитва

Если за дело взяться пора,
А ты не знаешь, что делать с утра, –
Встань на молитву.

Время идёт, а решения нет,
И ты не можешь найти ответ –
Встань на молитву.

Если на сердце твоём тяжело,
И ты хочешь, чтоб отлегло –
Встань на молитву.

Если предал единственный друг,
Ты не ищи утешений вокруг –
Встань на молитву.

Если обиду терпеть нет уж сил,
Ты у Бога совета спроси –
Встань на молитву.
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Если ты чувствуешь тяжесть грехов,
И нет избавленья от этих оков –
Встань на молитву.

Если потеря так тяжела,
Что больше жизнь уже не мила –
Встань на молитву.

* * *
Исповедальный аналой накрыт.
На нем Евангелие и крест лежит.
К ним подойдя, я должен
Покаяться в своих грехах
И вспомнить то, что вопреки
Учению Христа
Я совершил и в мыслях, и в делах…

После прощёного воскресенья

Я выполнил своё предназначенье
И сделал в этой жизни всё, что мог,
Полвека пронеслось в одно мгновенье –
Теперь меня зовёт иной чертог.
 
Покину этот мир я с лёгкою душою,
Вчера простил я всех, быть может, и меня
Простили все, живущие со мною,
Уйду я, никого не упрекая, не виня.

И с грустью лёгкой взгляд последний кину
На этот лучший  изо всех миров,
Затем увижу райскую долину,
Где душам есть простор, полёт и кров.
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рами». Консультант литобъединения «Логос».

Открывая жизни двери

Памяти прот. о. Романа (Лукьянова), 
основателя и настоятеля 
Богоявленского храма
в г. Бостон (США)

Не остановит время человек,
Но наслаждаюсь радостью покоя...
Проходят дни. Свободно и легко мне
Остановить стремительный разбег

И созерцать медлительный ток рек,
Прощающихся с здешней красотою.
Нет жалости к минутам и годам,
Пусть жизнь пройдёт – её не пожалею.

Я светлое призвание лелею:
И честь, и совесть Богу я отдам.
Не покоряясь злу, Ему воздам
Всё то, что я в себе имею...

Тот тихий плеск вечернего весла,
Тот тёплый вздох нагрянувшего ветра,
Тот поцелуй прощального привета
Призывно память в сердце принесла.
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Как повели Его к Пилату,
И «Смерть Ему!» – кричал народ,
Забыв в безумстве про расплату,
А Страшный суд уже грядёт...

Лука порою хмурил брови,
Была тяжёлой голова:
«Что будет там, в далёкой нови,
В двухтысячном от Рождества?»

Он открывал окно ночное,
Взирал сквозь мглу на россыпь звёзд:
В грядущем видел он былое
И возводил меж ними мост.

Самопостижение

Был спящий ум безмолвно недвижим,
Был дух опутан паутиной лени,
Когда пред светлым образом Твоим
Меня поставил Ангел на колени.

Живые ткани сердца разорвав
Завесой недостроенного храма,
Учитель мой, к груди Своей прижав,
Влил в кровь струю священного бальзама.

Глаза в глаза, дыханье затая,
Всем существом я пил блаженство света.
О, сколько жизней погубил я зря
В себе самом, пока постиг всё это!..

Я иногда так верю снам –
А снится мне, что песня не допета.
Давным-давно, в прошедшие века
Звучала жизнь симфониями века,

В ней жил герой, и плакал в ней калека,
В ней сочетались радость и беда –
И догадался я, наверное, тогда,
Что заменить меня как будто некем.

И только ветер, тучи, да луна,
И человек, который очень верит,
И целый мир, а в нём цветы и звери,
И памяти прощальная волна...

Я понимаю: жизнь даёт сполна,
Тому, кто открывает жизни двери!

Непреходящее

...Рассудилось и мне, по тщательном исследовании всего
сначала, по порядку описать тебе, досточтимый Феофил,
чтобы ты узнал твёрдое основание того учения,
в котором был наставлен.

(Еванг. от Луки, 1:3)

Евангелист Лука премудрый
Писал про житие Христа.
С большого лба спадали кудри
Белей бумажного листа.

В ночной тиши дрожали тени
От свеч, зажжённых до утра.
Слагалась вечность из мгновений
Под скрипом гибкого пера.

Лука лицом бледнел порою,
И взор мутнел от тусклых слёз,
Когда писал, как сатаною
Подвергся искусу Христос.
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искусства (2015).

Ты прости...
(Я родилась в России)

Я гуляю по осени,
И подраненной птицей
Лист, подёрнутый проседью,
В мою осень стучится.
Ты прости меня, Родина,
За моё немолчанье –
По колдобинам пройдено,
Что дано изначально.
Ты прости за Есенина...
Ты прости за Рубцова...
В этой жизни не ценим мы,
Отвергая, живого.
В этой жизни отчаянно
Бьётся сердце поэта.
Слава, будто нечаянно,
После смерти воспета...
Вёрсты осеней пройдены,
И израненной птицей
Боль потерянной Родины
В моё сердце стучится...

Тихая Родина

Стынет опять непогодина –
Захороводил февраль...
Как тебе, тихая Родина?..
Снеги завьюжили даль...
А по весне звонким гомоном
Птицы разбудят тебя.
Только пустынно и голодно
Нынче на жухлых полях.
Филин бездомно заухает,
Ветер калитку качнёт
И одичалыми муками
В брошенной хате замрёт.
Сердцу забиться в народе бы,
Да не угодно судьбе.
Милая тихая Родина,
Как же... 
Без сердца... 
Тебе?..

* * *
«Ночь не тает. Ночь как камень»

Иннокентий Анненский

Ночь не тает. Ночь как камень.
Затерялся след в ночи.
Чуть подрагивает пламень
Оплывающей свечи.
Лёгкой тени дуновенье
Потревожит сон в тиши.
Вздохи выплеснут томленье
Переполненной души.
Редким эхом отзовётся
Всплеск русалочьей воды,
И тревожно шелохнётся
Покрывало темноты.
И украдкою по ночи
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Расползается молва,
Словно кто-то напророчил
Ей коварные слова.
А свеча к рассвету тает,
Застывают нити слёз.
И надежда увядает,
Провожая стон колёс...

* * *
По краю, по краю ступаю.
По краю, по краю бреду.
Туда ли бреду, я не знаю,
По тонкому, хрупкому льду.
Какая рука – провиденье
Ведёт осторожно меня?
Пошли мне, Господь, озаренье
В пути уходящего дня.
Где бродит любовь неземная
Мне, самой земной, подскажи
И к двери волшебного рая
Мне правильный путь укажи...
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* * *
Если плохо, иду в храм и молюсь:
«Обопрись на меня, Господи...»

(из притчи)

Спят белые надежды,
Ликующие прежде...
Томит усталость вежды.
Но – 
	 боли злой оскал:
За нас 
	 решили 
	 судьи.
Они вершили судьбы.
Так кто же эти люди,
Которых Бог послал?

То ль правда торжествует
И силы испытует?
То ль мелочно балует
Прекаверзный искус?..
И снова в исступленье
Пить чашу искупленья
И возносить моленья –
Простить ошибок груз.

Клубами небо пало,
Как будто бы устало
И сил его не стало 
Держать густую синь...
А слабый человече
Напряг худые плечи,
Спиной упёрся в Вечность
И вышел из руин.

Свеча

И вновь поставлена свеча...
Как жизнь, ещё не прожитая.
	 НО!
Огнём гонимы, по плечам
Разгадки каплями стекают.

Вот эта капелька – слеза
Из трудно прожитого года.
А в этой – лютая гроза
Над ясным (в прошлом) 
небосводом...

Нагромождение сует
Оплывы воска отражают
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И современный силуэт
Свечи надменно искажают.

На что огонь в избытке сил
Стеснил нагар былых терзаний,
Упав, который, испустил
Шипенье, словно в назиданье:

«Не обратитесь, мол, вернусь
Уж не одним грехом, а скопом...»
Повержен мрак.
	 А я молюсь,
Чтоб окроплённой быть иссопом...

Свеча молению вняла.
В трудах любви не отступая,
Слепив из воска два крыла,
Как птица стала перед стаей:

Главою огненной своей
И золотистым клювом точит
Пространства высь, да всё 
хлопочет,
Чтоб нам
	 последовать
	 за ней...

«Земных же дел – недолог срок», –
Вздохнул поникший фитилёк
И ТАК уткнулся горячо
В её остывшее плечо.

* * *
Пасть распятьем в осенние 

травы.
Напоить их горячей слезой.
И полынного счастья отраву
Поразбавить дождём да грозой.

Умудрённую силу пригоршней
Зачерпнуть бы!..
	 Да струпья одни...
Знать, ничто не умеет быть 
	 горше,
Чем расплата за вешние дни.

* * *
Не пишутся стихи,
Читаются молитвы,
Лишь сердцем, без словес.
И в таинстве поста
Припомнятся грехи,
Суетами сокрыты.
И, к радости небес,
Безмолвствуют уста.

Проспект Гедиминаса

Перспективу проспекта 
в Вильнюсе с одной стороны 
венчает Архикатедра, 
с другой – Православный храм.

Лежит проспект лучом упрямым:
В Костёл ли, в Храм избрав

дорогу,
Свершая путь стопами прямо,
Душой придёшь едино – к Богу.
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* * *
Падоша со звонниц колокола 
Под крики, улюлюканье и хохот,
А церковь защититься не могла,
Взирая на толпы весёлый рокот.
А церковь ожидала, что вот-вот
Проснётся человеческое что-то,
И чей-то искажённый болью рот
Взовёт к толпе – Очнитесь! Ну хоть кто-то!

Падоша со звонниц колокола
Со стонами, с приглушенным рыданьем,
И молча вслед кренились купола,
Сподвигнутых безбожьем на закланье.
Сползал к земле тяжёлый монолит
Цепляясь за карниз и за отвесы,
А там, внизу резвились, словно бесы,
Заблудшие в пыли крестов и плит.

Падоша со звонниц колокола
Безропотно, покорно-обречённо.
Не их вина, что страстно, увлечённо
На «подвиг» сей неправда позвала.
Печален в чёрных остовах пейзаж
Взошедшей скорби, дышащий тоскою.
Как чернозём, что вспух шальной весною,
Но всход не давший – мёртвый как мираж.
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* * *

Меня вели.
	 Я не сопротивлялся,
Пытаясь груз оков с груди сорвать,
В безгрешности своей уже не клялся,
Увидев, как в толпе рыдает мать.
 
Меня вели...
	 Он в красном полотнище
Тревогой рос в познавших боль глазах.
А небо становилось будто чище,
Умытое в младенческих слезах.
 
Дорога в ад?
	 Но я ведь шёл на плаху
Ступенями ведущими наверх!
А там внизу, в толпе, никто не плакал,
Уверовав – наказывают грех.
 
Знобил рассвет.
	 Мне голову склонили
С наброшенным без прорезей мешком,
Верёвкой руки в ссадинах скрутили,
И кто-то палачу дал знак рожком.
 
Ужасен взмах...
	 Топор был с полпланеты!
Отдал бы всё, чтоб это было сном.
И я вскочил c постели смятой – это
Мой сон был прерван криком под окном.
 
Так кто же был казнён там на рассвете –
Моё сознанье, тело или дух,
Или сквозь сон хлестали совесть плети? –
Я спрашивал себя всё утро вслух.

*
Насупился, нахмурил брови свод
Небесный после долгого томленья
И, кажется, всему на удивленье
Разверзлось небо вслед потоком вод.
 
Не ведая к земле путей простых,
За дальней пеленою редколесья
Взметнулись молнии, запутавшись в густых
Изогнутых ресницах поднебесья.
 
Стирая утомлённый летний зной,
Поток дождя парчовою завесой
Хлестал, смывая словно грех земной,
Печалью барабаня в кронах леса.
 
Вода в реке не стала вспять бежать,
Деревья не осыпались листвою,
Седело небо только над толпою, 
Но как же трудно век было дышать.
 

 

* * *
Загадочны подчас часы уединенья:
В уютный плед нырнув, под всхлип усталых лип,
Как будто невзначай в другое измеренье
Вдруг повернул, и вот – ты видишь Этот лик
И гефсиманский сад, и ночь – канун Голгофы,
И мерный ток судьбы у случая в плену,
Молитва поутру, и вскрик дремавшей дрофы,
Нарушивший покой, хранивший тишину.
Я будто бы вхожу под сень раздумий сада,
Сойдя тропинкой вниз, что жёстка и крута,
Внимаю и молчу, сейчас мне это надо –
Вдохнуть, пройти, прожить библейские лета.
Там, так же как тогда, в плодах шумят оливы, 
И так же как сейчас, ложились тени в сад
Под бег времён седых, таких неторопливых,
Что кажется я там и этой встрече рад.
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* * *
Гладь небесную чертят, играя, стрижи…
Мне ль летать не дано? Я ль так слаб? –
Два часа в спелой ржи,
Два часа в спелой ржи –
И я больше не раб!
 
Упаду на упругий ковёр колосков,
Поцарапав запястья, лицо.
Но уже без оков.
Без цепей и оков,
Разорвав слов гадюшных кольцо.
 
Задышу полной грудью, чем так дорожил,
Будто прежде не жил, не дышал.
Будто ветер вскружил,
Надорвав связку жил,
Избавляя от яда и жал.
 
Утолю жажду запахом спелых полей
И бескрайних небес синевой.
Сердцу станет теплей,
Слыша крик журавлей,
Что, курлыча, летят надо мной.
 
И распятьем в синь кружев небесных уткнусь,
Застывая на миг миражом.
А себе поклянусь –
Больше не оглянусь,
Пролетая над прошлым стрижом.
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Степь, да степь...
 

Догорает огонь, приоткрыта каминная дверца,
Поздний вечер сгустился, вокруг ни единой души...
Под гитарный аккорд растревожено песнею сердце
О судьбе ямщика, что в степной замерзает глуши.

Ночь диктует слова, под мотив подбирается рифма,
От избытка эмоций срывает струну на фальцет,
Тихий голос певца отправляет прощальные письма
Оставляя, как рану на сердце, зияющий след.

А седая пурга белой пылью завьюжило небо
Только кони да друг, да вокруг непроглядная мгла,
Да горячее сердце уносится в вечную небыль,
Забирая навеки частицу любви и тепла.

Догорел огонек, ночь-колдунья смежила ресницы.
И уютной подушки привычно коснулась щека,
Но все видится мне, как судьба – перелетная птица –
Беспощадно толкает на гибель того ямщика.
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По ту сторону черты
 

Еще немного – и черта…
И голос больше не простужен,
И все не так, и я не та,
И мне уже никто не нужен...

Всего лишь шаг до пустоты,
А что потом – никто не знает...
Из беспросветной темноты
Лишь холод руки простирает...

Не прозвучат во тьме слова,
Исчезнут все воспоминанья,
Не закружится голова,
Не будет сердца замиранья,

Угаснет ум, остынет кровь,
Исчезнет прежнее сознанье...
Я просто превращусь в любовь,
В основу сути мирозданья!

 
Жизнь коротка

 
Проходит все, стирает время грани...
От юности до старости – полшага.
Всего лишь миг нам дан для осознаний
Добра и зла, никчемности и блага.

Беспечна юность полная мечтаний,
Готовая свернуть любые горы,
В ней много пылких слов и ожиданий,
Которых не оправдывают годы.

Аллюром мчится время безудержно,
Срывая календарные страницы...
Лишь молодость, как прежде безмятежно
Надеется, что старость не случится...
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Прости

Прости меня, за все прости,
за опечаленную осень,
за эти долгие дожди,
за появившуюся проседь.
 
За тусклую, как тень, зарю,
и размышленья у порога,
за то, что часто я хандрю,
за то, что я грешна пред Богом.
 
За то, что нет в душе огня,
прости. Любить я не умела.
Еще за то прости меня,
что я в любви была несмелой.
 
За то, что все мосты сожгла,
за то, что дуют ветры злей.
Прости, что поздно поняла:
ты – самый лучший на земле.
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Посвящение поэтам

Любимый, ты знаешь, есть остров на свете,
Где души поэтов находят приют.
В Элладе Парнасской тот край на планете,
Страною любви этот остров зовут.

Прекрасней, чем рай, это место святое,
Там славных поэтов звучат голоса,
И слышится русское слово родное,
И к родине милой плывут паруса.

Там Пушкинский дух откровенный и смелый,
Цветаевой боль, и Ахматовой свет,
Есенинский клен заиндевелый…
Душою живет, сердцем видит поэт.

Мой ангел в страну ту чуть-чуть припозднился:
Лет на сто я к вам опоздала, друзья,
Но луч апполоновых Муз засветился,
Прекрасное творчество манит меня.

Там ранней весной прорезаются крылья,
Молитвой ложится рождаемый стих.
Там смерть и отчаянье, грусть – в изобильи,
Там море любви и страданий чужих.

Рифмуют поэты слова, даже точки,
Сердца заставляя в напряге стучать.
Пишите, творите, безумствуйте строчки,
Любите… не должно поэтам молчать.
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Златовласая фея

Вот и вновь ты пришла ко мне, милая
Златовласая Фея моя.
Прослезилась плакучими ивами
В незабвенной тоске сентября.

Отпускаешь тепло сокровенное
В синеву побледневших небес.
Моя тихая, грустная, верная.
Как люблю я твой дремлющий лес!

Как мне дороги зори янтарные
И протяжные песни дождей,
Твои очи озёрно-туманные
И прощальный полёт журавлей!

Как прекрасен, ветрами подхваченный,
Шумный вальс облетевшей листвы!
И не жаль мне, что лето растрачено,
И последние вянут цветы!

Улыбнись же скорее, родимая
Златовласая Фея моя!
Как же долго я ждал тебя, милая!
Как же сильно люблю тебя я!
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Там небо льется 
через край

Там небо льётся через край!
Там солнце пьют бездонной чашей!
Художник так рисует рай
Загробной вечной жизни нашей!

Смиренно дышит плоть холста,
Любуясь новой дерзкой мыслью.
А где-то Бог, сомкнув уста,
Рисует Мир... Другою кистью…
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Тамара Янова: 
«Мне выпало невероятное счастье – творить»

Редко кто из нас воспринимает свою судьбу как подарок. Особенно в 
зрелые годы. Гораздо чаще можно услышать от собеседника рассказы о 
тяготах и испытаниях, выпавших на его долю.

Казалось бы, и для девочки, родившейся осенью 1941 года в Сталингра
де, чей отец-лётчик погиб на фронте, так и не увидев дочери, нелёгкие 
испытания были уготованы с первого вздоха и первого шага. Их и вправ-
ду выпало немало – ничуть не меньше, чем у других. И всё же известный 
вильнюсский скульптор Тамара ЯНОВА глубоко убеждена: её судьба сло-
жилась на редкость счастливо.

«А ну-ка, песню нам пропой, весёлый ветер!..»

Она – яркий пример того, как порой бывает обманчива наша внеш-
ность. Подвижная, весёлая, наравне с мальчишками лазающая по деревь-
ям и гоняющая по заснеженным улицам старого Каунаса на самодельных 
коньках, Тамара в детстве едва доставала до плеча своим одноклассницам. 
Но при этом, если надо было защищать их от дворовых опасностей или 
уличных хулиганов, именно она первой кидалась на помощь – и непре-
менно побеждала. Не силой, конечно, а самой решимостью, отчаянностью. 
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Так судьба стучится в двери 

Она отлично его помнит, этот самый день: «Пришла заниматься в 
библиотеку, набрала книжек по высшей математике, сижу над ними – 
вздыхаю, и вдруг отчётливо понимаю, что вообще всё это совершенно 
не моё – вся эта математика, фабричные цеха, планёрки-разборки, пла-
ны-соцсоревнования. Я аккуратно собрала взятые учебники, сдала их 
библиотекарше и тут же обменяла 
на книги по искусству. И вот их 
стала изучать уже совсем иначе, с 
совершенно иными чувствами. И 
изучаю до сих пор». 

Такого поворота в Тамариной 
судьбе, казалось, не предвещало ни- 
что. Ни она сама в детстве и никто 
из её родных миру искусств не при-
надлежали, к краскам-карандашам 
не тянулись, художественных аль-
бомов не покупали и не листали. 
Но оказалось, именно в этой семье 
Бог нежно поцеловал в макушку 
одного из детей – ту самую бойкую каунасскую девочку с весёлым, сме-
лым и упорным мальчишеским характером. 

Характер этот ей пригодился в жизни ничуть не меньше таланта и 
неуёмного творческого воображения. Войти и освоиться в совершенно 
новом для себя мире, успешно поступить на отделение скульптуры сто-
личного Художественного института (ныне – Академии художеств), одно-
временно растить дочку-первенца и одно за другим осваивать новые уме-
ния и навыки – изучать композицию, рисунок, историю искусств, учиться 
понимать и побеждать глину, дерево, камень, бронзу… 

«Я думаю, что попала в искусство случайно, быть может, даже по 
наивности, – рассуждает сегодня Тамара, – просто искренне поверила 
в похвалу скульптора К. Багдонаса при виде моей ещё совсем незрелой 
работы. А дальше всё было, как в любимой песне: «Кто весел – тот смеётся, 
кто хочет – тот добьётся!» И мама меня на этом пути искренне одобрила, 
и муж поддержал, и многие хорошие люди помогли. Так неожиданно я 
получила от жизни огромный кусок счастья – творить!» 

Паганини

С этой весёлой решительностью, подкреплённой постепенно ожива
ющей после страшной войны страной, бодрыми песнями из репродуктора 
– «А ну-ка песню нам пропой, весёлый ветер!..», ясным и чистым пио-
нерским детством, незамысловатым коллективным бытом, зато самыми 
светлыми надеждами на будущее. Тамара шагала по этой жизни довольно 
энергичным шагом. 

Школа в старинном каунасском парке возле русской церкви, интерес-
ные уроки, любимые учителя, верные подружки, велосипеды-коньки, 
прятки-догонялки… Мама – красавица, певунья и рукодельница, строгий, 
но любящий отчим, появление на свет братишки, важная и ответственная 
роль старшей сестры… 

После 7-го класса Тамара пришла учиться в техникум, где поначалу 
просто не поверили, что ей 15 – выглядела она едва одиннадцатилетней. 

Но учиться взяли, и через четыре года 
дипломированный молодой специа-
лист – техник-технолог столярно-ме-
бельного производства, правда, полу-
тораметрового росточка и такого же  
«воробьиного» веса, оказалась на клай- 
педской мебельной фабрике. 

Шум, гам, работа в сборочном цеху, 
в две-три смены. Иногда под утро 
уставшего маленького мастера можно 
было обнаружить сладко посапываю-
щей под станком в ящике со струж-
ками, но, как она сама вспоминает, 
на комбинате её никогда не обижали 
и ценили за старательность. А вскоре 
даже повысили в должности («Может, 
просто пожалели?» – думает теперь 
Тамара) – посадили за стол в отдель-

ном кабинете, назвав инженером по научно-технической информации и 
пропаганде. 

Казалось, всё складывалось не хуже, чем у всех: нормальный зарабо-
ток, понятная карьера, весёлая и почти беззаботная юность в городе у 
моря, ухажёры, влюблённости, молодая семья, их первое с мужем Колей 
собственное 8-метровое жилище… Тамара искренне была готова идти 
этой дорогой и дальше. Ради повышения квалификации даже поступила 
на заочное отделение Ленинградской лесотехнической академии, начала 
усердно учиться. 

И вдруг всё изменилось. Буквально в один день. 

Возвращение домой



300 Журнал в альманахе 301ПОКРОВА – Вернисаж
ного дерева, камня или бронзы, то и 
они отзываются мягкими, теплыми, 
почти телесными на ощупь формами.

Как поясняет сама художница, «вре- 
мя бронзы» у неё наступает, когда не- 
достаточно идей: «Когда в голове и 
сердце пустота, берешься за физиче-
скую работу. А, по сути, я навсегда 
влюблена в глину. Во всём ей доверяю. 
Беру в руки кусочек, разминаю его, 
расслабляюсь, и глина меня сама ведёт, 
никогда не обманывает. По правде 
говоря, в этом весь секрет моего твор-
чества. Я не знаю наперёд результата 
этого интуитивного сеанса, ведь диа-
лог с самой собой идёт постоянно...» 

Сегодня за плечами Тамары Яновой уже четыре десятка лет активной 
творческой работы в жанре малой пластики, монументальной и портрет-
ной скульптуры, медальерном искусстве, акварели. Она – признанный и 
уважаемый коллегами профессионал, член Союза художников Литвы, лау-
реат Государственной премии (1986 г.) и множества конкурсов. Её работы 
можно увидеть во многих музеях страны (Вильнюсе, Каунасе, Клайпеде, 
Тельшяй), а также в Московской Третьяковской галерее, Российской 
Академии художеств, Британском музее Лондона, Музее Олимпийских 
игр в Лозанне, в частных галереях и коллекциях Голландии, Франции, 
США, Канады, Германии, Израиля, России, Польши, Швеции, Дании, 
Исландии… 

Тамара Янова – художник очень плодотворный, что даёт ей возмож-
ность чуть ли не ежегодно устраивать персональные экспозиции и уча-
ствовать ещё в двух-трёх коллективных – не только в Литве, но и за её 
пределами. 

Татьяна Ясинская
«ОБЗОР» № 44 (773), 3 ноября 2011 – 9 ноября 2011 г.

В диалоге с собой 

Для скульптора Тамары Яновой, ка- 
жется, давно не существует никаких 
творческих барьеров – ни тематических, 
ни стилистических. За сорок лет пло-
дотворной работы она делала медали и 
парковые скульптуры, торжественные 
«парадные» головы и ироничные ансамб-
ли для современных офисов, создавала 
кабинетные композиции и изумитель-
ные вещи в жанре малой пластики, спо-
собные преобразить и украсить любое 
помещение. 

В ней поразительным образом ужива
ются зрелый мастер и необыкновенно 
скромный человек. В отличие от многих 
деятелей заведомо сольного вида искус-
ства Тамара всегда испытывает нелов-

кость, когда внимание направлено именно на неё. И, похоже, эта постоян-
ная внутренняя борьба дала неожиданный эстетический результат. 

«Мне всегда хочется, – говорит скульптор, – чтобы мои работы выгля-
дели не как новые, а будто найденные где-то, случайно откопанные. Вот 
почему они у меня все слегка обломанные, потёртые, в трещинках – эдакая 
псевдоархаика… Потом и в самом деле начинаешь верить, что это не ты 
сама сделала, а где-то нашла, откопала. Однажды у меня родился камень, 
из которого женская фигура лишь проступает, и непонятно до конца, то 
ли давным-давно статуя упала и обтесалась за многие века до состояния 
большого булыжника, то ли в большом булыжнике, наоборот, пылкое 
воображение угадывает контуры женского тела...» 

Даже для небольших по размерам работ Янова старается найти мону-
ментальное пластическое решение, яркий образ. Коллеги по цеху, не скры-
вая восхищения, не раз говорили о том, как она изящно, по-женски, пре-
одолевает сугубо технические сложности скульптурного ремесла, удачно 
маскируя элементарное отсутствие могучей физической силы, необходи-
мой ваятелю, тонкой стилизацией. 

Самыми податливыми и послушными после пластилина и глины ока-
зываются в её руках шамот и терракота, которые Тамара умеет необыкно-
венно насытить и расцветить живописными вкраплениями натуральных 
оттенков. Впрочем, если скульптор берётся за укрощение твёрдого крас-
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