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I
Прага

Из воспоминаний 1944-45 гг.

Мне пришлось прожить в Праге неполный год. С городом свя
зано у меня много хороших, захватывающих воспоминаний, но 
было там немало и тяжелого. Все вместе образует в моем пред
ставлении какой-то один клубок, где все переплетается, закручива
ется и проходит через цризму Кондаковского института во главе с 
его заведующим, Николаем Ефремовичем Андреевым. Прага без 
Николая Ефремовича для меня не Прага.1

Чарующая, блестящая, нарядная и живая Прага не стала мне 
близкой. Все ее красоты остались вне моего восприятия. Я не сом
кнулся с ними, не увлекся ими, остался холоден к их прелестям. 
Эту чуждость Праги я так и не преодолел. Внешний ее блеск казал
ся мне неоригинальным и неподлинным. Все архитектурное обли
чье напоминало то одно, то другое. Самодовлеющих ценностей ар
хитектуры в Праге я не замечал, сами чехи были мне совсем дале
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ки. Различные культурные влияния и особенно различие религии 
наложили такой отпечаток, что славянская общность не помогала 
делу общения. Со стороны чехов чувствовалось всегда некое вы
сокомерное отношение ко всему остальному славянскому миру, к 
России в том числе, при весьма поверхностном знании культурных 
ценностей России, а это создавало атмосферу, мало пригодную для 
взаимного понимания. Конечно, тут бывали исключения, но во
обще мы жили в разных мирах.

Первого, кого я хочу с благодарностью вспомнить, кому я 
обязан всеми пражскими работами и встречами, через кого я вошел 
в круг новых знакомств, был Н. Е. Андреев.

Н.Е.Андреев.
Рис. Е.Е. Климова  
1977 г. Канада



Впервые встретились мы с ним летом 1937 года в Изборске, в 
квартире дорогого Александра Ивановича Макаровского.2 Он нас и 
познакомил. Н.Е. работал тогда в Псково-Печерском монастыре 
по заданиям Кондаковского института, встречались мы с ним и в 
Печорах. Раза два-три он заезжал в Ригу по дороге в Прагу, но тут 
встречи были мимолетны, хотя один раз ему удалось посетить Ио- 
анновскую церковь, где мы вместе с художником Ю.Г. Рыковским3 
расписали абсиду на тему «Святой Троицы». Мы довольно интен
сивно переписывались, но с началом войны переписка заглохла и 
возобновилась только в 1942 году. В связи с военным и тревож
ным положением у меня возникла осенью 1943 года мысль послать 
часть своих картин в Прагу, как в более надежное место. Посте
пенно мысль моя расширилась, и я предложил Николаю Ефремови
чу устроить в Праге выставку своих работ. Переписка, хлопоты, 
как с его стороны, так и с моей, длились месяцы. Только в первых 
числах июня 1944-го были получены все разрешения на поездку, и 
я очутился в Праге. Строго говоря, лишь с этого времени и начина
ется мое настоящее знакомство с Николаем Ефремовичем, только 
здесь я увидел его подлинного, во всем разнообразии его настрое
ний, в бурных порывах горячего темперамента, в тонких и глубо
ких рассуждениях, увидел его в «натуральную величину», как он 
любил говорить.

По внешнему виду грузный и широкоплечий, мешковатый и 
чуть косолапый, он ходил мелкими шагами, закинув руки за спину. 
Полнота его была не от здоровья, скорее была одутловатость в 
лице и шее. Маленькие глазки весело и зорко смотрели сквозь рас
щелины век. Вьющиеся волосы, чуть отстающие уши и очень часто 
порезанная бритвой кожа, лоб скорее широкий, чем высокий — вот 
некоторые черты его лица. В костюме его замечалась неряшли
вость. За всеми этими, скорее обычными внешними чертами, скры
вался необыкновенно живой, острый ум. Все его главное внимание 
направлено было на Институт, на сохранение его жизни и деятель
ности. Осторожность и политичность заставляли его быть иногда 
скрытным, но это всегда было не «во имя свое», а во имя любимо
го им дела. Его собственная научная деятельность в последнее вре
мя заглохла, административная работа и заботы об Институте от
влекали все его внимание.

Николай Ефремвич родился в 1908 г. в Петербурге. Родители 
его, глубоко культурные люди, работали в исправительной коло



нии для малолетних преступников под Петербургом. У них было 
четверо детей, из которых Кока был старшим. Вся семья жила в 
той же колонии. После революции, во времена гражданской войны 
семья Андреевых очутилась в Гдове, под Нарвой. Начавшаяся эпи
демия дезинтерии унесла в могилу трех детей, остался один Кока, 
он тоже был при смерти. Родители едут дальше в Ревель, организу
ют школу, затем дают частные уроки. Кока поступает в русскую 
гимназию и сразу же выказывает блестящие способности по лите
ратуре. По окончании гимназии перед ним встает вопрос, где про
должать образование. Он сам выбирает Прагу, куда приезжает 
осенью 1928 года с довольно ограниченными материальными сред
ствами. (Рассказывал он комично о приключении с багажом во вре
мя проезда через Германию. Спрашивал его кондуктор, чей это 
Сераск [т.е. багаж]? Ему же послышалось «ге-пе-у» и он поспеш
но отвечал: «шей!».)

По прибытии в Прагу, в большой незнакомый город, он запи
сывается в Карлов университет и первое время на чешских лекци
ях буквально ничего не понимает. Эти начальные годы были осо
бенно трудны: не было знакомых, на плохо одетого студента косо 
смотрели, питание было скудное. Но живой ум, сметливость и яр
кая одаренность заставляют обратить на него внимание профессо
ров, и Н.Е. начинает получать пособие, правда не слишком высо
кое, потом получает заказы, сотрудничает в газетах и журналах, 
составляет отчеты о современной советской литературе. Но се
рьезная научная деятельность начинается только после знаком
ства с членами Кондаковского семинария. Здесь он начинает свои 
первые научные опыты и посвящает их эпохе Ивана Грозного. Те
мой его докторской диссертации было исследование о деле дьяка 
Висковатого.4 В связи с его интересом к эпохе XVI века были его 
командировки в Печерский монастырь.5 Результаты его изысканий 
пролили новый свет на историю монастыря. Он говорил, что ему 
стало известно место в Никольской церкви монастыря, где по ука
заниям летописи должна быть фресковая живопись.

Постепенно Николай Ефремович становится деятельным со
трудником Института и исполняет там должность секретаря. Вой
на застала его в Праге, в то время как другие сотрудники находи
лись за границей. Чтобы не дать чужим «съесть» Институт с его 
ценнейшей библиотекой и собранием икон, надо было приложить 
много энергии, изворотливости и такта. Все это Николай Ефремо



вич проделал с великими трудностями, отвоевав право на само
стоятельное существование Института. Я застал Н.Е. уже в 
должности заместителя директора. Несмотря на свои молодые 
годы (в 1944-м году ему было только 36 лет) и очень моложавый 
вид, после первых же слов чувствовалась в нем большая культу
ра, ум и тонкий юмор. Любовь к матери, заботы о ней и о ее пере
езде из Ревеля после смерти отца, показывали в нем нежного и 
привязанного сына. Но постоянная настороженность по отноше
нию к немцам и вечные заботы об Институте заставляли главен
ствовать в нем умозрительные качества. Чувства свои он подчи
нял рассудку и только со вспыльчивостью своею порою не умел 
совладеть, хотя и ее одолевал спустя 15-20 минут.

С искусством живописи он соприкасался мало, да и в самой 
иконописи видел более иконографическое письмо, чем искус
ство. Это была школа Кондакова. Завоеванное же им положение 
давало ему повод несколько критически относиться к людям.

Николай Ефремович открывался мне постепенно, каждая 
встреча и разговор, совместная поездка или прогулка открывали 
мне его в новом свете. Как и у всякого человека, в нем были, ко
нечно, разные стороны, более или менее симпатичные. Были 
люди его не любившие, относившиеся к нему недоброжелатель
но, но это были как правило те, кто не понимал и не ценил той 
громадной и ответственной работы, которую проделывал Н.Е. 
для Института. Рост и сохранность Кондаковского института до 
1945-го года, обогащение его новыми экспонатами — все это 
дело Николая Ефремовича. Зная все эти обстоятельства, надо 
было прощать ему его повышенную нервность и вспыльчивость. 
Любовь его к России, к русской истории и литературе была глав
ным его помыслом, да и сам Институт в конечном плане рассма
тривался им через призму России. За это можно и должно было 
уважать Николая Ефремовича. Независимый же тон его многим 
не нравился.

У него было много знакомых и учеников. Он унаследовал от 
родителей педагогический дар, с удовольствием вел уроки рус
ского языка среди чехов, но в последнее время отказывался от 
уроков, чтобы сохранить для себя хоть какие-то свободные 
часы. Одно время он вел преподавание и на курсах.

Жизнь Кондаковского института и жизнь самого Н.Е. от
крылась мне полнее с того момента, когда я стал там ежедневно



работать по реставрации икон. Уже с утра начинались звонки. 
Хотя официально было трое помощников, но душою всего дела 
был сам Н.Е. Часто он сетовал, что никто из помощников не жи
вет и не болеет делами института. Библиотекарь С.А. Левицкий6 
жил философскими проблемами, но так и не сумел составить 
описи книг всей библиотеки, а другой помощник, Евгений Ивано
вич Мельников, казался обиженным судьбой человеком: прихо
дил, когда ему было угодно и видимо занимался какими-то свои
ми делами. Вячеслав Иванович Наливкин исполнял черную рабо
ту: отправлял посылки, упаковывал репродукции икон, рассы
лавшиеся по всей Германии, приносил из погреба уголь и пр. По
чта приходила утром, Н.Е. сам ее открывал и записывал. Потом 
приходил почтальон с деньгами. Тут были деньги за полученные 
репродукции икон, были новые заказы и запросы. Все это надо 
было записать, ответить, сделать новые пакеты, отправить, в 
конце месяца подвести итоги и написать отчет. С самого утра на
чинались посещения Института.

Кого-кого только не было в Институте! Приходили ученые 
иностранцы, художники, любители и ценители икон. Кореец знал 
и любил русскую литературу, итальянец увлекался примитивами 
и ценил иконы, австрийцы восторженно переживали изучение 
Востока. Каждое такое посещение давало новые импульсы. Не 
помню, чтобы Н.Е. кому-либо отказывал, но, наоборот, всегда 
воодушевлялся новыми знакомыми и рад был проявляемому ин
тересу к русской культуре. Вообще объяснять и показывать Ин
ститут он был мастер. Все оживало при его рассказах и станови
лось важной частицей культурной жизни, особенно ценной и не
обходимой. Обыкновенно после осмотра Института переходили 
в комнату Николая Ефремовича, где его мать, милая Екатерина 
Александровна, гостеприимно угощала чаем, печеньем, пирож
ками, компотом и пр. Тут беседа неизменно переходила на рус
ские темы, а если посетитель был человеком из России, то разго
воры становились еще страстнее и напряженнее. Редко кто обла
дал такою памятью, как Н.Е.; знания его о современной русской 
литературе и поэзии были огромны, он мог цитировать совре
менных поэтов наизусть целыми страницами. Но меня всегда 
удивляло, что русская живопись ему была мало знакома.

В общении с людьми Н.Е. бывал различен. Я наблюдал его в 
разном обществе и частенько мне бывало не по себе от его заме



чаний и резкого тона. Если же он был усталым или раздражен
ным, то буря слов топила и уничтожала его собеседника или со
беседницу.

Думаю, что только мать не подвергалась его критике. Что 
было причиной его скепсиса? Тяжело сложившаяся студенче
ская жизнь, вспоминая которую он всегда нервничал и горячил
ся? Неудавшаяся семейная жизнь? Или было это врожденной 
чертой? Мне трудно об этом сейчас сказать. Несколько раз был 
он на пути к женитьбе, но дело почему-то расстраивалось, хотя в 
дальнейшем это не мешало ему вполне дружески встречаться с 
предметом своего пламенного увлечения. Мне потом рассказы
вали, что одна из посетительниц Института пять раз отвергала 
предложения Н.Е. Когда ее родные рисовали ей будущую инте
ресную жизнь и указывали на положительные качества Н.Е., она 
ответила: «Какой это мужчина! — он даже плавать не умеет!» 
Это не мешало ей запросто бывать в Институте и быть с ним 
на «ты».

Он был безусловно верующим человеком, но не был рьяным 
церковником, хотя и посещал часто церковь. Вместе с тем он ве
рил в приметы. Один его рассказ мне хочется вспомнить.

Еще в молодости какая-то цыганка ему напророчила, что он 
умрет в возрасте 33-х лет. Приближался этот роковой год и Ни
колай Ефремович начал чувствовать тяжесть жизни и словно 
бессмысленность всего сущего. Не хотелось ничего предприни
мать, не хотелось работать. В это время заболел отец, живший 
тогда в Эстонии, надо было хлопотать о визах, но вместе с тем 
он чувствовал, что поездка станет для него роковой. Все попыт
ки добыть нужные для проезда документы ни к чему не привели, 
он получил отказ. Отец так и не увидел перед смертью своего 
собственного сына. К чувствам печали и отчаяния примешалось 
инстинктивное чувство избежавшей его опасности. Наступал 
день его рождения, когда ему исполнялось 34 года и вместе с тем 
конец рокового срока предсказанной ему смерти. Под вечер на
кануне дня рождения раздается сильный звонок. Н.Е. открывает 
дверь, перед ним стоит русский писатель-пражанин и говорит: 
«Ты умер. Я тебя убил в своем романе!» Надо сказать, что писа
тель вывел Н.Е. в романе, как главного героя. Слова писателя 
разрядили напряженное ожидание чего-то жуткого и Н.Е. почув
ствовал освобождение от тяготевшего над ним рока.



Осенью 1944 года Н.Е. заболел дифтеритом. Когда он начал 
понемному поправляться, то ходил дома в зеленом полосатом 
халате и внешностью своею очень напоминал мне почему-то Чи
чикова. Раза два-три я говорил ему, что готов написать с него 
портрет этого персонажа. Он как-будто немного обиделся, но до 
портрета так дело и не дошло.

Осторожность Н.Е. при немцах доходила до того, что он не 
появлялся в обществе, где знал, что будут «сомнительные» 
люди; не сидел в театре рядом с такими людьми, чтоб не подума
ли, что с ними он хорошо знаком и т.д.

В последние месяцы до конца войны он очень мучился во
просом, ехать ли ему из Праги, уходя от большевиков, или оста
ваться. Чувство ответственности за Институт в конце концов 
перевесило, и он остался. (Сыграла тут, видимо, роль и широко 
распространенная в то время мысль, что Прага скорее всего бу
дет взята американцами.) Первые дни и недели после занятия 
Праги большевиками он ходил как в чаду. Показывал Прагу рус
ским военным, красные офицеры в большом количестве прихо
дили в Институт и с вниманием слушали вдохновенные объясне
ния Н.Е. Потом начинались долгие беседы за чаем.

Такой вихрь и чад продолжался около двух недель.7 Кто-то 
несколько раз справлялся, дома ли он, его не было. 23-го мая за 
ним пришли и, несмотря на то, что в Институте как раз была 
большая группа военных, его увели. Через несколько дней он 
вернулся в сопровождении майора, якобы за бельем. Майор сле
дил за разговором Н.Е. с матерью и ни о чем по-настоящему Н.Е. 
сказать матери не мог. На вид он казался оживленным. Забрав 
кое-что из белья (советовали теплое), Н.Е. ушел, а майор сказал, 
что они опять вскоре появятся, но больше уже никто Н.Е. в Пра
ге не видел. Где он, куда его направили, за что его, собственно, 
взяли, никто не получил ответа. Все попытки помочь остались 
тщетными. Нажимали самые высокие «кнопки» в чешских кру
гах, но там было заявлено, что они рады были бы помочь, но это 
вне их компетенции. Так Н.Е. и пропал. Где он и когда он найдет
ся, увижу ли когда-нибудь его снова? Много доброго, участливо
го отношения видел я с его стороны и так жалею, что нет у меня 
ни рисунка, ни наброска его головы.

Таким порывистым, горячим и воспламеняющимся останет
ся Н.Е. в моей памяти. Хотелось бы хоть раз встретиться еще,



поработать вместе и, «тряхнув стариной», вспомнить пражский 
эпизод жизни.8

[Весной 1948 года пришла весть, что Н.Е. в Берлине, дает 
уроки, просидел после ареста больше двух лет в тюрьме, а потом 
его вызвали в Англию, в Кембриджский университет.9]*

* * *

В первый мой приезд в Прагу в июне 1944 года я застал Н.Е. 
еще одного. Он каждый день писал матери, звал ее к себе. Ему нем
цы много раз отказывали, но все же, наконец, разрешение на въезд 
матери было выдано. В начале июля 1944 года она приехала к 
сыну, и когда я в августе попал вторично в Прагу, то застал Н.Е. 
уже с Екатериной Александровной.

Высокая, красивая, представительная, она хранила в себе чер
ты наследственного благородства. Педагог по призванию, она пре
красно рассказывала, помнила мельчайшие подробности своей пе
дагогической практики в исправительной колонии. Никогда не 
слышал я от нее при Н.Е. слова отчаяния или печали. Ровная и спо
койная она несла в себе крест гибели троих детей и смерти мужа. 
Всегда радушная и гостеприимная, она любила людей, интересова
лась их жизнью, помнила многое и помогала всем, кому могла. Се
товала о своем Коке, что не удалось ему жениться, что холостяц
кий образ жизни стал слишком ему близок.

Она была глубоко верующим человеком, посещала часто 
церковь, молилась истово, кладя порывистые глубокие поклоны, 
напоминая мне этим русских баб в Печерском крае. Она верила, 
что добро, ею делаемое, отзовется где-то в другом месте и не 
пропадет. Такое изживание и построение жизни на основе добра 
влекло к ней и делало ее удивительно обаятельной. Ей, бедной, 
временами все же бывало в Институте трудно. У нее не было сво
ей комнаты, своего угла. Постоянные звонки, люди, толчея не да
вали ей возможности отдохнуть. Множество знакомых Н.Е. есте
ственно стали знакомыми Екатерины Александровны. Вести хо

* Все помещенное в квадратные скобки я узнал уже значительно позднее и 
включил в эти воспоминания при перепечатке их в 1975 году в Монреале, Канада 
(Примечание Е.Е. Климова).



зяйство ей было тяжело, т.к. ни чешского, ни немецкого языков 
она не знала и потому все закупки приходилось делать Н.Е. или 
его знакомым.

Пара — Екатерина Александровна и Николай Ефремович — 
была замечательная и всегда интересная. Всюду их встречали с 
удовольствием, а дома у них всегда находили тепло, ласку и приют 
от Катерины Александровны, и полную трепетного отношения к 
жизни беседу с Николаем Ефремовичем.

Вспоминаю елку на Рождество 1944-го года, когда мы со сво
ими ребятами были приглашены к Н.Е. Сколько любви и тепла уви
дели дети, как веселились! Играли в «Телефон», в «Длинный нос» 
и другие игры. Не только ребятам, но и взрослым было хорошо и 
весело.

После ареста Н.Е. я видел Екатерину Александровну только 
один раз. Я приехал нелегально в Прагу и зашел к ней. Она сдала 
внутренне, потеряв свою опору — сына — и обвиняла себя и зна
комых, что все так доверчиво отнеслись к большевикам, что не 
уберегли ее Коку. Пустынно и бессмысленно чувствовала она себя 
в Институте. Я почувствовал, что и во мне она видела долю вины, 
что Н.Е. заблаговременно не уехал. Ее доброе ко мне расположе
ние было заглушено ее безысходным горем. Мое же пребывание в 
Праге, да еще у нее на квартире, было опасно; я долго у нее не за
держивался. Последняя встреча с ней — тяжелое и грустное вос
поминание.

[Позже уже я узнал, что ее выселили обратно в Ревель, но что 
Н.Е. с трудом удалось ее выписать в Кембридж, где она прожила 
несколько лет и там же скончалась. Я храню ее удивительно те
плые письма и вспоминаю о ней с большой любовью.]

*  *  *

О практической работе Кондаковского института я уже гово
рил. Я не касаюсь научной деятельности, я недостаточно ее знаю.

Н.Е. привлек к работе в Институте ряд лиц, образовав Правле
ние, для того, чтобы в дальнейшем его не обвинили в самоуправ
стве. Председателем Правления Кондаковского института был 
молодой князь Карл Шварценберг, богатейший магнат, владевший 
несколькими замками, полу-немец, полу-чех. Он каким-то чудом 
говорил на ломанном русском языке, применяя невпопад русские



Кондаковский Институт в Праге. 
Читальный зал. Снимок сороковых годов.

Кондаковский Институт в Праге. 
Выставка икон. Снимок сороковых годов.



поговорки. В Институте его считали скупым, что м.б. было неспра
ведливо. Высокого роста, фатоватый, с усиками, он большими ин
теллектуальными достоинствами не отличался. Однако такая фи
гура, как князь, помогала вести дела Института по чешской линии, 
где с именем князя считались. Думаю, что и самого Шварценберга 
тешило сознание представительности. Он интересовался геральди
кой, собирал по этому вопросу материалы, что-то писал, но как он 
попал в орбиту Института, я не знаю.10

[Из газет весною 1948 г. я узнал, что князь стал чешским по
слом при Ватикане и после коммунистического переворота в Че
хии отказался вернуться на родину.]

П.Н. Савицкий. Портрет Е.Е. Климова (масло). 
1945 г. Прага.

Другой и куда более интересной фигурой в правлении Инсти
тута был Петр Николаевич Савицкий. Один из основоположников 
евразийства, ученый географ, втайне поэт, человек, обладающий 
колоссальной памятью, Петр Николаевич страстно любил Россию. 
Эта страстность была его главным жизненным нервом.11



Худой, чуть покривившийся и сутулый, с впалой грудью (он 
болел в молодости легкими), П.Н. хранил добрую улыбку и добрые 
глаза. Все, о чем бы он ни говорил, приобретало напряженный и ди
намический характер. Знания его были универсальны. Какого бы 
вопроса не коснуться в беседе — он знал все, но главным образом 
все относящееся к России, к ее прошлому и настоящему. Ему хоте
лось верить, что многое в России изменилось к лучшему, а долгое 
пребывание в эмиграции в оторванности от условий русской жизни 
делали его доверчивым к большевикам более, чем следует. Это, в 
конце концов, его и сгубило. После прихода красных П.Н. остался 
в Праге, был арестован и выслан на Колыму.

Весною 1944 года его много раз вызывали в немецкие учреж
дения, посылали на работу в какие-то мастерские, откуда за нена
добностью увольняли. Наконец направили в Кондаковский инсти
тут. Здесь разбирал он библиотеку, заносил в каталог, системати
зировал ее, и делал это с жаром, со страстью, как все, чем он зани
мался. Здесь, в библиотеке Института, на фоне книжных полок, я 
писал его портрет. Было холодно, не топили, он сидел в пальто и 
читал. Мы обменивались мнениями, он с интересом следил за моей 
работой. Работа же моя двигалась неровно. Он сопереживал и под
держивал во мне желание дойти до нужного качества. Пережили 
мы вместе налет на Прагу 14-го февраля 1945-го года, когда около 
12-ти часов раздался предупредительный вой сирены, которому 
мы не придали особого значения. Через три-четыре минуты разда
лись сильные взрывы бомб. Мы бросили работу и побежали в по
греб. Портрет мой упал на палитру, в нескольких местах прилипла 
к нему густая краска. Временами я вообще в отчаянии хотел бро
сить работу, но потом брал себя в руки и писал снова. Петр Нико
лаевич терпеливо сидел, никогда не протестовал и был в конце кон
цов очень доволен портретом. Мне самому казалось, что портрет 
не столько красив, сколько правдив. Эту работу я подарил Инсти
туту, взамен чего Н.Е. сделал мне прекрасный снимок в размер 
оригинала. Петру Николаевичу я подарил первый набросок каран
дашом, он реваншировался рядом евразийских изданий.

Во время сеансов мы беседовали на разные темы, главным об
разом о русской живописи. Тут знания его были исключительны, 
он называл художников-учителей и их учеников. Он перечислил 
мне линию развития русской живописи от Матвеева и Аргунова до 
передвижников, называя учителя и ученика, сводя все к корням —



к иконописанию. Как-то я заметил ему, что жаль, что Европа не 
знает русской живописи, на что он ответил: «И не надо, у русской 
культуры свои пути, она не нуждается в Европе. Русская культура 
самодостаточна. Русская живопись не теряет связи со своей осно
вой — иконописью. Матвеев, Аргунов, Левицкий, Боровиковский 
и другие либо начинают как иконописцы, либо возвращаются к 
иконописи — Васнецов, Нестеров».

Вспомнились мне тогда и современные русские художники 
Петров-Водкин, Фаворский, Дейнека, своим творчеством под
тверждающие эту мысль.

Как я упоминал, Петр Николаевич был поэтом. Жалею, что я 
тогда списал только два его стихотворения. Первое из них 
посвящено игумену Псково-Печерского монастыря, убитому, как 
считается, по приказу Ивана Грозного в 1570 г.

КОРНИЛИЙ 
Игумен Псково-Печерский

Строитель крепкий, деловой, 
Хранитель рубежей — Корнилий, 
Чьи меры к истине святой 
И «полуверцев»12 обратили,

Тобой воздвигнута стена,
Руси ограда и твердыня,
Тебе, игумен, не страшна,
И гнева царского гордыня.

Ведь взгляда царева огни 
Ты стойко выдержал, Корнилий, 
И копья царских слуг — они 
Тебя, пронзая, не сломили.

Второе стихотворение было посвящено иконе «Спас», кото
рую я тогда очищал.



СПАС
Из собрания К. Солдатенкова13

Играет на щеках румянец,
Легла волнисто прядь волос,
И каждый мастера узнает 
В рисунке тканей и полос.

А шеи выпуклой и строгой 
Едва заметен поворот,
И Знающий дела и сроки 
Глядит на мир и на народ.

Глядят со скорбью и призывом 
Всезнающей любви глаза.
Так смотрит делатель из нивы,
Так смотрит пастырь на стада.

Собрание своих стихов, напечатанное на машинке, П.Н. пере
дал Николаю Ефремовичу с просьбой хранить его в архиве Инсти
тута без права оглашения его авторства. Две-три такие же копии 
стихов он передал на хранение в другие учреждения. Н.Е. свято 
хранил данное им обещание и ни разу не обмолвился; об авторстве 
Петра Николаевича я узнал от Екатерины Александровны. Сам 
П.Н. тоже не обмолвился ни словом, хотя я намекал несколько раз. 
Такая скромность и как бы стыдливость мне импонировали.14

Как один из основоположников евразийского учения, П.Н. 
был и фанатиком своей идеи. Часто видел он в событиях и в фак
тах то, что желал видеть, а именно все в свете евразийства. Расска
зывали мне, будто он восторженно встретил вступление Красной 
армии в Прагу, писал даже на эту тему стихи. Его приглашали на 
какие-то собрания, обеды. Весь этот розовый мираж скоро кон
чился. Петр Николаевич был арестован вместе с Н.Е. О нем тоже 
ничего нельзя было узнать, где он, выдержит ли здоровье, узнаем 
ли что-нибудь о его судьбе?

В его лице я видел и чувствовал всегда исключительную силу 
воли, могущую много претерпеть. Это дает основание предпола
гать, что психологически перенести он сможет многое, все будет 
зависеть от его здоровья. Жаль, что нам не пришлось ближе позна
комиться, время было тревожное, он жил далеко, к себе не звал, а



позвать его к себе я тоже не мог; мы встречались только в Инсти
туте.

[Уже в Мюнхене весною 1946-го года пришлось мне услы
шать, что Петр Николаевич был за время эмиграции три раза в 
СССР. Не знаю, почему он нашел нужным скрывать это от меня. 
Еще позже, уже в Канаде, узнал я через Николая Ефремовича, что 
П.Н. после ареста просидел в лагерях и тюрьмах одиннадцать лет, 
возвратился в Прагу больным, подвергался там разным неприятно
стям, от которых его спас Н.Е. Издание книги стихов П.Н. Савиц
кого — под псевдонимом «П. Востоков» — также было осущест
влено стараниями Н.Е. в 1960 г. Скончался П.Н. Савицкий в Праге 
в 1968 г.]

* * *

Четвертым членом Правления Кондаковского института был 
чех Иосиф Иосифович Мысливец. Бегло, но неправильно, говорил 
он по-русски, делал самые невероятные ударения, бывал язвителен 
и едок. Примыкал к униатам, т.е. католикам восточного обряда. 
Служил в суде и в свободное время писал книгу об иконописи. Па
мять его была значительна, он знал и помнил разные апокрифы, 
сказания, но в определении времени написания икон часто ошибал
ся. Он почему-то всегда хотел видеть иконы более старыми, чем 
они были на самом деле. Иконопись, как искусство, им не воспри
нималась. К моей работе он относился с доверием; однажды повел 
меня по старым пражским церквам и мы осматривали старинные 
фрески. В день памяти Н.П. Кондакова (100 лет со дня рождения) 
после моих сообщений о произведенных реставрациях икон, Иосиф 
Иосифович в исключительно теплых выражениях говорил о моей 
работе.

Пятым и последним членом Правления был ген. Виктор Васи
льевич Чернавин. Именовал его всегда Н.Е. как «Ваше Превос
ходительство», и Виктор Васильевич принимал это как должное и 
само собой разумеющееся. Бывший начальник штаба одной из юж
ных русских армий в 1914-18 годах, ген. Чернавин после эмиграции 
обосновался в Праге. Ему было около семидесяти лет, многослови
ем он не отличался, и если собиралось общество, то он больше мол
чал. На что он жил мне было неясно, во всяком случае жить ему 
было, конечно, трудно. Щепетильный и деликатный, в честности и



точности доходивший до крайностей, генерал был привязан к Ин
ституту и Николаю Ефремовичу по непонятной мне причине. Ду
маю, что тут немалое значение имело то обстоятельство, что ему, 
как холостяку, некуда было пойти, а в Институте была видимость 
его нужности. Со стороны же Екатерины Александровны и Нико
лая Ефремовича он видел всегда тепло и ласку. Он составлял вме
сте с Н.Е. какие-то отчеты, протоколы, вел записи, чтобы в буду
щем где-то и кому-то отчитаться о ведении дел Института. Думаю, 
что в иконописи он вообще не разбирался, но надо отдать ему спра
ведливость, он и не пытался высказываться по этим вопросам.

После занятия Праги большевиками он был арестован, но 
вскоре был выпущен; он хранил полное молчание и ничего о своем 
аресте не рассказывал. Его я больше не видел.

 ̂  ̂ ^

Моя реставрационная работа в Кондаковском институте нача
лась только с конца августа 1944-го года. Начал я с трех икон, не
давно купленных Институтом. Это были: «Жены Мироносицы у 
Гроба Господня», «Фомимо Уверение» и «Благовещение». «Конда- 
ковцы» воочию убеждались, что никакой мистификации с моей 
стороны нет, и на их глазах иконы начинали гореть подлинным жи
вописным огнем. Николай Ефремович неоднократно мне говорил, 
что теперь наступает в жизни Института новый период. И действи
тельно, расчищенные иконы, повешенные в музее на старые места, 
сияли как жемчужины и «повергали в прах» образа, еще не под
вергшиеся очистке. Понемногу стена с иконами стала светлеть, 
стали видны многие детали, о которых нельзя было раньше пред
полагать. Я хотел скорее начать расчистку иконы Спаса, приписы
ваемую кисти Рублева, но Н.Е. подсовывал мне другие иконы, так 
что только в конце сентября я мог приступить к этой ответствен
ной и трепетной работе. Тут заболел Н.Е. дифтеритом, Институт 
был на время закрыт. Однако я продолжал свою работу и, если 
Н.Е. чувствовал себя достаточно хорошо, то подносил к открытой 
двери громадный образ Спаса и показывал издали расчищенное за 
день. Мы вместе радостно встречали открывающиеся детали, об
суждали, что надо дальше делать, как глубоко вести расчистку, где 
останавливаться. Эти недели были одни из самых замечательных в 
Праге, одни из самых моих глубоких переживаний в иконописи.



Спас. Икона из быв. собрания Солдатенкова, расчищенная 
Е.Е. Климовым в 1944 г. Снимок показывает икону после 
расчистки, но до реставрации. Находится в Трет. Гал.



Непосредственное общение с памятником высокого стиля, духов
ной глубины и необыкновенного мастерства давало большое удо
влетворение. Была ли это подлинная работа Рублева или нет, ска
зать не берусь, но что это был замечательный образ, полный тихой 
гармоничной жизни — в этом не было никакого сомнения. Подоб
ный образ мог быть написан только большим мастером и, под
ыскивая в памяти того, кто бы мог написать его, имя Андрея Ру
блева вспоминается не напрасно. Подобный отчет о расчистке этой 
иконы я оставил в Институте.15

[Много позже я узнал, что этот образ Спаса попал в запасник 
Третьяковской галереи, однако там числится не оригиналом Рубле
ва, а работой «Школы Рублева».16 Мы с Н.Е. тоже предполагали, 
что лик был вставлен в новую доску, ибо старая по-видимому либо 
обгорела, либо обветшала.]

Другие иконы, которые я расчищал, не могли сравниться со 
Спасом по художественным качествам. После Рождества я в са
мом помещении Института почти не работал, там было слишком 
холодно, а иконы я брал к себе и работал дома. Да и появляться в 
Институте мне стало опасно. Перед самым Рождеством после дли
тельных и нудных хлопот, мне отказали в праве пребывания в Пра
ге и приказали в трехдневный срок покинуть город. Я поехал в Со
чельник к семье в Заац и сразу же, по дороге с вокзала, зашел в по
лицию и попросил разрешение на въезд в Прагу, говоря совершен
но правдиво, что я приехал сюда на праздники. Мне такое разреше
ние сразу и выдали, действительное на три месяца. Таковы были 
порядки — одно учреждение не знало и не ведало, что делало дру
гое! Но вернувшись после Рождества в Прагу, мне надо было быть 
сугубо осторожным, не появляться во многих местах, обходить 
стороною здание полиции, Гестапо и пр. Я почти никуда и не ходил, 
ограничиваясь реставрациями икон и картин, а вечерами переписы
вал свои записки. Хорошо, что чиновник в городском управлении 
продолжал выдавать мне продовольственные карточки, не спра
шивая документов. С пропиской дело оказалось проще — меня не 
выписывали. Так дело тянулось до апреля. Последней моей рабо
той в Институте была расчистка иконы «Неопалимая Купина». До 
меня начал чистить этот образ Пимен Максимович Софронов (мой 
учитель в иконописании), но бросил на полпути. Икона была напи
сана в 18-м веке с барочной рамкой. Киноварь ярко горела и пере
ливалась среди других ярких колеров. Покрыл я ее лаком для тем



перы и еще не совсем просохшую отнес в Институт накануне 
отъезда.

Кроме радости, работа в Институте поддержала меня с семьей 
материально всю зиму. Этим я в первую очередь был обязан, ко
нечно, дорогому Николаю Ефремовичу.

Знакомые

С Епископом Сергием Пражским я познакомился, когда мы с 
Н.Е. пошли к нему с визитом.17 Он встретил нас радушно и беседа 
потекла совсем непринужденно. Он интересовался всем, что дела
лось у нас в церковной жизни в Риге, лично знал о. Терентия Тео
доровича.18 Небольшого роста, круглый, весь обросший волосами, 
он напоминал скорее греческого священника, чем русского. Ма
ленькие глазки зорко смотрели на входившего, и доброта, светив
шаяся в его глазах, казалось, готова была излиться на собеседника. 
Но как мне потом пришлось убедиться, не только доброта, но и не
которая осторожность, м.б. даже хитроватость, были в его натуре. 
Он был из Москвы и московская хватка жизни, «округлость», 
были ему свойственны.

Он сильно картавил, даром слова не обладал и если надо было 
в храме говорить, то Владыка предоставлял это о. Исаакию, свое
му «Златоусту», как он его называл, и тот всегда с честью выпол
нял заданное поручение. Но в частной беседе Владыка просто и 
безхитростно излагал евангельские истины, сам им глубоко верил 
и этой верой покорял всех с ним общавшихся. По средам соби
рались у него к чаю. Он выносил самовар, наливал чай, раздавал са
хар и печенье. Народу всегда было много.

Служили мы с Сонечкой заочное отпевание Антонины Герва- 
сиевны и Лели19, а после службы на Ольшанском кладбище были 
приглашены к Владыке на обед. Владыка угощал так просто и ра
душно, так сердечно, что своею любовию и теплотой очаровал нас 
и этми отчасти заслонил печальное поминовение несчастных вар
шавян.

Пригласила его Сонечка на освящение квартиры. Совершил он 
молебствие, обошел все углы комнат, окропил святой водой, а за
тем обратился к присутствовавшим с кратким словом, запомнив
шимся мне: «Все мы странники, кто раньше, кто позже вступает на 
этот путь. Поэтому не привязывайтесь к земным ценностям, не 
стройте себе земных сокровищ».



Ходил Владыка с большим черным мешком, в котором носил 
хлеб, сахар, печенье; когда на подворье после акафиста бывал чай, 
то Владыка раздавал сахар из своего мешка, кладя знакомым по 
куску, или два, смотря по степени внимания, оказываемого им это
му посетителю. Один знакомый священник рассказывал о трога
тельном внимании к нему Владыки: «Просил я Владыку помолить
ся за моих ребят, а он мне отвечает, что всегда молится, а еще ра
нее просил Господа о даровании мне детей».

Знал он всю «русскую Прагу», запоминал всех и был очень 
ревнив к оказываемому ему вниманию. Н.Е. говорил, что Владыка 
не любил, когда его называли «Владыка»; сам Н.Е. его всегда вели
чал «Ваше Преосвященство», чему Владыка был видимо доволен. 
Он с вниманием присматривался ко всем проявлениям окружаю
щей жизни, любил летом покидать Прагу и проводить на природе 
несколько дней, собирая грибы и ягоды.

Мне не пришлось слышать о Владыке Сергии ни одного пло
хого отзыва.

С архим. Исаакием встречался я несколько раз. Служил он 
благолепно, движения его были ритмичны, круглы, возгласы на
певны. Риза прекрасного лилового цвета сидела на нем отлично. 
Говорил он складно, всегда в проповедях сводя концы с концами. 
Но во всей его внешности было много наигранного, театрального, 
больше чем внутреннего, непосредственного чувства. Раньше он 
был офицером, участвовал в войне 1914-го года, постригся в мона
хи сравнительно недавно. В обществе бывал словоохотлив, любил 
яства и вспоминал свое офицерское прошлое.

О. Исаакий служил на Ольшанском кладбище, где храм был 
построен в последние годы и напоминал псковские постройки, но 
имел черты, противоречащие этому архитектурному замыслу. С 
наружной стороны стены были украшены мозаиками, исполненны
ми по эскизам Билибина, мало вдохновенными. Внутренняя ро
спись была исполнена артелью художников, тоже по эскизам Би
либина. Роспись в целом не сливалась с архитектурой храма и сама 
по себе была мало религиозна. Это скорее были ярославские фре
ски, лубочные, пряные, никак не вязавшиеся с псковской архитек
турой. Храм был маленький, а живопись была криклива, ярка и 
слишком цветиста. Да и технически роспись была исполнена по
верхностно, грубо; не было единства, не было святости. Иконостас 
не вязался с росписью, лики на иконах были слишком большие. По



существу, я думаю, дело было в том, что эскизы Билибина были не 
церковны, это были скорее декорации для театра, а не иконы и не 
религиозная живопись. Одно время здесь работала Т.В. Косинская, 
даже считалась заведующей артелью. Она хотела писать техникой 
фрески, но практической стороны дела не знала и приходила за 
справками с Кондаковский институт. Скоро из Праги она уехала, 
продолжали роспись уже другие. Я встретил в храме художника 
Пясковского и видел «Страшный Суд», который он исполнял по 
эскизу Билибина. Его работа выглядела неряшливо и мало вдохно
венно, сам же художник по внешнему виду напоминал отшельника.

Другой пражский священник, о. Михаил Васнецов, сын ху
дожника Виктора Васнецова, был рукоположен в середине 1930-х 
годов. Раньше он был астрономом и учителем и говорил мне, что 
вернулся к церкви, т.к. дед его был священником, «заговорила се
мейная традиция». Он производил впечатление уставшего от жиз
ни человека, в его облике не чувствовалось просветленности. Слу
жение его в церкви тоже мало удовлетворяло, т.к. он совершенно 
не обладал музыкальным слухом и произносил возгласы невпопад 
к хору. Просил я его рассказать мне о его отце, но все сообщенное 
им было мне уже известно и не выходило из самых обыденных све
дений.

С другими священнослужителями мне встречаться не при
шлось. Профессора прот. Флоровского я слышал в церкви, как 
проповедника. Он говорил серьезно, глубоко; порой казалось, что 
он забывает, что он в церкви, а не на университетской кафедре, так 
иногда сложна и глубокомысленна была его проповедь.20

* * *

Художник-график Николай Васильевич Зарецкий жил по
следние годы в Праге, перебравшись сюда из Берлина. Ему было 
лет семьдесят. Еще до войны 1914-га года он начал заниматься жи
вописью и рисунком, служил при Русском музее в Петербурге. По
сле революции он эмигрировал и работал в Берлине, как график. 
Помню «Гробовщика» Пушкина с его иллюстрациями, эта книжка 
была у меня в Риге.

Прожив в Берлине более десяти лет, Н.В. не научился гово
рить по-немецки, а тут в Праге так и не заговорил по-чешски. В по
следнее время он был директором русского музея в Збраслове.



Н.В. Зарецкий. Портрет Е. Е. Климова (масло). 
1945. Прага



С трудом пришлось ему преодолеть косность прежних распоряди
телей и провести в некоторых залах новую развеску картин. Но его 
энергии хватило только на несколько залов, остальные продолжа
ли быть неким свалочным местом, а не художественным музеем. 
Николай Васильевич видел и сознавал это безобразие, но сделать 
ничего не мог, ибо Совет музея был против него. Одна из комнат 
музея была отведена работам самого Н.В. Большой знаток стиля и 
истории костюма, он был отличным иллюстратором, обладающим 
тонким юмором. Рисунок его был технически безупречен. Иллю
страции его к «Арапу Петра Великого», «Домику в Коломне», 
«Горю от ума» сразу же вводили в дух эпохи. Он был мастер свое
го дела, близкий по духу группе «Мир Искусства». Работы с нату
ры были у него слабее, как это часто свойственно графикам. Кро
ме того его тянуло в сторону эротики. Он показал мне как-то свои 
рисунки к «Луке Мудищеву». Больно было видеть, что большой 
мастер мог опуститься до такой порнографии.

Жил Н.В. на верхнем этаже дома в мансарде, служившей ему 
одновременно мастерской, кабинетом, столовой и спальней. Ком
ната была заставлена полками с книгами и увешана рисунками, ли
тографиями, лубками, портретами. В буфете-горке красовался 
русский фарфор. Н.В. работал обычно стоя у высокой конторки, 
свет попадал в комнату через верхнее окно. Так и написал я его, 
стоящим у конторки за работой в своем домашнем зеленом халате. 
Но портрет его, кажется, не удовлетворил. «Неужели я такой ста
рый?» говорил он.21

Н.В. был страстный коллекционер и особенно любил и знал 
эпоху Пушкина. Он составил богатейшую Пушкинскую выставку, 
которая была приобретена Чешским Национальным музеем. 
Страсть к собирательству перешла у него в последнее время к со
ставлению таблиц по истории искусства, вернее по истории куль
туры. Он брал для этого вырезки из газет, журналов, не щадил и 
книг. Я получил от него в подарок книгу Э. Голлербаха «Русский 
портрет в 18-м веке» без единой иллюстрации, все они были упо
треблены для его таблиц. Такая коллекция могла бы быть хорошо 
использована при чтении лекций по истории искусства и истории 
культуры.

Последние годы Н.В. работал мало, жалуясь на то, что нет 
среды, нет оклика, что он один, что его не понимают. Часто брюз
жал и сквернословил, а в добрые минуты охотно показывал свои



таблицы, рисунки и книги, автографы и собрание лубков. Рад был, 
что есть еще люди, всем этим интересующиеся, острил, и всем сво
им обликом напоминал доброго старого дядюшку-холостяка. Но 
холостяком он не был; он расстался с женой в 1918 году и не видел 
ее около 25 лет. Встреча была печальной. «Боже мой, какая она 
старуха! — рассказывал мне Н.В. — Мы не могли вместе жить». И 
он продолжал свое холостячество. Как вошедший в лета, он был 
ревнив и требовал к себе внимания, бывал обидчив и до смешного 
капризен. Если что не по нему, не так написано, не так сказано — 
Н.В. надуется, обидится и ворчит на всех: «Не умеют, сволочи, на
писать! Ну, не хамы ли?»

Он всегда появлялся опрятно одетым, в лакированных полу
ботинках, с цветным галстуком, повязанным бабочкой.

Россию любил он страстно и нежно, но любил больше про
шлое, называл русских людей почему-то «руссапетами» и искрен
но считал, что лучших людей, чем русских, нет на свете. Больше
виков не переносил и никакого соглашательства с ними не допу
скал. [После войны он двинулся на Запад и в 1948 году был в Па
риже, где и скончался.]

* * *

Я познакомился в Праге также с двумя русскими художника
ми, Михаилом Борисовичем Ромбергом и Ильей Дмитриевичем 
Шаповым. Первый прошел чешскую художестенную школу и при
держивался более левых течений, но дальше подражания второ
степенным французам не пошел. В последнее время был занят ил
люстрациями к «Мертвым душам», сделал около шестидесяти ри
сунков тушью к предполагаемому чешскому изданию. Беда была в 
том, что вырос он в Чехии, русскую жизнь знал только по книгам. 
Его рисунки к «Мертвым душам» были сделаны из чужих глаз. 
Ему явно импонировали работы Марка Шагала, он все время их 
вспоминал. Персонажи Гоголя преподносились им в виде горилло
подобных существ с волосатыми ногами и руками, с невероятной 
величины пальцами, с головой вросшей прямо в плечи, без шеи. 
Становилось досадно и неприятно, что по таким рисункам чехи 
должны были представлять себе Гоголя и Россию. Получалось 
окарикатуривание «Мертвых душ». Не знаю, увидит ли свет это 
издание?



Как человек, Михаил Борисович был милый и добрый. Он мне 
помог во время моего первого появления в Праге, водил меня по 
салонам и знакомил с современной чешской живописью. Русской 
живописи он не знал вовсе и как человек, выросший на Западе, 
огульно отвергал всю русскую школу. Живопись для него суще
ствовала только во Франции.

Илья Дмитриевич Шапов, славный малый, в живописи был 
консервативен, писал потреты, хорошо резал по дереву. Одаренно
сти в нем не чувствовалось, он умел ловко устраивать свои дела, 
умело лавировал и плыл по течению.

К кругу художников причисляю я также Михаила Моисееви
ча Айваза. Он заведывал, а также был одним из организаторов мо
заичной мастерской в Праге. Я с радостью познакомился с ним, т.к. 
долгие годы сам «болел мозаикой». Он был энтузиастом своего 
дела, любил его и надеялся в дальнейшем развить эту деятель
ность. В мастерской составлялись смальты, резались и тут же на
бирались мозаики. Я сдал ему заказ на мой «Изборск». Работа была 
в течение зимы выполнена, хотя не хватило всех нужных цветов, 
новых в то время уже не составляли. Жаль, что чех Хибль, испол
нявший мозаику, работал без всякого интереса, отчего вся работа в 
целом не засверкала, как могла бы. Женственный и мягкий, Миха
ил Моисеевич очень дружественно отнесся ко мне, встречи и бесе
ды с ним оставили у меня доброе воспоминание.

Удастся ли снова поработать вместе, уцелеет ли его мастер
ская и он сам, увидимся ли мы вообще когда-нибудь? И что с моей 
мозаикой?

*  *  *

Из чехов, с кем пришлось познакомиться ближе, назову совет
ника Рудольфа Францевича Хейного и художника Вячеслава Вя
чеславовича Фиалу.

Советник Хейный был в свое время чехословацким консулом 
в Харбине, жил также в Москве и на Востоке, а потом в России со
ставил коллекцию предметов восточного и русского искусства. Он 
был другом Кондаковского института, некоторые из его икон ре
продуцировались Институтом в красках. Говорил он по-русски не
правильно и с большим акцентом. Живя уже на пенсии, ему хоте
лось, по всей вероятности, какой-либо деятельности, и он находил



ее в Институте, где с ним всегда любезно беседовали. Он тяготел 
ко всему русскому, на этой почве и образовался контакт.

Квартира его была своего рода музеем восточного искусства: 
были тут японские и китайские скульптуры, сибирская резьба по 
камню, мебель черного дерева с вырезанными драконами. А в 
одной из комнат размещались русские вещи, ампирная мебель, кар
тины художника Лебедева и др. Хороших картин, по правде гово
ря, не было, были даже и подделки (Левитан, Каразин). Все в 
целом было скорее собранием того, что попадало под руку. Симпа
тии его к России простирались так далеко, что и в современном по
ложении СССР видел он все в розовом свете, прикрывая все собы
тия понятием «широкой русской души». Я реставрировал несколь
ко принадлежащих ему картин и икон.

Через советника Хейного я познакомился с реставратором 
проф. Сланским и был приглашен к нему к чаю. С какой радостью 
видел я после большого перерыва настоящую мастерскую; запахи 
красок и лаков напоминали мне мою работу в Риге. Знаток своего 
дела по части реставрации картин, в деле реставрации икон он не 
имел практики. Ни он, ни жена не имели также представления о 
русской живописи.

Со стороны Хейного и проф. Сланского я встретил несколько 
раз самое участливое расположение и даже помощь.

Незадолго до отъезда из Праги попал я к художнику Вячесла
ву Вячеславовичу Фиала. Он жил на окраине Праги в собственном 
домике. Жена его, Марианна Борисовна, была москвичкой, сестрой 
художника Давида Бурлюка. Сам Фиала учился в Академии Худо
жеств в мастерской проф. Кардовского, знал Лелю Теодорович,22 
даже ухаживал за ней, бывал в доме Теодоровичей на 9-й линии Ва
сильевского острова (как свет-то мал!) и совершенно свободно и 
без всякого акцента говорил по-русски. По внешности он очень на
поминал Кустодиева (по портрету Верейского). Спокойный и осто
рожный, он слишком был подчинен своей динамичной супруге, си
дел у нее «под туфлей». Видно было, как она управляет своим су
пругом и ведет домашнюю «генеральную» линию; он сам считался 
с нею и при работе, она даже ездила с ним вместе на этюды. Ее ак
тивность мне не импонировала, но в их доме я встречал приветли
вость и радушие.

Как художник, Фиала был очень разнообразен, больше гра
фик, чем живописец, скорее рисовальщик, декоратор и иллюстра



тор. Он очень много работал, тут были гравюры на дереве, и из
ысканные цветные литографии-портреты. Он увлекался япон
скими гравюрами, собрал их большую коллекцию. При всем раз
нообразие тем, разного технического подхода и пр., я не мог уло
вить главного художественного хребта Фиалы. Где же он, что 
есть он, где он по настоящему трепещет, волнуется и изливается 
от души? Холод творчества, может быть даже некоторая акаде
мичность, лежали пеленой почти на всех его работах, среди ко
торых почти все были технически превосходны. Несмотря на 
русскую школу (я не спрашивал, когда и почему он уехал из Рос
сии), в нем не чувствовалось русского подхода к творчеству, это 
был всецело западно-европейский художник, все внимание обра
тивший на вопросы формы. Своих мягких и женственных ка
честв он в творчестве не проявил. Живопись его была жесткая, 
деревянная, даже корявая. Проблемы света им совсем не реша
лись. Он не взрастил в себе художественную личность.

* * *

В связи с работой в Кондаковском институте возникли и 
знакомства случайного характера. Появлялся там «Юрочка» Го- 
рохолинский. Он жил в провинции, работал на электрической 
фабрике, женился на чешке, за что его ругал Н.Е., да и сам 
«Юрочка» страдал, окруженный чуждыми ему по духу людьми. 
Всякие торжественные события в семье, крестины, именины и 
пр. справлялись у него широко. Об этих кулинарных событиях 
потом долго вспоминали все приглашаемые. Н.Е. был крестным 
отцом сына «Юрочки».

Изредка появлялся при мне в Институте «Петичка». Когда 
бывал он в ударе, он острил замечательно, удивительно имити
ровал Владыку, потешался над скупостью князя. С ним произо
шел следующий казус. В Великом Посту передавали по радио 
службу из церкви. Петичка пел в хоре, микрофон стоял рядом, и 
Петичка, будучи немного навеселе, произнес перед микрофом 
проповедь вместо Владыки. Слушатели так и не заметили подме
ны. Владыка наложил на него церковное послушание. [При при
ходе большевиков он оказался провокатором и именно он выдал 
Николая Ефремовича, желая захватить его квартиру.]

Приезжал в Прагу из Ревеля на этюды художник Кайгоро-



дов, надеясь издать красочные открытки с видами города. Рабо
ты его были довольно внешни, без особого вживания в объект. 
Сам же он был тихий и скромный, жена его была менее симпа
тична. Она незадолго до этого перешла в католичество, стала 
фанатично проповедовать это учение, говорила о своих фран
цузских предках. Рассказывали мне, что за год до этого она вспо
минала и о своих немецких корнях. Подарила мне почему-то три 
акварельные красочки, хотя знала, что акварелью я не пишу.

Из встреч с людьми искусства хочется вспомнить русских 
певцов, приезжавших на гастроли в Прагу: Печковского, Жада
на, Купреянову.

Драматический тенор Николай Константинович Печковский 
выступал в Праге с той же программой, что и в Риге, рассчитан
ной на довольно непритязательную публику. Вкусом он не отли
чался и мог петь пошлейшие вещи. В оперных ариях он был луч
ше; говорят, что на сцене он был совсем хорош, в роли Германна 
из «Пиковой дамы» особенно. После одного из концертов Печ
ковский попал в Институт и тут мы все мило посидели и повесе
лились за ужином. Но как многие из артистов, он требовал к себе 
исключительного внимания, был обидчив, ревнив и раздражите
лен. Как-то Н.Е. сговорился поехать с Печковским в цирк, но за
поздал и заставил Печковского ждать полчаса. Тот возмутился и 
устроил Н.Е. на улице сцену: «Да вы знаете, что я Печковский!» 
Николай Ефремович, тоже не из спокойных, в долгу не оставал
ся: «А я Андреев!» Крик стоял на улице. С трудом удалось Тусе 
Синайской успокоить «взбунтовавшихся Николаев». Впрочем, 
пыл Н.Е. скоро прошел, и я присутствовал при сцене примире
ния, когда мы целой компанией пошли к Печковскому в отель.

Ивана Даниловича Жадана я впервые услышал на концерте 
в Риге в 1936 или в 37 году. Уже тогда меня поразил необычай
ный тембр его нежного лирического тенора. Теперь в Праге слу
шал его с таким же, если не большим, восторгом. Я сидел близ
ко, ни один звук не пропадал. Это было настоящее счастье, кото
рое так редко получаешь. Все нутро поднималось, трепетало, 
плакало. Он пел также в дуэте с Купреяновой, молодой, краси
вой певицей, арию из «Запорожца за Дунаем». Молодо, подъем
но, заразительно — восторг! Мы пригласили Жадана в Инсти
тут, но до конца концерта не было ясно, сможет ли он прийти или 
нет, поэтому никаких приготовлений не предпринимали. Выясни



лось в конце, что он все же придет и мы пошли за ним. Бедный 
Н.Е. был сильно озадачен. Чем угостить? Выручила Олечка 
Дашкарова, знакомая Н.Е., попросив занять гостя показом Ин
ститута. Иван Данилович проявил настоящий интерес ко всему 
показываемому, а Н.Е. разошелся и разъяснял все с особенным 
блеском. Велико же было наше удивление, когда Олечка пригла
сила нас к столу. Стол был убран зеленью, а почетному гостю — 
Ивану Даниловичу — был подан жареный гусь! Как это вышло, 
прямо волшебство! Посидели, выпили, вспомнили, что было 23 
июня, канун Иванова дня, когда Иван Данилович именинник. На
чали его поздравлять, а он пошел всех целовать и благодарить. 
Редкий по простоте и деликатности, он производил самое обая
тельное впечатление. Семейная его жизнь разбита. Он оказался 
во время войны на Украине, и с женою и одним сыном попал на 
Запад, а другой сын остался в России и служит в Красной армии. 
Рассказы его о работе в театрах СССР печальны. «Если прихо
дишь на репетицию немного усталым и печальным, то сразу об
ращаются к тебе с вопросом: вам что-нибудь не нравится? Надо 
все время показывать свой довольный всем вид», — так говорил 
Жадан. Спасибо ему за часы подлинного счастья, которые мы 
переживали при его пении.

Купреянова была больше красива и мила, чем очаровывала 
своим голосом. Она, бедная, совсем издергалась от берлинских 
налетов, не могла слышать звуков сирен, плакала, кричала и бе
жала в бомбоубежище. Где-то теперь она и Жадан?23

* * *

Так вспоминается мне сейчас в нашей баварской глуши весь 
калейдоскоп пражской жизни.

Проведенный в Праге год не прошел для меня, во всяком 
случае, даром. Интересные люди, работа над иконами, жизнь Ин
ститута, общение с дорогими Николаем Ефремовичем и Екатери
ной Александровной останутся навсегда в моей памяти.

31 декабря 1945 года. Хейденхейм, Бавария



Л 11
З у̂ Ц  -  ЖАТЕЦ

Конец войны

Спешно закончив все свои работы по реставрации икон и 
картин, я выехал из Праги 18 апреля в Заац, где были моя жена и 
дети, а также мать.24 Жизнь в последние дни и недели в Праге 
была тревожной. После налета 14-го февраля бывали постоян
ные тревоги, и мы не относились к ним уже так беспечно, как 
раньше, а начали бегать в погреб-бомбоубежище, упаковали 
главные вещи в чемоданы, поставили их в передней у выхода, 
чтобы не задерживаясь бежать с ними в погреб при первых зву
ках сирены.

С трудом добрался я в Праге до вокзала, сдал багаж и к 
удивлению узнал, что мой поезд почти сразу же должен отойти. 
Доехали до станции Кладно, где всем приказано было выйти, ибо 
бомбардировка предыдущего дня разбила пути и поезд дальше

Заац. Рисунок Е.Е. Климова. 1945 г.
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идти не мог. Я связал свои вещи, перевесил их через плечо и на
правился со своим тяжелым грузом через городишко. Уже тем
нело, надо было обходить весь поврежденный район и идти даль
ше лесом, километра три. Мне навстречу шли толпы народа, так
же с пакетами и чемоданами, все куда-то спешили. Ожидавший 
нас поезд был уже полон. Толкаюсь в темноте и слышу в коридо
ре знакомый голос. Это был мой заказчик-антиквар, он сидел тут 
же в коридоре. Устроился рядом и беседовал с ним часа два. По
сле обычной пересадки на станции Лужна-Лишаны я потерял 
своего попутчика, но ехать много не пришлось, надо было сперва 
всю ночь сидеть на пограничной станции. Только к восьми часам 
утра удалось достичь Зааца. Багаж пришел через неделю.

В Зааце чувствовалась общая нервность. По всем направле
ниям двигались беженцы со своим скарбом; повозки, арбы, трак
торы — все это гремело, придавая Заацу вид города военного 
времени. Нелепые противотанковые заграждения были выстрое
ны при въезде и выезде из города на главных улицах, тогда как 
боковые улицы оставались без преград. Как-будто неприятель
ские танки должны были въехать только по центральным ули
цам! Да и кто будет неприятелем, восточные соседи, или втайне 
ожидаемые англо-американцы?

Из окна нашей комнаты можно было видеть происходящее на 
улице. То бывало тихо и пустынно, то вдруг шумно и многолюдно. 
По этим приметам чувствуем и узнаем события. Воздушные трево
ги днем и ночью истрепали нервы. Около полудня всегда тревога, 
т.ч. обед всегда с оглядкой на небо. Дети различают все сигналы: 
Уога1агт”, “А киЫ агт”, “Уогеп1шатип§”, “ЕЩ\уагпип§”.25 Были 
дни, когда с 9-ти утра и 6-ти вечера все время были тревоги.

Мы решили с братом Палей26 подыскивать себе комнатки где- 
либо в окрестных деревнях, а в самом Зааце часть вещей перенести 
в погреб к родным Фини.27 Поход наш в деревню кончился доволь
но плачевно, нас задержали по дороге, отправили в Гестапо, приняв 
нас за английских шпионов, дающих сигналы союзным аэропланам. 
Но, слава Богу, обошлось благополучно, начальник был более ра
душен, чем задержавший нас солдат. Документы у меня и у Пали 
были не совсем в порядке, а если бы посмотрели шляпу и пальто у 
Пали, то нашли бы там ярлычки лондонской фирмы! Паля в свое 
время купил пальто и шляпу в Норвегии. «Не время для прогу
лок» вывод, который мы сделали.



К концу апреля весь город был запружен беженцами из Силе
зии и Восточных Судетов. Кроме того все время шли войска, дви
гались танки, броневики. Показываться на улице в штатском было 
неприятно, да еще без всяких значков и отметок, — смотрели косо 
и подозрительно. Сидел дома, переписывал старые записки. Почта 
была парализована, письма приходили лишь изредка. Ильюша за
болел скарлатиной, его отделили в комнату Надежды Николаев
ны,28 она согласилась за ним ухаживать. Мы ютились в маленькой 
комнате, в соседней кухне поместилась бабушка. Жадно следили 
по карте за сообщениями с фронта, глотали слухи о приближении 
победителей как с Запада, так и с Востока.

Поселилась в нашем доме во втором этаже сестра Над. Ни к. — 
Ольга Николаевна с дочерью, Лидией Ивановной Смирновой. Ли
дия Ивановна нервничала, поминутно прибегала с новостями одна 
другой страшнее и спрашивала нашего совета, что ей делать? Оль
га Николаевна незадолго до этого сломала левую руку, ходила в 
гипсовой повязке, тоже нервничала и не знала, что предпринять.

Еще во время моего пребывания в Праге, моя мать познакоми
лась с проживающим в Зааце священником о. Григорием Крачу- 
ком. Мы решили с мамой навестить его и узать о богослужении на 
Пасху (6-го мая). Жил батюшка в ужасных условиях, в разбитом 
бомбардировкой доме. Он предполагал, что служба все же будет, 
но только не ночью, а утром, думал, что и на Страстной неделе 
тоже удастся отслужить. Обещал зайти и сообщить о часе и дне 
богослужений. Я высказал ему свое пожелание поместить Образ 
Тихвинской Б.М. (эскиз мозаики) где-либо в церкви, он обрадовал
ся этой мысли. В пятницу на Страстной он зашел к нам по пути в 
Гестапо, куда его вызвали для переговоров о богослужении. Он по
шел туда с дочерью, знавшей немецкий язык, шел боязливо и удру
ченно, а через час вернулся к нам совсем разбитый: службы не раз
решили. Подавленный, сидел он у нас за столом, не обвиняя никого 
в очевидном доносе, но сетуя на то, что пасхальной службы не бу
дет.

Тем временем события сгущались, военные обозы двигались 
больше на Запад, в сторону Карлсбада. Слухи о продвижении аме
риканцев в сторону Зааца обнадеживали и радовали, наступление с 
Востока нас волновало и беспокоило.

В субботу на Страстной, после 9-ти часов вечера, зашел к нам 
батюшка, освятил икону, помолились мы вместе. Он просил за



крыть окна, чтобы никто не видел и не слышал. Так без Заутрени 
мы встретили Пасху. Хотел батюшка взять большой образ, но я 
просил оставить мне его на праздники.

Было у нас еще волнение как-то утром. Остановился у нас 
проездом брат Жорж,29 приехал вместе с двумя знакомыми, а в то 
утро во всем городе были повальные обыски. Двое жандармов яви
лись и к нам, но в комнату не вошли, ждали в передней и удовлет
ворились предъявлением документов. Жорж испугался, т.к. оста
новился в Зааце без разрешения, по своему усмотрению. Но, слава 
Богу, и это миновало, Жорж и его попутчики уехали благополучно. 
У Жоржа с собой было три чемодана и складная удочка, с которой 
он не мог расстаться еще из Риги. Проводил я его до церкви, он сел 
в какой-то попутный грузовик, направляющийся к вокзалу. Так о 
нем с тех пор ничего не знаем, куда и как он доехал. [Много позже 
мы узнали, что ему удалось добраться до Фронхофена и Равен- 
сбурга, где он жил некоторое время. В 1951 году он переехал в 
Канаду.]

Шум обозов, лязг танков, скрип телег, гудки автомобилей со
единялись в один сплошной гул. Движение шло главным образом 
по соседней улице. Усталые немецкие солдаты ехали вместе с офи
церами на повозках и на всем, что двигалось, являя собой картину 
развала и конца. В лицах и фигурах военных чувствовалась пода
вленность; им уже было сейчас все равно, что совершалось кру
гом, но разнузданности все же не было заметно в военной толпе, 
еще действовало начало врожденной дисциплины. Уходящие и уез
жающие смотрели на остающихся как бы конфузливо. Осталась у 
меня в памяти фигура одного пожилого военного: он еще шел, был 
без шапки, весь в пыли. Седеющие волосы окаймляли высокий лоб, 
глаза смотрели устало и грустно. «Где Карлсбад?» — спросил он 
меня, я показал направление. Он поплелся дальше, согнувшись от 
усталости. А ведь до Карлсбада было еще 60 километров! Дошел 
ли он?

Стала слышаться канонада. Отдельные сильные взрывы тряс
ли стены нашей комнатушки. Когда по радио из Брюкса сказали, 
что женщинам советуют ехать на Запад, Лидия Ивановна не вы
держала и, взяв с собою только ручной багаж, бросилась на сосед
нюю улицу в надежде, что кто-нибудь возьмет ее с собою. И дей
ствительно, какой-то офицер распорядился, чтобы ее взяли. Мать 
ее осталась пока с нами.



Первый день Пасхи по православному календарю был 6-го 
мая. День был такой же тревожный, как и предыдущие дни. Следу
ющий день был днем рождения сестры Фини, Митц. Из-за тревог, 
поздравить ее пошел только я. Фини не было дома, она бегала по 
городу и получала какие-то продукты, материи и пр. Раздавали 
вино, шоколад из запасов военного управления. Решили на третий 
день Пасхи утром привезти чемоданы от родственников Фини об
ратно домой, чтобы все, что можно, было под рукой. 8-го мая был 
день моего рождения; в пять часов пришли Паля и Фини, посидели, 
выпили кофе, жене удалось сделать крендель. Вечером все вместе 
вышли посмотреть, что делается на улицах. Было все так же пыль
но и шумно от едущих. Сплошным потоком несло их в сторону 
Карлсбада. Весь город был в траурных флагах по случаю смерти 
Гитлера. Приспущенные флаги, толпы бегущих солдат, гомон и то
пот — это была картина конца. Гул движения доходил до нас всю 
ночь.

Встревоженные, но не теряющие надежды на «западное реше
ние» вопроса, легли мы спать 8-го мая вечером. Сестра Манечки 
Саня,30 уходила всегда рано утром на работу. Так и 9-го мая вышла, 
но скоро прибежала с вестью: «Большевики в городе!»

Ночью, оказывается, вошли в город советские танки. Подвы
пивший солдат говорил на углу окружившим его людям: «Здесь 
Чехословакия? Война кончена, мы вас освободили».

Я увидел в окно советский танк с сидевшими на нем в свобод
ных позах солдатами с развивающимся красным флагом. На танке 
была надпись: «Мечта одна и путь один, — в Берлин, товарищи, в 
Берлин!»

Сомнений не было. Те, от кого мы ушли за тысячу киломе
тров, пришли за нами. Тут возникала и гордость за одержанную 
русским народом победу, но к этому примешивались воспоминания 
о всем пережитом, и знание сущности советской власти. Начался 
снова большевистский период жизни.

Первые большевики

Громадные танки, орудия, обозы — все это мчалось мимо на
ших окон, как бы вдогонку вскачь. Всю следующую ночь без пере
рыва по нашей улице грохотало гулким звуком от топота копыт и 
скрипа телег. Спать было трудно. Впопыхах, занавесив окна, сжи
гал я всякие письма, книги и документы. Много интересного надо



было уничтожить. А в голове кружились мысли о случившемся, 
одолевала беспомощность и растерянность. Болезнь Ильюши ско
вала нас; он лежал с начала апреля в скарлатине, двигаться с ним 
куда-либо было невозможно. А теперь как? Руки опускались, про
пала энергия. Выходить не хотелось, я сидел дома и переписывал 
заметки. К сожалению многие записи, близкие по времени, при
шлось уничтожить или изменить.

Только наша Саня выбегала на разведку и возвращалась до
мой с полной сумкой, собирая где можно пищу и всякие вещи: 
ножи, бритвы, ваксу, щетки для зубов, сигары, гребешки, вино. 
Саня сообщала нам все городские новости.

Советские солдаты начали с первых же дней занимать кварти
ры и дома. Наш двор тоже не устоял от постоя. В один из первых 
вечеров въехал в наш двор грузовик и расположился под деревья
ми. Солдаты разместились внизу у дворника Батера, а майор занял 
комнату наверху, вытеснив Ольгу Николаевну. Он очень удивился, 
когда О.Н. заговорила с ним на русском языке. «Ах, бабушка, ба
бушка», — повторял он, но все же из комнаты ей пришлось убрать
ся и переселиться вниз на кухню.

Чтобы было яснее, нарисую расположение нашего дома в го
роде и план нашей квартиры.

Мы занимали комнату с кухней на первом этаже (а) в кварти-

в Карлсбад

наш дом ■
к больнице

ре д-ра Циглера. Саня занимала угловую комнату (Ъ), в которой 
временно поместили больного Ильюшу с Надеждой Николаев
ной. Сам д-р Циглер жил в большой комнате (с), в которой два 
окна были заделаны темной бумагой и свет проникал только че-
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рез третье. Сам Циглер был чиновник в отставке и был стран
ным человеком. Скупой и малоприветливый, он ворчал на нас, 
«беженцев с Востока», вселившихся к нему по приказанию го
родских властей и тем самым нарушивших его старческий покой. 
Он постоянно курил и от него самого и в его комнате сильно не
сло табаком. Его старый верный пес «Бари» получал не слишком 
обильную пищу, а щетки и воды не знал наверно много лет. Одна 
комната служила ему мастерской, тут был верстак, токарный 
станок, шкап с инструментами (йГ). В часы досуга занимался док
тор любимым своим делом. Пройдя маленькую комнатку (е), где 
жила жизнерадостная и быстрая прислуга Миля, можно было 
попасть к больной фрау Душанек (/). Она лежала в постели уже 
лет восемь или десять, скрюченная ревматизмом. Миля ухажи
вала за ней, вела хозяйство «шефа». Насколько знаю, фрау 
Душанек была сестрой д-ра Циглера. Никакого внимания к нам 
доктор не проявлял, мы жили совершенно обособленно друг от 
друга.

Внизу в полуподвальном помещении проживал дворник Батер 
со своей толстой женой Марией. Пропажу некоторых вещей Ма
нечки можно было объяснить только присутствием толстой фрау 
Батер. Сам Батер служил на сахарном заводе сторожем. Во время 
налетов мы сидели у них внизу; для Ильюши соорудили даже на 
всякий случай постельку. Чтобы их умилостивить, я всучил ему 
тысячу крон чешскими деньгами. Со всеми нами и между собой 
они говорили тогда только по-немецки.

Над нами жила семья Крейль, г-жа Ошевицер и фрау Германн 
с новорожденной дочкой. Перед концом войны вернулся и г-н 
Крейль, и стал служить в местном лазарете. С маленькой Карин 
Крейль очень хорошо играл Алеша.

Солдаты поместились у Батера внизу, а начальник-майор не- 
верху, у Крейль. В нашей квартире никто из военных не поселился, 
на дверях была надпись: «Здесь скарлатина». Но стало гораздо 
грязнее и шумнее на лестнице и во дворе. Оказалось, что в грузови
ке было знамя дивизии, и у входа все время стоял часовой. Это 
спасло нас от дальнейших вселений. Первое знакомство с совет
скими военными завела Саня.

Николай Иванович — парень лет 22-24-х, нечто вроде фельд- 
фебеля-политрука и заведующего хозяйством. Подхалим, прислу
живается перед начальством и нелюбим солдатами. Выпивает, но



ведет себя сдержанно, о себе рассказывает мало, хотя однажды 
проговорился, что за погибшего отца отплатил как следует в Г ер- 
мании. Узнав, что я могу рисовать портреты, просил нарисовать и 
его, но был недоволен тем, что одного из солдат его части я напи
сал красками, а его нарисовал только карандашом. «Переводить 
материал не стоит», — сказал он. Сидеть ему было трудно, он по
тел, краснел, засыпал. Как-то пригласил он Саню и Над. Ник. ве
черком и угостил их выпивкой как следует. Поздно ночью пришли 
они сильно навеселе и возбужденные. Николай Иванович смотрел 
просто на вещи и считал, что раз начат бокал, то надо его выпить 
до конца. Многих усилий стоило Над. Ник. вытащить Саню из это
го «приятного» общества. Вообще же Николай Иванович больше 
всего был занят «женским вопросом» и, получив отбой от Сани, 
пристроился к другим обитательницам нашего дома и соседних 
домов. «Отход» Ник. Ив. был все же для Сани неприятен, т.к. 
благодаря Ник. Ив. мы все получали вкусные и обильные обеды, 
хлеб, пиво.

Николай Николаевич Попов — электротехник из Москвы, 
красивый малый лет 22-х, добровольно записался в армию, был 
контужен и ранен. Мечтает о скором возвращении в Москву, о вой
не вспоминает, как об ужасе, слава Богу, оконченном, надеется, 
что его контузия и ранение дадут ему право быстрее вернуться к 
гражданской жизни. Ходит все время в кожаной танковой шапке, 
следит за внешностью, любуется медалями и погонами, расшиты
ми золотом. Это он поведал мне втайне, что в крытом грузовике, 
который стоит у нас на дворе, находится знамя всей части, потому 
постоянный караул и ночные оклики: «Кто идет?» Эта стража 
спасла нас в первые недели от лихих налетов и единичных попыток 
к грабежу. Ник. Ник. остался очень доволен портретом, любовал
ся им и говорил, что повесит у себя дома в рамке.

Василий Лаврентьевич — третий из солдат, с кем мы ближе 
познакомились. Он с Волыни, был партизаном, поступил затем в 
армию. Говорит мало, держится прямо, одергивает свою гимна
стерку, совсем не пьет, горделиво носит медаль. Дома осталась у 
него жена и 3-х летняя дочь, давно их не видел и не получал из 
дому писем. Две недели скрывался у польки на чердаке, когда де
ревню заняли немцы. Не выдала его, кормила. Носит при себе ее 
фотографию. Я невольно спросил его, как ее звали? Не сказал, бо
ясь повредить ей, а м. б. сказалась присущая всем советским осто



рожность. Сдержанность и осанка оставили приятное впечатление 
об этом простом человеке. Эти трое только и простились с нами, 
когда их куда-то перевели. Начальник-майор не «снизошел» к нам, 
а так и выкатился.

Майор был человек дубоватый, малосложный, партийный. В 
первый раз мне пришлось его узнать по следующему поводу. Двор
ник наш, Батер, нацепив красную повязку, стал чувствовать себя 
хозяином дома, говорить начал свысока и вообще показал себя ха
мом. Вдруг стал чехом. Как-то утром входит он с женой в нашу 
комнату, держит в руках какую-то бумагу и говорит: «Вы должны 
в 24 часа очистить квартиру и переехать в гимназию, где составля
ется эшелон для отправки на родину. Эта комната нужна старой 
хозяйке для склада ее мебели». Дворник явно рассчитывал, что мы 
безропотно подчинимся. А я решил обратиться за помощью к май
ору, который имел обыкновение весь деть сидеть на дворе и попи
вать пиво с солью. В то время, когда я уходил за майором, Батер, в 
полном восторге от своей власти, грозил Манечке: «Если захочу, 
то выселю вас в пять минут!» Говорю майору, что нас хотят высе
лить, что это довольно странно, ибо мы единственные русские в 
доме и именно нам предписано выехать. Майор степенно направил
ся со мною и в дверях кухни столкнулся с Батером. Тот начал го
ворить что-то по-чешски, майор прервал его и заявил: «Не смей их 
трогать. А если что будет, так я тому морду набью.» Майор под
разумевал, очевидно, чиновника, написавшего это предписание. 
Батер присмирел, майор ушел, продолжая отдыхать в саду. На 
этом попытки выселить нас из квартиры кончились. Любопытно, 
что весть о возможном выселении дошла до наших знакомых сол
дат и они встревоженно прибегали узнавать в чем дело, и уверяли 
нас, чтобы мы не беспокоились.

Раза два я посидел с майором во дворе, он угощал меня пивом; 
разговор его сложностью не отличался, часто повторялись слова: 
«точно», «порядок», «так-так». С Саней беседовал он дольше. По 
его словам мы были у него «на втором плане». Хорошо то, что он 
не интересовался нами ближе и не вмешивался в нашу жизнь. В 
комнате, где он жил, Ольга Николаевна обнаружила пропажу неко
торых вещей. Хаос и грязь после его отъезда были необычайные, 
как в комнате, так и в ванной и в уборной.

Были и другие солдаты в нашей части, — сибиряки и украин
цы, но говорить мне с ними почти не пришлось. Впечатление они в



целом производили тихое, выдержанное. О положении в Роесии го
ворили, что оно тяжелое и что о мире мечтать еще рано. «Война 
кончена, но мира еще нет» — вот их общее мнение.

Поехал я как-то в казармы, где как будто намечалась для меня 
работа. Привели меня в клуб и просили обождать. Вижу — сидят 
молодые солдаты, клеют и пишут лозунги. Спрашивают меня, кто 
я по профессии. Отвечаю. Один из солдат говорит: «Вот я хотел 
учиться художеству, но война помешала». «Теперь и сможете 
учиться» — говорю я. «Где уж!» — отвечает и махнул рукой. У 
солдат такое сознание, что их вообще не отпустят скоро, что будет 
новая война и дома им скоро не бывать. Да и возвращаться не 
очень весело, повидали свет, увидели как люди живут, и снова в 
свои колхозы. Уныло!

Приведший меня лейтенант пропадал довольно долго, затем 
явился и пригласил в свою комнату, в которой размещалось четы
ре человека. На столе лежали два экземпляра «Истории ВКП(б)». 
«Уже снова!» — подумал я, — «людям опять надо взяться за ‘на
уку’».

Лейтенант извинился, что работы для меня не будет. Наверно 
не подошла моя фигура. Он записал мой адрес, хотел, чтобы я ри
совал его портрет, но так ко мне и не явился.

Попал я также на представление самодеятельного театра для 
чинов Красной Армии. Спектакль шел в здании местного старинно
го театра. В партере сидели офицеры, мужчины и женщины все в 
фуражках, громко разговаривали, называли друг друга по именам 
и ждали генерала. В первый раз видел женщин в форме. Лица муж- 
чин-офицеров были простые и грубые, только у одного полковни
ка был интеллигентный вид, и он как раз сидел поодаль от всех. 
Представление было слабое, хотя один из танцоров проявил 
определенный талант.

Вызвали меня в конце мая в Народый Выбор. Полковник да
вал мне пояснения как надо декорировать площадь к 10-му июня, 
украсив ее портретами Сталина, Бенеша и ряда маршалов. Полков
ник со свитой вышел даже на площадь, давал указания, соглашался 
с моими предложениями. Захотел посмотреть театр, где должны 
были производиться работы, осмотрел сцену, зрительный зал, 
фойе, спрашивал сколько мест, какой доход, сколько получали ар
тисты. Технической стороной сцены остался недоволен, говоря, 
что «в каком-нибудь Новочеркасске» театр поставлен лучше (тут



я навострил уши, т.к. знаю, что в мою бытность в Новочеркасске 
никакого специального театрального здания в городе не было). 
Старый театральный рабочий Янка на это заметил ему, что театр в 
Зааце стоит больше ста лет.

Для связи полковник назначил молодого еврея-старшину. На 
следующий день я приступил к работе в театре над портретом мар
шала Жукова. Часть работы по исполнению портретов должен был 
исполнить австриец, Негг РгоЕ \Уа§пег. Но как внезапно работа на
чалась, так она внезапно и закончилась. На следующий день явил
ся старшина с сообщением, что заказ отменяется. Удивительно, 
что вчера они не знали, нужно ли затевать всю историю или нет. 
Оставшееся полотно мы поделили между собой.

Пародия на парад все же состоялась, но никаких портретов на 
площади не было, войска проходили под звуки оркестра и уходили 
из города. Вид солдат был отчаянный. Создавалась видимость ухо
да советских войск из города. В Зааце оставался комендант и части 
войск НКВД, на рукавах у солдат были нашивки с буквами КН, что 
значило «Комендантский Надзор».

Принудительный отъезд?

Еще во время немцев Манечка познакомилась с представите
лем латышей в Зааце, неким Силинем. Особенного знакомства мы 
не завязывали, держась в стороне. В конце мая Манечка с Саней 
решили зайти вечерком к Силиню и узнать, что предпринимают ла- 
тышы и что вообще слышно. Вернулись они очень скоро с сенсаци
онным известием: завтра утром Силинь и около тридцати латышей 
должны получить вагон и отправиться на Запад в район Штуттгар- 
та. Силинь советовал получить утром пропуска и ехать вместе. 
«Если вы хотите, то сможете успеть», — сказал он. Мы решили па
ковать вещи и собираться. Началась возня, затопили печку, начали 
печь хлеб, печенье и пр. После трех часов ночи убедились в том, 
что успеть к утру мы не сможем. Рано утром пошли мы с Саней на 
вокзал, встретили там уже не такого бравого Силиня. Вагонов еще 
не было, да и пассажиров было только три человека. Тут мы окон
чательно отказались от совместной поездки.

Слухи о принудительной высылке на родину все время мусси
ровались, пока, наконец, 23 мая днем в городе было вывешено объ
явление на трех языках (русском, немецком, чешском), что 24-го, 
25-го и 26-го мая все лица из СССР и Балтийских республик обяза



ны регистрироваться у советского военного коменданта для 
медленного отправления на родину. В конце объявления следов; 
обычные устрашения тем, кто этому распоряжению не подчин; 
ся. Что было делать? Ильюша был слаб, горло его выгляде 
ужасно, ехать на Восток казалось равносильно самоубийст 
Пошли мы с Саней после обеда 25-го в комендатуру, чтобы узна 
что нам будет сказано. Саня прождала там часа четыре, я уи 
раньше, но за все это время комендатуру не открывали. То же 
мое было в субботу, 26-го мая: ни утром, ни после обеда ника* 
регистрации не производилось. Люди стояли, ждали, волновали 
но так никто и не пришел. Группа латышей поехала на Запад 26 
мая, получив пропуск от Народного Выбора. Мы же со своей с 
роны получили от докторши Гримм, лечившей Илюшу, удосто 
рение в том, что Илюше пускаться сейчас в путешествие кра( 
опасно. На это удостоверение получили еще печать Народного Е 
бора и этим отъезд наш был временно отсрочен, но чувствов; 
мы себя не слишком уверенно.

Через несколько дней пошли мы с Саней на вокзал пос* 
треть, что там делается и видим... Силинь и его вагон! Оказы: 
ется, они больше недели курсировали по железным дорогам, 
Запад их не пропустили и направляли сейчас на Восток. Лк 
были крайне измучены. Как хорошо, что мы с ними не свя 
лись.

Второй раз по поводу отъезда пришлось мне столкнуться с 
мендантом. Начали выдавать нам продовольственные карточ 
Пошел за ними, — не выдают, требуют разрешение коменданта 
право жительства. Был кроме этого повод обратиться к нему 
счет одной предполагаемой работы. Я отправился часов в дес> 
утра. В подъезде спрашивают к кому, объясняю, что художн 
Молодой офицер указывает мне: «Сюда, иди наверх». Поднш 
юсь, в комнате двое военных, сидят за столом в фуражках. Пр 
лагают сесть, повар приносит мне тарелку супа, затем кашу и ч 
ник с кипятком и чаем. Один из военных поплотнее посматрив; 
на меня искоса и наблюдает, как я ем, как веду себя. Разговор и: 
об Японии и Финляндии.

Наконец плотный майор приглашает меня к себе в комна
 ----------------------------    О  _______________________________________ ______ “ ___________________



«Надо домой ехать, там работы много, а для вас и по вашей 
специальности в самой Москве работа будет».

Соглашаюсь со всем и объясняю свою задержку болезнями в 
семье. Заказал майор мне написать герб на флаге, обещал дальней
шую работу, записал в записную книжку мое имя и отчество и вы
дал бумажку на право получения продовольственных карточек. 
Прошла неделя, и я пришел сдавать работу. Славикова (о ней поз
же) повела меня на квартиру майора. Она называла его «замполи
том» — т.е. заместителем политического начальника. Он еще спал, 
не сразу открыл дверь, потом впустил нас в свою спальню, был в 
ночной рубашке, босый и в галифе. При нас начал накручивать пор
тянки и натягивать сапоги. Моей работой остался доволен и про
сил в дальнейшем написать портрет Сталина, но не мог указать, на 
каком портрете или фотографии мне следует остановиться. Вско
ре он заехал к нам со Славиковой и выбрал нужный портрет. Сидел 
за столом в фуражке. Обращаясь к Над. Ник., снова заявил: «До
мой собираться пора! Вот сколотим группу, дадим ей провожатого 
и отправим до распределительного пункта». Мы все сразу, конеч
но, выразили полную готовность ехать и спрашивали, как лучше 
ехать, через Лейпциг или через Дрезден. Самый факт посещения 
им нашего дома мне не очень понравился, но делать было нечего и 
я приступил к работе над портретом Сталина. В один из ближай
ших дней, работая в театре над заказанным мне портретом Стали
на, услышал я стук в дверь, но не открыл, зная, что в театре были 
рабочие, которые могли это сделать. Придя домой, узнал, что был 
майор (дома звали его комендантом, хотя на самом деле, комендан
том был другой, более молодой майор Абрамов), спрашивал где я, 
и поехал в театр. То, что он меня искал, мне было мало симпатич
но. «Если я ему очень нужен, — думал я, — то он меня найдет». И 
вот на следующий день возвращаюсь я домой около семи часов ве
чера и вижу около нашего дома автомобиль, в котором сидит мой 
майор, Илья Дмитриевич Барышников, а шофер что-то чинит. 
Майор передает мне три буханки хлеба, кило маргарина и пригла
шает зайти вечером к девяти часам. «У нас сегодня праздник» — 
говорит он.

Без особо приятных чувств начал я собираться туда, не зная 
зачем, собственно, понадобилось мое присутствие, что я там уви
жу и какие разговоры мне предстоят. Идти туда, однако, надо 
было.



У коменданта

Подхожу к дому и вижу освещенные окна второго этажа. 
Поднимаюсь, в передней комнате поставлены вешалки, около них 
стоит солдат и помогает раздеваться. Он почему-то в белых пер
чатках и сильно надушен, постоянно подбегает к зеркалу. Одному 
из пришедших предлагает снять и пиджак, принимая пиджак за 
пальто. Оказывается, комендант решил принять и угостить пред
ставителей чешской власти и устроить торжественный ужин. В 
комнате вижу на стене мой портрет Сталина, как он попал сюда? 
Среди пришедших вижу доктора, главного врача больницы и, под
саживаясь к нему, узнаю, кто и что представляют собой пришед
шие. Пожалуй, из русских только я и две барышни, работающие 
переводчицами. Общего разговора нет, беседуют по углам. Чехи не 
знают русского языка, коменднт и его служащие не говорят по- 
чешски, а на понятном тем и другим языке — немецком — не гово
рят принципиально. На столе вино и пиво, скромная закуска. Илья 
Дмитриевич Барышников, как хозяин вечера, рассаживает гостей 
по рангу и приглашает закусить. Обращается к пришедшим с не
большим словом и уже заранее знаешь, что будет сказано. И в от
ветных речах все кончилось одним, всем известным словом «Ста
лин». Получился конфуз — музыканты не знают советского гим
на, знают только чешский. Букет красных роз Барышников пере
дает председателю коммунистической партии — худому, болез
ненного вида человеку. (Вспомнил Ригу, когда в книжном магазине 
Вальтерса и Рапа я встретил маленького горбуна и спросил потом, 
кто это? Оказалось, что это был председатель антирелигиозного 
общества. Как часто физический вид соответствует деятельности 
человека. «Бог шельму метит» — говорит пословица не напрасно.)

Беседовал я с соседом, железнодорожным служащим. Он го
ворил немного по-русски, был в России (наверное в чешском бата
льоне в 1918-19 гг.) и считает себя коммунистом, но все русское 
смешивает с коммунистическим. Такие воззрения помогли нам, от
части, в наших устройствах.

Барышников рассказал немного о своей жизни. Только месяц 
назад перестал он заикаться. Дважды контуженный, он страдает 
головными болями и единственное, что ему помогает — это холод
ные обтирания. Всякое волнение сразу отражается на его здоро
вье. При его службе оставаться здоровым трудновато. Спрашиваю



его, как может советская власть допускать национальную вражду 
между чехами и немцами, когда в самой России всякое проявление 
национальной розни воспрещается? Ведь эта национальная вражда, 
продолжаю я, может перейти и на другие национальности? «Мне 
самому, — отвечал Барышников, — не нравятся те грубые формы, 
которые приняли события, но надо понять, что тут больше месть 
со стороны чехов к немцам». Он думает, что предстоящий год бу
дет очень трудным, ибо переход к новым хозяевам всего сельско
го хозяйства нарушит правильный ход жизни. Нет промышленно
сти, нет материалов, нет людей. Запасы в большинстве ушли на За
пад. Ближайшие перспективы в хозяйственном отношении доволь
но печальны.

Один из молодых офицеров подзадаривает к выступлениям 
сидящих, называет имена и провозглашает, что такой-то будет го
ворить. Становиться шумнее, но веселья нет. К Барышникову под
ходит комендант Абрамов и спрашивает, можно ли начать танцы. 
Барышников отвечает: «С политической стороны я не нахожу ни
чего предосудительного в танцах». Любопытно, что даже в этих 
мелочах комендант зависит от «замполита».

Около двенадцати начали расходиться незаметно, не проща
ясь. Ночь была темная, накрапывал дождь. Звуки музыки разноси
лись по пустым улицам. «Завтра уезжаем» — говорил мне один из 
солдат. Казалось, что это был прощальный вечер, но комендатура 
продолжала жить, сняли только флаг, и около комендатуры стал 
дежурить грузовик. Барышников уехал, комендант остался. Гово
рили, что должен приехать комендант по гражданским делам, но 
его я не дождался.

[Прошел год и мы получили некоторые новые вести о том, что 
делалось в Зааце после нашего отъезда. Комендант Абрамов ока
зался фиктивным комендантом, сам себя назначивший на этот 
пост. Пьянство там стояло дикое. В конце августа 1945 г. он за
стрелился. Барышников скрылся; говорили, что он был власовец.]

Новые знакомства

Первые знакомые, с которыми мы немного сошлись за по
следние месяцы жизни в Зааце была семья Александровых. Позна
комил нас батюшка.

Александр Николаевич служил в последнее время в Народном 
Выборе. Он направлял просителей в нужные отделения, переводил



документы и удостоверения с чешского на русский и с русского на 
чешский, был переводчиком, когда приходили советские военные 
чины. Толчея была в его комнате постоянная, он сидел как бы все 
время на сквозном ветру, но это не заставляло его быть резким и 
нелюбезным. Всегда выдержанный и тихий, он помогал советом, 
сам ходил с просителями, делал все, что было в его силах. Ласко
вый и доброжелательный, он являл собою пример человека старо
го режима. И действительно, он был эмигрантом, не успел в России 
закончить образование, стал военным, потом эмигрировал и рабо
тал в Словакии. Там же и получил подданство. Война занесла его 
дальше и бросила в Заац, к своей падчерице, по фамилии Славик, 
которая работала потом у коменданта. Он явно не сочувствовал 
всему происходящему, но вынужден был служить. Его терпели, 
или вернее он был нужен и был стар, и его оставляли пока в покое.

Домашняя обстановка была у него тяжелой из-за больного по- 
лунормального сына, в присутствии которого Александр Николае
вич явно страдал. Жена его, Эмилия Яковлевна, была тихая, до
брая женщина, муж говорил с ней на «вы». Всегда были они очень 
гостеприимны и милы. Помню, пришел я как-то в Народный Выбор 
и вижу около Александра Николаевича советских военных. Один 
из них спрашивает: «Вы из дворян?» Алекс. Ник. опешил, покрас
нел, и начал говорить что-то бессвязно, что отец его где-то слу
жил, а он сам не мог кончить политехнический институт и пр. Мне 
стало его жалко.

Он прихрамывал, в чертах его лица сквозило благородство и 
грусть. Мягкие седые волосы обрамляли худое лицо и весь его об
лик внушал к себе уважение. Он был последним человеком, с кем 
мы повстречались в Зааце, пробираясь на вокзал, чтобы уехать. Он 
пожелал нам от всей души всего доброго.

Его дочь служила с Саней на стекольной фабрике, я ее встре
чал редко, она покинула скоро Заац, но в памяти осталась как энер
гичная и разбитная фигура. Вместе с немцами она покинула Ростов 
и «докатилась» до Зааца и тут уже за границей встретила своего 
отца, которого не видела двадцать лет.

Падчерица Александра Николаевича, Нонна Славик, обезо
бражена была операцией. Говорили, будто в детстве она обгорела. 
Подбородок ее сходился прямо с грудью, на шее были заметны 
следы операции. Думаю, что неприятная внешность направила ее и 
на соответствующую работу. Муж ее был немец и работал на фа



брике Гримма и попал в лагерь. Жене стоило много хлопот, чтобы 
освободить его. Она крутилась постоянно в приемной комнате пред
седателя Народного Выбора, как переводчица. Она была в курсе всех 
местных дел, знала всех русских и, по-видимому, играла роль осведо
мительницы. Говорили, будто именно она предложила коменданту 
идею, чтобы русские жители являлись к нему за разрешениями на 
продовольственные карточки, этим думала она зарегистрировать 
всех русских. Была она немного болтлива, ее положение ей нрави
лось и она была довольна собой. Нам лично она ничего плохого не 
сделала, но встречаться с нею я не хотел и в душе ей не доверял.

О. Григорий Кравчук.
Рисунок Е.Е. Климова (уголь). Заац 1945 г.



Семья отца Григория Кравчука стала нам в последнее время 
особенно близкой. Я ходил к ним часто, делал зарисовки и беседо
вал с батюшкой. Хорошая, дружная семья состояла из семи чело
век, женщин там было больше, чем мужчин. Матушка, Маргарита 
Георгиевна, худая и болезненная, с усталым лицом и добрыми гла
зами, особенно запомнилась мне среди женской части семьи. В ней 
не было ничего броского и именно эта ее незаметность и тихая 
скромность создавали ее облик. Отзывчивая и любящая мать, она 
своим голосом напоминала мне Антонину Гервасиевну.31 Одева
лась в серое или черное, повязывала седеющие волосы черным 
платком, и этот цвет гармонировал с чертами ее лица, впалыми ще
ками и глубоко сидящими глазами. В комнатах у нее всегда было 
чисто, опрятно, очень скромно, — она же называла устройство 
своей квартиры роскошью. Квартиру свою они получили после 
ухода немцев как бы «в наследство» с большим фруктовыми садом 
в придачу. Матушка всегда наполняла мой портфель яблоками, и я 
не помню, чтобы уходил от них без ягод, овощей или фруктов. До
черей и свояченицу я знал меньше, видел только, что они постоян
но шили, что-то кроили, но в трудных случаях всегда прибегали к 
помощи матери.

Первые впечатления от батюшки были у меня сбивчивые. 
Скромность его и застенчивость можно было принять вначале за 
отсутствие культуры, но чем больше я с ним встречался, тем это 
первое впечатление становилось бледнее. Он весь жил помыслами 
Церкви, только религиозное им и воспринималось, до всего осталь
ного ему как-будто не было и дела. И от искусства он ждал только 
служения церкви, хотя это, конечно, суживало границы искусства. 
С момента прихода большевиков в Заац, о. Григорий лишь один раз 
вышел на улицу, да и то только тогда, когда надо было переезжать 
на другую квартиру. Обыкновенно же он сидел в своей комнате и 
читал, и всегда был рад, когда к нему заходили. Таким затворни
ком я и встречал его дома. Беседовал он с удовольствием, возвра
щаясь постоянно к вопросам Церкви, праздников. Он был священ
ником по призванию, скорбел о преподавании в семинариях, где 
важное и нужное совсем обходилось молчанием, а особенно изуча
лась древне-греческая философия. Он мечтал о том, чтобы вся 
жизнь была просвечена церковным светом. Писал он стихи на ту 
же тему, чувства в них было много, но поэзии, к сожалению, очень 
мало. Я замечал, что с каждым разом мы могли лучше беседовать,



когда же я не заходил к нему дней пять-шесть, то это вызывало с 
его стороны волнение. Давал он мне книги для чтения, из них за
помнилась мне книга кн. Сергия Трубецкого «О православии и 
инославии». Придешь, бывало, и спрашивает батюшку: «Ну что, 
отец Григорий, какие новости?» — «Ничего, — отвечает, — слава 
Богу дожили до Петра и Павла (29 июня по ст.ст.), потом будет 
день Казанской Божьей Матери, дальше Серафима Саровского, 
так, смотришь, и до других праздников доживем».

Так он жил, от одного праздника до следующего, радуясь, что 
может еще в жизни отмечать дорогие ему даты. Почти неесте
ственным казался выбор таких ориентиров в наше тревожное вре
мя. но не более ли реальной была его жизнь, чем хлопотливое су
ществование других людей, забывших в суете окружающего под
линные устои жизни?

Тринадцатилетний сын Славчик был самой подвижной фигу
рой в семье. Он носился по городу, был в курсе всех событий, знал, 
где что продают, куда надо пойти и пр. За свою интенсивную лю
бознательность он даже поплатился, просидев в лагере более су
ток. Смотрел я на него и думал: в кого он больше, в отца, или в 
мать? Может и отец в юности обладал той же живостью, как и 
Славчик?

Виноват я очень перед семьей батюшки, что не сказал им о на
шем отъезде. Делалось все в секрете и никто о нашем тайном отъ
езде не должен был знать. Я зашел к ним накануне намеченного к 
выезду дня, они беспокоились, что я долго не был. «Мы уж дума
ли, что вы уехали!» Наградили меня снова яблоками. Грустно было 
с ними прощаться, может быть навсегда. Вся семья о. Григория 
была польскими подданными, но возвращаться в Польшу они не 
хотели, а вопрос об их пребывании в Зааце оставался открытым. 
[Как мне стало позже известно, отца Григория на несколько дней 
посадили. Ему предложили выехать, он списался со старым свя
щенником из-под Ростова-на-Дону и уехал туда со всей семьей.]

Совсем другой облик представляла собой семья Нины Георги
евны и ее матери Ольги Сергеевны (к сожалению, фамилию их за
был). Дочь Н.Г. болела уже около двух лет железками. Болезнь де
вочки давала возможность оставаться именно в Зааце. Мне каза
лось даже, что болезнь преувеличивалась сознательно и что девоч
ку укладывали в кровать в особенно «критические» моменты. Они 
были из Киева, говорили с явно украинским акцентом. Бабушка



была в молодости красивой и теперь еще хранила черты былой 
красоты. Портил ее только почти беззубый рот. Нос с горбинкой, 
острые и не совсем добрые глаза, тонкие губы, немного подергива
ющиеся. Очень нервная и явно озлобленная, она все время курила 
какую-то дрянь, скручивала самокрутки и с утра до вечера слуша
ла радио. Маленькая комнатка выходила в сад, и вид из окна напо
минал поместье, но в самой комнатке всегда бывло неопрятно, за
пах табачного дыма смешивался с запахом яблок и цветов, и толь
ко открытое окно спасало от удручающей атмосферы.

Нина Георгиевна по внешности была интересной, но черты 
лица не были такими правильными, как у матери. Чуть вздернутый 
носик, большие карие глаза; ряд ровных белых зубов открывался 
при ее милой улыбке. Особенно хорош был цвет ее лица, ровный, 
матовый, светло-бронзового тона. Она была добрее и отзывчивее 
матери. Во время болезни Манечки она предложила нашим ребя
там обедать у нее. Она служила сестрой милосердия в больнице и 
получала оттуда обед и все прочее. Знала она, конечно, что была 
интересной, выдумывала разные прически и играла своею внеш
ностью. В разговоре держалась независимо, любила играть роль. 
Она с матерью страшно боялась насильственной отправки на роди
ну и в разговоре с нами уверяла, что мы, прожившие только год 
«под солнцем сталинской конституции», понятия не имеем о жизни 
там. Мы их не очень разуверяли и не показывали, насколько все 
«там» происходящее, нам давно и хорошо известно. Дня за два до 
нашего отъезда Ольга Сергеевна зашла к нам, сидела и видела, что 
все наши вещи перевернуты. Мы отговорились переездом в новые 
комнаты и стиркой. Она нас слушала и долго и пристально смотре
ла нам в глаза. [Нина Георгиевна со своей семьей несколько позже 
нас покинула Заац в западном направлении].

В той же больнице, где работала Нина Георгиевна, служил Бо
рис Николаевич Уралов. Он был практикантом, студентом-меди- 
ком 4-го курса Пражского Карлова университета. Мы познакоми
лись еще в Праге. Он приехал на обязательную практику в Заац, го
ворил свободно по-чешски, вырос в Чехии и был чехословацким 
подданным, всегда был учтив, следил за своею внешностью, но 
был холоден в отношениях к людям. Вначале часто посещал нас, 
играл с ребятами в блошки, но потом посещения его стали редки и 
почти прекратились. Он отгораживался и не допускал близости с 
собою, вмешательства в свои дела. Да и сам равнодушно относил



ся к чужим делам, являя собой пример западного человека, но всег
да был внешне любезен и приятен. Никогда нельзя было сказать, 
какого он мнения о событиях, людях и пр. Он предпочитал улы
баться и молчать.

Была у нас мимолетная встреча с одним карпато-россом, с ко
торым Саня как-то познакомилась на улице. Поручик Чермак за
шел однажды к нам вечером, принес бутылку вина и в продолже
нии нескольких часов рассказывал о своих военных похождениях. 
Тяжело дыша и обливаясь потом, он с трудом дышал в своем мун
дире. Вид его был малоинтеллигентный, грубые черты лица силь
но загорели, лоб был маленький. Все пальцы его были в кольцах, 
разные цепочки украшали карманы его брюк и френча. Часы были 
на руке и в кармане брюк. Форсисто сидя на стуле, поведал он нам 
на ломанном русском языке свою несложную жизнь. За несколь
ко лет до войны решил он поехать из Карпатской Руси в СССР, но 
там попал в лагерь и шесть лет провел в Сибири. Когда был опу
бликован приказ об учреждении в СССР чехословацкой армии, 
всем чехославацким подданным приказано было явиться для от
правки в новое формирование. Таким образом началась его воен
ная жизнь и он дошел до нашего города. Теперь ему было предло
жено выбирать, что он хочет: 1) получить в свое распоряжение 
хутор в деревне и вести сельское хозяйство, 2) продолжать служ
бу в полиции, или 3) служить в гражданских учреждениях. Он на
смешливо отмахивался от первого предложения, говоря, что сей
час его кормят, обшивают, ни о чем не надо заботиться и такую 
привольную жизнь променять на другую он не намерен. Когда мы 
его спросили, ехать ли нам на родину сейчас, он отвечал: «Хле
бушка у вас хватает? Деньги есть? Никто вас сейчас не гонит? Так 
оставайтесь пока здесь». Прямо не говоря, он давал намеками по
нять, что жизнь сейчас в СССР трудная и привыкать нам к новым 
условиям будет нелегко. Через некоторое время он зашел к нам, 
встревоженный распоряжением, что все уроженцы Карпатской 
Руси обязаны возвратиться к себе на родину. Он спросил меня 
почему-то, не думаю ли я ехать в Англию? Не получив от меня 
никакого вразумительного ответа, он скоро ушел. Делал он пред
ложение Сане. Она несколько дней ходила мрачная, мы над ней 
посмеивались, но тучи скоро разошлись. Чермак перестал у нас 
показываться.



Чехизация и выселение немцев

Попав осенью 1944-года в Заац, нельзя было здесь заметить 
чешского населения, слышна была только немецкая речь, да и весь 
облик города был немецкий. По официальной чешской статистике 
1934-го года подавляющее большинство населения Зааца было не
мецким. Как поступали немцы с чехами в 1938 году, я не видел и 
знаю только по рассказам. Чешские школы были закрыты и много 
чехов отсюда выехало. Крестьянское население, как мне говорили, 
было немецкое.

С первых же дней прихода «красных» началась перелицовка 
людей и всего города.32 Немецкие вывески сразу же были сняты и 
начали заменяться чешскими. Появились люди такого вида, кото
рых мы при немцах не видели. Любовь чехов к внешности, к фор
ме, всяким значкам и отличиям проявилась тут полностью. Люди 
начали ходить с красными повязками на рукаве, со значками в пет
лице, с пятиконечными звездами на фуражке, с флажками и пр. Во 
всех окнах появились портреты Сталина и Бенеша. Цвет флагов 
был бело-сине-красный (национальные славянские цвета), просто 
красный, потом белый и красный и только белый. Иностранцы на
чали ходить со своими отличительными знаками и на тех, кто хо
дил с «чистой» грудью, или рукавом, оглядывались недоверчиво. 
Мы сначала прикрепляли латвийские значки, потом красные, а за
тем уже, когда первая горячка прошла, всякие значки сняли.

Через несколько дней после «ухода» советских войск появи
лось распоряжение об обязательной белой повязке для немцев на 
левом рукаве и о белых флагах на немецких домах и квартирах. Га
дали мы, для чего это было надобно? По наивности предполагали 
даже, что приедет международная комиссия и на основании флагов 
определит, кого в крае больше, немцев или чехов.

Мечты эти оказались чистой романтикой. Флаги на домах ока
зались нужны для того, чтобы знать, где можно грабить.

Отвратителен был вид шатающихся разнузданных солдат и 
штатских с автоматами в руках и револьверами за пазухой. Все это 
напоминало далекое прошлое в России. Грабеж был здесь явный и 
открытый. Чехи и особенно военные из армии Свободы33 открыто 
выселяли немецкие семьи, занимали квартиры и пользовались 
всем, чем можно. Не стеснялись грабить просто и на улице, особен
но на вокзале. Развязная чернь получила право и возможность гра



бежа. Многие не устояли перед соблазном чужой собственности, 
оправдываясь тем, что добро все равно пропадает, и если я его не 
возьму, то возьмет другой.

3-го июня, в воскресенье, был дан приказ, чтобы все мужчины 
от 14-ти до 65-ти лет явились на площадь перед ратушей к 9-ти ча
сам утра. По всем домам ходили солдаты и выгоняли мужчин. 
Зашли и к нам, но им сказали, что в доме мужчин нет и я весь день 
просидел дома. В окно было видно, как бегали солдаты и подгоня
ли мужчин. В течение дня еще два раза наведывались к нам, но обо
шлось благополучно. На площади, по рассказам многих, в том чис
ле и брата Пали, сразу отделили чехов и после предъявления доку
ментов отпустили домой. Тех, кто опаздывал, били нагайками. 
Немцев и иностранцев повели группами в неизвестном направле
нии. В группе, где был Паля, среди иностранцев был также и аме
риканец. В нескольких километрах от Зааца был устроен привал. 
Солдат, обходя с протянутой рукой арестованных, говорил: «Кто 
добровольно отдаст часы? Еще, еще, мало!» Подошел офицер и по
вторил это обращение, и нисколько не стесняясь присутствия ино
странцев, начался дележ «добровольно» сданных часов, цепочек и 
колец. В карманы победителей проследовали несколько пар часов. 
Всю ночь группа провела под открытым небом, не имея права при
подняться с дороги. Солдаты тешились и пугали стрельбой и без 
того напуганных людей. Палю отпустили на следующий день 
утром. Многие немцы, пришедшие на площадь в одних пиджачках, 
так больше домой и не вернулись, их отправили по заводам и боль
шинство из них попали в Брюкс. Только тот из немцев, кто мог до
казать, что он антифашист, мог рассчитывать вернуться домой. 
Первая проверка мужчин на этом кончилась. Еще несколько раз 
надо было потом получать удоствоерения личности, что также со
провождалось проверкой. Вскоре последовала акция против жен
щин.

13-го июня были расклеены объявления, в которых было ска
зано, чтобы все женщины, независимо от возраста, явились на пло
щадь, взяв с собой провианта на три дня, документы, все ценности 
и не более 25 кг. вещей на душу. Мы увидели в окно, как потяну
лись мамаши с детьми, детскими колясками и рюкзаками на спине. 
Победоносно разъезжают верховые и плетками устрашают и под
гоняют своих «врагов». Верховые ездят почему-то больше по тро
туарам. Держать население в постоянном напряжении входит в на



мерение властей. Злая система в этом методе управления — страх 
перед властью, полная беспомощность. Никаких прав человек не 
имеет и отсутствие возможности защиты создает бесправного и 
слабого человека, а такой человек власти и нужен.

Женщин начали посылать по окрестным деревням на сельские 
работы. Наша Миля попала куда-то в хозяйство и устроилась на 
кухне. Митц, сестра Фини, попала в деревню Герадице. В одно из 
воскресений я навестил ее. Вся их группа, около восьмидесяти че
ловек, была размещена в школе, а в классе, где ночевала Митц с 
сыном Гансом, было около тридцати человек. Все спали на соломе. 
Дети галдели, некоторые женщины плакали. Положение их было 
ужасное: мужья или убиты, или в плену, или в лагерях; дом разгра
блен, вернуться некуда, а теперь они сами с детьми сосланы на ра
боты. Оттого эти вздрагивающие плечи и сдержанные слезы.

У наших верхних соседей Крейль все сложилось тоже очень 
печально. Еще при немцах приехал к ним сын их знакомых или род
ственников, мальчик лет четырнадцати. Катаясь по перилам лест
ницы, он упал и сломал руку. На регистрацию 3-го июня он пошел 
с больной рукой, но так с площади и не вернулся. Куда его послали 
на работу — неизвестно. Советский майор, занимавший у них ком
нату, уехал и комната освободилась. Ольга Николаевна и Надежда 
Николаевна захотели поместиться там, но Крейли почему-то с 
большой неохотой их пустили и начали придираться к ним, не дава
ли ключей, запирали ванную и пр. Нельзя было понять, почему от
ношение стало таким отвратительным. В начале июня Ольга Нико
лаевна уехала, а Над. Ник. не хотела оставаться одна наверху и 
переехала к нам вниз. Крейли остались одни. Тут к ним повадился 
один чех, солдат армии Свободы. Придет часов в десять вечера, 
звонит длинным звонком, ввалится в квартиру, потребует пригото
вить ванну, потом ужин, а затем зовет молодую хозяйку к себе на 
ночь. Так продолжалось недели полторы. Утром уходит с полным 
чемоданом. Ходила бедная Крейль жаловаться, ей ответили, что 
это какой-то бандит, а солдат так поступать не может. В конце 
концов все семейство Крейль было отправлено в лагерь, квартиру 
их реквизировали, ее занял чех из Праги. Молодая Крейль служи
ла потом сестрой милосердия в Красном Кресте, прибегала к нам 
тайком, унося кое-какие свои вещи из погреба. Отношение к нам 
совершенно изменилось, она стала любезна и даже щедра: давала 
вино, продукты из своих запасов, видя, что это все равно пропада



ет и что сами они использовать продукты не смогут.
Добрались чехи, в конце концов, и до нашего хозяина докто 

Циглера. Он был беспомощен, растерян, бродил по квартире, ] 
зная с чего начать и что укладывать. Ему было предписано в д 
часа дня явиться с вещами в лагерь. День или два его не было, к* 
думали уже, что его отправили куда-нибудь, как вдруг являет 
доктор. Так появлялся он неожиданно раза два-три, явно не пон 
мая до конца, что вообще происходит. Но затем он пропал совсе 
и больная фрау Душанек осталась брошенной. Доктор ничего 
предпринял, чтобы ее как-то устроить, ничего нам не сказал и н е  

чем не просил. Нам надо было ее поместить в богадельню, м 
перевезли ее с вещами и с кроватью. Конечно, дома ей было лучи 
но наша судьба была совсем неясной!

Мы остались в квартире совсем одни. Вот уж нельзя бы. 
предположить, что мы переживем всех здесь живших! Спасли х 
квартиру своим русским языком и получили в конце июля на вс 
квартиру ордер.

Вспоминаю одно посещение. Как-то вечером пекли мы бли 
чики. Раздался звонок, Саня идет открывать дверь и сразу же ве  

ливаются двое военных: один без погон с довольно наглой и пог 
ной рожей, другой — карпато-росс с винтовкой. Они пришли с я 
ной целью поживиться. Услыша нашу русскую речь, они до то 
обалдели, что как подкошенные сели с возгласом: «Вот те и е 

куда мы попали!» Мы все наперебой закидали их вопросами и эт] 
«забили» парней. Когда первого мы спросили, как долго он зде 
останется, он не без яда отвечал: «Вот вас всех на родину отпр 
вим, тогда и сами уедем». С досады на неудачный поход он попр 
сил водки, водки у нас не было, мы предложили ему сигару. Сла 
Богу, визит этот длился лишь пятнадцать минут!

У Пали было так же, как и у многих других. Сначала ночева 
беженцы, целых шестнадцать человек, потом надо было защища 
квартиру. Помогал в этом Палин русский язык, но все же въех 
один чех. Обилие вещей удерживало Палю в Зааце: чердак, погрс 
шкапы — все было полно вещей. Зная только немецкий язык, Фи 
не решалась показываться на улице. Почти всех ее родных и знак 
мых разнесло по лагерям и тюрьмам. Нервность Фини доходила;



вать; он осунулся, много курил и все ждал защиты от англо-амери
канцев, веря в какую-то, будто бы им свойственную, справедли
вость. События сгущались, избавления не было видно и он начал 
вместе с нами обдумывать разные планы отъезда.

[Паля уехал из Зааца в начале сентября 1946 года с целым 
лифтом вещей и обстановки. Он думал получить чешское поддан
ство, но в этом ему было отказано. Наконец, ему было поставлено 
на выбор: или в лагерь, или немедленный выезд. Он выбрал вто
рое.]

Отъезд

Начали мы мечтать об отъезде на Запад довольно скоро после 
занятия Зааца красными. Но мечты так и оставались мечтами, не 
переходя в область реальных приготовлений. Об одной попытке 
выезда вместе с латышами я уже рассказывал. Готовились мы и к 
выселению, паковали узлы и чемоданы, распределяли вещи по сте
пени надобности и чувствовали, что ехать нам все равно придется, 
только не знали в каком направлении, и будет ли поездка по свое
му желанию, или помимо его. Поездки в Прагу окончательно 
определили наше решение об отъезде. Мы почувствовали и увиде
ли, что жить и работать в Чехии нам не удастся, что лучше уехать 
скорее на Запад, чем быть высланными на Восток.

Манечка лежала в Пражской больнице, предстояла женская 
операция. Ко дню выхода ее из больницы, я приехал в Прагу, и мы 
направились в американское посольство, желая узнать о возмож
ности выезда. К сожалению, в этот раз мы ничего не узнали; встре
тить человека, знающего эти выездные дела, нам не удалось. Все 
нам говорили, что надо обратиться в благотворительную организа
цию «Каритас», которая вывозила немцев и беженцев из Праги в 
Западную Германию. Пятого августа Манечка снова поехала в 
Прагу, пошла в представительство организации «Каритас», но там 
ей заявили, что возьмут нас только тогда, если мы принесем разре
шение советского коменданта. Они не понимали, что подобного 
разрешения нам никогда не выдадут. Манечка снова пошла в аме
риканское посольство и на этот раз встретила военого атташе, ко
торому объяснять ничего не надо было. Он сказал, чтобы идти сей
час в «Каритас» и сослаться на его имя.34 И действительно, ника
ких возражений нам теперь не было, записали в эшелон на восьмое



августа всех нас и Над.Ник. Можно было записать еще и Саню, но 
она отказалась ехать. Собраться надо было в два дня и все делать 
тайно. Я получил еще раньше от Народного Выбора разрешение на 
провоз в Прагу для Манечки в больницу двух чемоданов. Вспоми
ная поговорку «и ложь бывает во спасение» я переделал цифру 2 на 
12, чтобы иметь возможность вывести хоть часть своих работ. По 
дороге на вокзал была проверка в связи с тем, что чехи не выпуска
ли немцев без разрешения. Чтобы избежать возможных задержек, 
я сговорился с водителем грузовика, чтобы он провез вещи не по 
той дороге, где осматривают, а кружным путем. Мы благополучно 
добрались до станции, грузовик с вещами приехал в последний мо
мент, мы погрузились в коридоре вагона, простились с Саней, и по
ехали в Прагу. С одного вокзала надо было затем перейти на дру
гой, лежащий в ином конце города. Наняли грузчика с тележкой, 
наложили свои узлы и чемоданы. Тут какой-то полицейский, заме
тив груду багажа, спрашивает: «Куда?», думая, что может быть 
это немцы. Отвечаю: «На родину», и нас пропускают. Шли вслед за 
тележкой довольно долго через весь город, часть вещей сдали в ба
гаж в направлении Пильзена. Удивительно, что приняли. Пильзен 
был тогда в американской зоне. Сидели на вокзале, но надо было 
где-то переночевать, ибо поезд шел только на утро следующего 
дня. Попали в дом беженцев, отправляющихся на Восток, надо 
было быть осторожным в разговорах. Постарались возможно 
раньше утром уйти. Только вечером восьмого августа выехали из 
Праги. Ехали в товарных вагонах, стояли долго на разных станци
ях, попали в разбитый бомбардировками Нюренберг, а оттуда по
везли нас на юг и остановили поезд перед станцией Гунценхаузен. 
Здесь приказали всем вылезти, ибо дальше поезд идти не мог, мост 
был разрушен. Было часов десять вечера одиннадцатого августа. В 
темноте погрузили нас на большие военные грузовики и повезли 
«через горы, через долы» под южным звездным небом в неизвест
ном направлении. Около полуночи выгрузили нас в деревне Хей- 
денхейм.35 Никогда раньше не слышали мы об этом месте, сюда мы 
не стремились. Приехавших было около тридцати человек, вызва
ли бюргермейстера, чтоб распределил кого куда. Мы попали в зда
ние суда, нам нанесли соломы, чтобы мы могли устроить себе ло
говища. Это здание — бывший монастырь. Кругом леса, возвы
шенности, долины. Все перед нами в неизвестности, перспективы 
теряются в тумане, но на душе легко и свободно после жизни в со



ветском Зааце. Надо устраивать заново жизнь, на новом месте, 
среди новых людей.

Куда закинет нас волна жизни? С кем встретимся, кого поте
ряем, кого вновь обретем?

«Все мы странники, -  кто раньше, кто позже вступает на этот 
путь!» — говорил Владыка Сергий Пражский на освящении жор- 
жиной квартиры.

Хейденхейм, 15 сентября 1945 

Примечания

1 Кондаковский институт в Праге назван в честь Никодима Павловича Кон
дакова (1844-1925), крупнейшего специалиста по византийскому и древнерусско
му искусству, профессора Новороссийского, а затем Петербургского универси
тета, члена Академии Наук. В 1922 г. Н.П. Кондаков был приглашен в Прагу в 
качестве сверхштатного профессора Карлова университета. После его смерти в 
1925 г. основан Кондаковский семинарий, в 1931 г. преобразованный в Институт. 
В научных сборниках, издаваемых Семинарием, Зеттапит Копйакочпапит —  
вышло 12 выпусков в период с 1926 по 1940 гг. —  печатались выдающиеся спе
циалисты по русской, византийской и древней истории, такие, как Г. Вернадский, 
Г. Острогорский, М. Ростовцев и мн. другие. Институт также издал ряд богато 
иллюстрированных монографий по иконографии и археологии, в том числе фун
даментальный труд самого Н.П. Кондакова, Русская икона (посмертное издание 
в 4-х тт.,' 1928-33 гг.).

Н.Е. Андреев был связан с Институтом в течение многих лет —  сперва как 
студент, затем как сотрудник, а с 1939 г. как заместитель директора. Весной 
1945 г. Андреев был арестован агентами СМЕРШа и через некоторое время Ин
ститут был закрыт. Судьба архива Кондаковского института, его научной би
блиотеки и коллекции икон прояснилась только недавно: ряд икон был вывезен 
в Советский Союз, а значительная часть архива, библиотеки и около 150 икон 
из прежней коллекции находится сейчас в ведении Чехословацкой Академии 
Наук.

Наиболее обстоятельный обзор деятельности Кондаовского института со
держится в статье Л. Райнлендера: Ь. НатШ оп КЫпе1апс1ег, “ЕхПеб Ки$81ап 
5сйо1аг$ т  Ргарие: ТЬе Копбакоу Зепипаг апс1 ШзШше,” СапасНап 31ауотс Рарег.ч, 
уо1. XVI, N 0 . 3 (1974). См. также статью Е.П. Аксеновой «Институт им. Н.П. 
Кондакова: Попытки реанимации», Славяноведение [Москва], 1993, № 4, стр. 
63-74. Библиография трудов Н.Е. Андреева помещена в сборнике, составленном 
в память ученого: Рое1гу, Ргоае апс1 РиЬИс ОрШоп: Е.ч.чау.ч РгезеШей т Метогу о /  
Иг Ы.Е. Апдгеуеу, ес1. Ьу \У1Шат Н агтоп апс1 Ауп1 Рутап (Ье1сЬ\уогЩ: АуеЬигу 
РиЬИ$Ып§ Со., 1984). В 1996 г. в Таллине, в издательстве «Авенариус» вышли 
двухтомные воспоминания Н.Е. Андреева: То, что вспоминается: Из семейных



: А.И. Макаровский (1888-1958) —  историк, в те годы директор русской 
школы в Изборске. А.И. Макаровский написал вводную статью к альбому лито
графий Е.Е. Климова По Печерскому краю  (Рига, 1938 г.).

3 Ю.Г. Рыковский (1894-1937) —  художник-декоратор в рижском Театре 
Русской Драмы, близкий друг Е.Е. Климова. См. очерк Е.Е. Климова о Рыков- 
ском в Записках Русской академической группы в США, т. 17 (1984), стр. 208- 
215.

4 И.М. Висковатый —  видный государственный деятель при Иване Грозном, 
в 1550-х годах выступавший с критикой новых, по его мнению недопустимых, 
течений в русской иконописи. Свое исследование о «деле дьяка Висковатого» 
Н.Е. Андреев напечатал в сб. Зеттапит Копйакоугапит , выпуск V (1932). 
Перепечатано в сборнике статей Андреева: №ко1ау Апёгееу, ЗшсПех т Михсоуу: 
\\'е.ч1егп /пфиепсе апс! ВугапПпе 1пкег1шпсе (Ьопскт: Уапогиш Кергпиз, 1970).

5 До 1940 г. Псково-Печерский монастырь находился на территории незави
симой Эстонии.

6 С.А. Левицкий (1908-1983) —  ученик Н.О. Лосского, автор ряда книг и 
многочисленных статей.

7 Н.Е. Андреев вспоминает об этом периоде в своем очерке о русской Праге, 
в сб. Русский альманах, Париж, 1981, стр. 335-6. См. также воспоминания 
Андреева, т.2, стр. 188-9 и 198-9.

‘ Н.Е. посетил Е.Е. Климова в Канаде в 1977 г. и Е.Е. тогда удалось сделать 
набросок к портрету. Н.Е. скончался в Кембридже в 1982 г.

9 О своем отъезде в Англию Н.Е. Андреев рассказывает в очерке “Уоиг 
ОезЦпаиоп Г СатЬпсфе,” ТНе СатЪп<1§е Ке\че\с, уо1. С, N0 . 2251 (29 1ипе 1979), 
рр. 176-181. Более подробно см. в воспоминаниях Н.Е. Андреева, т.2, стр. 298- 
307.

10 Е.Е. Климову очевидно не было известно, что благодаря связям и финан
совой поддержке князя, Институту удалось сохранить почти полную независи
мость от немецких оккупационных властей.

11 Евразийство —  идеологическое движение, возникшее в эмиграции в нача
ле 1920-х годов. Основной тезис евразийства состоял в том, что в силу географи
ческих и исторических причин России следует ориентироваться больше на Вос
ток, чем на Запад. Обстоятельный обзор всего движения см. в статье Н. Рязанов- 
ского, “ТЬе Етегрепсе оГ ЕигачапЕт,” СаЩогта 3!ау1с Зшсйе.ч, уо1. IV (1967). Из 
большого количества публикаций о евразийстве в российских журналах в по-

воспоминаний Николая Ефремовича Андреева (1908-1982), под ред. Е.Н. и Д.Г.
Андреевых.



следнис годы см. например: Новый мир, 1991, № 1; Вестник Моск. ун-та, Серия 
9 — Филология, 1991, № 1; Славяноведение,, 1992, № 4. См. также сборник 
трудов евразийцев, изданный Российской Академией Наук; Русский узел  
евразийства: Восток в русской мысли (М.: Беловодье, 1997). О проникновении 
большевистских провокаторов в среду евразийцев см. резкий очерк в парижском 
журнале Возрождение, № 30 (1953).

12 «Полуверцы» —  восточноэстонское племя, обращенное Корнилием в 
православие.

13 К.Е. Солдатенков (1818-1901) —  один из крупнейших московских купцов- 
меценатов, покровитель искусства и коллекционер. Часть его собрания икон 
была приобретена в советское время чешским дипломатом И. Гирсой, который 
предоставил ее Институту.

14 Сборник стихов П.Н. Савицкого был издан в 1960 г. под псевдонимом «П. 
Востоков» с предисловием Н. Оцупа и сопроводительной статьей Н.Е. Андреева. 
См. в прим. 17 несколько другой вариант стихотворения о Корнилии.

15 Черновик отчета сохранился в бумагах Е.Е. Климова. Приводим здесь не
большую выдержку: «Это не грозный Спас, а Великий, и притом очень русский. 
Сравнение с образом Христа [работы Рублева] из Звенигородского чина дает 
много общего. Линия шеи слева и справа, трактовка верхней линии века, движки 
на скулах —  все это очень близко к Спасу из быв. Солдатенковского собрания». 
Детальное описание иконы (до расчистки) было опубликовано Н.П. Толлем в сб. 
Зеттапит Копёакоуьапит, вып. VI (1933).

16 См. издание Гос. Третьяковской Галереи: В.И. Антонова и Н.Е. Мнева, Ка
талог древнерусской живописи ХРначала XIII вв., 2 тт. (М: Искусство, 1963), т. 
1, стр. 301. Икона здесь упоминается под рубрикой «Рублевская легенда», что 
отражает бытовавшее в старообрядческой среде предание о принадлежности 
иконы кисти самого Рублева. Здесь же указано, что икона поступила в ГТГ в 
1951 г.

17 Владыка Сергий (в миру Аркадий Дмитриевич Королев, 1881-1952) после 
войны получил кафедру сначала в Вене, затем в Берлине, а в 1950 г. был назна
чен архиепископом Казанским и Чистопольским. См. очень теплые стихи, посвя
щенные еп. Сергию в сборнике «П. Востокова», стр. 67:

В седую бороду лукаво ухмыляясь, 
Умел ты истину незлобную сказать,
И так светло, без слов, не напрягаясь. 
Во всём помочь и всё простить, понять.



18 Протопресвитер Т.П. Теодорович, широко известный православный свя
щенник в Варшаве и родственник Е.Е. Климова (тесть брата Георгия), погиб в 
1939 г. при налете немецкой авиации на Варшаву.

19 Сонечка —  Софья Терентьевна Климова, жена брата Георгия. Антонина 
Гервасиевна и Лёля (Елена) —  мать и сестра Софьи Терентьевны (жена и дочь 
упомянутого выше прот. Теодоровича) —  были расстреляны немцами вместе с 
рядом православных священников и группой детей из приюта во время варшав
ского восстания в августе 1944 г. по причине того, что на их квартале был най
ден убитый повстанцами немецкий солдат. Весть об их трагической гибели при
шла только в ноябре.

20 Прот. Г.В. Флоровский (1893-1979) —  историк культуры, богослов, специ
алист по патристике. Жена прот. Флоровского была сестрой жены П.Н. Савиц
кого.

21 Из записной книжки Е.Е. Климова: «6 февраля 1945 г. Писал потрет Ник. 
Вас. Зарецкого. Взял его, как 1п1епеиг, со всем окружением, в обстановке его 
комнаты. В наивозможной близости к натуре хотел проверить глаз и руку».

22 См. прим. 19.

23 И.Д. Жадану удалось уехать на Запад. Впоследствии он женился на амери
канке и поселился на одном из островов в Карибском море.

24 Жена —  Мария Клементьевна («Манечка», 1902-1978); дети —  сыновья 
Илья (р. 1936) и Алексей (р. 1939); мать —  Мария Александровна (1870-1949).

Заац —  небольшой город ок. 60-ти км. к северо-западу от Праги. Немецкое 
название 5аа2 соответствует чешскому 2а1ес.

25 Перечислены разновидности сигналов тревоги, от «первого предупрежде
ния» и до «отбоя».

26 Павел Евгеньевич (1899-1970), инженер по специальности.

27 Фини (Жозефина) —  жена Павла Евгеньевича. В Зааце проживала ее се
стра с семьей, через которую и была найдена квартира для семьи Е.Е. Климова.

28 Н.Н. Рыковская (1896-1975) —  художница, вдова рижского художника 
Ю.Г. Рыковского. В то тяжелое для Н.Н. время (ее единственный сын погиб на 
войне) семья Климовых предоставила ей комнату в отведенном для них помеще
нии.

29 Георгий Евгеньевич (1895-1967).

30 Саня —  Александра Клементьевна Морозова, сестра жены Е.Е. Климова.



В течение нескольких месяцев проживала в Зааце вместе с семьей Климовых, за
тем вернулась в Ригу.

31 А.Г. Теодорович, жена прот. Терентия Теодоровича, расстрелянная немца
ми в 1944 г.

32 Новое чехословацкое правительство с самого начала объявило о намере
нии выселить все немецкое население с территории республики. После беспоря
дочных и стихийно-погромных акций против немцев в первые недели после кон
ца войны, высылка с конфискацией имущества была узаконена Потсдамской 
конференцией (июль-август 1945 г.). Из трех с половиной миллионов немцев на 
территории Чехословакии до войны, к концу 1946 г. осталось незначительное 
количество: около двух миллионов было выслано, остальные сами бежали в кон
це войны или же погибли.

33 Генерал Людвиг Свобода (1895-1979) возглавлял чешские военные под
разделения, сформированные в 1943 г. в СССР и ведшие бои против немцев на 
восточном фронте. К 1945 г. численность этих отрядов достигла 60 тыс. чело
век.

34 По рассказам М.К. Климовой, эпизод этот был достаточно драматичен. В 
свое время М.К. изучала английский язык в Риге, поэтому она обратилась к де
журному офицеру по-английски. Но тот ее с раздражением оборвал и резким то
ном заявил, что помочь не может. М.К. расплакалась. В эту минуту подошел во
енный атташе и спросил, почему посетительница в слезах, и чем он может быть 
полезен.

35 НеЫ епЪет —  небольшой поселок в Баварии, расположенный в 50-ти км. 
к юго-западу от Нюрнберга. Здесь весной 1949 г. скончалась мать Е.Е. Климова. 
Осенью того же года Е.Е. Климов с семьей уехал из Хейденхейма в Канаду.

(Примечания составил А.Е. Климов)


