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ДОХОДНЫЙ ДОМ С ЭРКЕРОМ

Утром того странного дня – это была суббота – 
я долго просыпалась, нежилась в теплой постели, 
не открывая глаз, прислушивалась к гомону птиц 
во дворе и снова проваливалась в полудрему. Как 
всегда пытаясь вспомнить ночные сны, в погоне за 
их неясными очертаниями я рисовала себе новый 
сон, сладкий и безмятежный, где люди и события 
подчинялись моим фантазиям. Но вдруг внутрен-
ний голос заставил меня окончательно проснуться 
с мыслью о том, что я должна немедленно встать и 
отправиться в центр города к своему старому до­
му. Тому самому, что уже несколько лет отпугива-
ет прохожих провалами пустых оконных глазниц, 
сквозь которые, как в другом измерении, виднеет-
ся небо. 

Мучительно захотелось очутиться на противо-
положной стороне улицы, задрать голову и отыс­
кать чудом сохранившуюся башню с остатками че- 
репичной крыши, знакомый эркер и три узких окна  
на четвертом этаже. 

Много лет назад, прижавшись лбом к оконному  
стеклу, я часто смотрела сверху на перекресток двух  
привокзальных улиц. Жизнь на них не прекраща-
лась даже по ночам. 
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– Тебе нравится смотреть на улицу? Ну что там 
может быть интересного? Идет снег. Прохожих уже 
мало, все разошлись по домам и улеглись спать. И 
тебе пора, завтра в школу вставать. 

– Я еще немножко посмотрю, бабушка. Видишь, 
фонарь качается на ветру и около него снежинки, 
как яркие белые звездочки. А может, и пролетку 
с лошадью увижу. Ты же сама говоришь, что это 
последняя лошадь в Риге, скоро будут одни авто-
мобили. 

Как давно это было... И как я ни пыталась ото- 
двинуть все, что связано со старым домом, воспо-
минания обступали с комариной назойливостью, 
не давая мне жить настоящим. Иногда казалось, 
что дом, как капкан, не хочет отпускать меня, дер-
жит в тисках прошлых лет, тянет в пустоту зияю-
щих окон. 

Я собралась и поехала к вокзалу. Дом произво­
дил впечатление еще более неприятное, чем из ок- 
на троллейбуса. Люди, сновавшие на оживленном 
перекрестке, отводили от него глаза как от гигант-
ской раздавленной кошки, вдруг оказавшейся под 
колесами. 

Я долго набиралась храбрости, чтобы пройти че- 
рез соседнюю подворотню и заглянуть в камен-
ный четырехугольник двора, где когда-то играла в  
«классики» и откуда по черной лестнице можно 
было подняться в нашу квартиру. 

Двор поразил меня не только кучами мусора, до-
ходившими почти до второго этажа, но и давящей  

Вот он, старый дом с эркером на ул. Суворова, 6, 
в котором прошла первая половина моей жизни.



6 7

троллейбусы. У магазина за дощатым забором, ко-
торым был обнесен дом, сидел все тот же нищий, и 
ветер по-прежнему трепал обрывки полиэтилено-
вой пленки в окне второго этажа. 

«Нужно поскорее забыть этот глупый розыг­
рыш, – успокаивала я себя. – Волноваться не сле-
дует, у меня сегодня уйма важных дел, на которых 
необходимо сосредоточиться. А вечером мне еще с 
подругой идти в театр». 

И действительно, в сутолоке дня я стала забы-
вать о злополучном листке бумаги с моей детской 
подписью. Вечером, когда мы возвращались на ма-
шине из театра, подруга свернула к вокзалу и оста-
новилась, чтобы купить в ночном магазине хлеб. 
Я осталась сидеть в машине и... случайно бросила 
взгляд на темный дом. Сердце у меня упало – на 
четвертом этаже светились три окна. Носоновских.  
Я выскочила из машины, помахала рукой возвра-
щавшейся подруге и бросилась к дому. 

– Опаздываешь, соседка. Все уже давно собра-
лись. Думали, ты не придешь, – услышала я знако-
мый голос Савелия Каллистратовича, отставного 
полковника. – Пожалуй, нам без политинформа-
ции сегодня не обойтись. Я тут набросал, ждал те- 
бя, чтобы ты поправила, а то черт знает, как теперь 
рассказывать. 

«Господи Боже мой, – пронеслось у меня в голо-
ве. – Какая в наши дни может быть политинфор-
мация...» 

тяжестью замкнутого пространства. Поеживаясь от  
ощущения, будто кто-то хочет захлопнуть крыш-
ку ящика, в котором я оказалась, я уже было со-
бралась выскочить на улицу. Но тут мое внимание 
привлек листок бумаги, прикрепленный к стене 
рядом с бывшим входом на черную лестницу. Чис­
тенький и аккуратный, он явно был здесь чем-то  
инородным и, по-видимому, прикрепили его со-
всем недавно. Заинтригованная, рискуя сломать се- 
бе шею, балансируя на груде досок, камней, ста-
рых банок и еще черт знает какой дряни, я добра-
лась до черного хода. 

«Уважаемые жильцы 5-й квартиры дома № 6! 
Приглашаю вас сегодня на вечер воспоминаний. 
Сбор в комнатах Носоновских. Буду рада также всем  
соседям из других квартир». 

И еще внизу стояла очень знакомая неразборчи-
вая подпись. Где-то я такую видела... 

– Что за чушь? – изумилась я. – Какой может 
быть вечер в комнатах Носоновских? Тут не то что 
комнат, нет в помине даже стен и полов. А сами 
Носоновские давно умерли, одна внучка осталась, 
да и та, говорят, в Израиле. Ну, конечно, кто-то не 
очень удачно пошутил. 

Я уже перепрыгнула с одной кучи мусора на дру-
гую, как вдруг меня как током ударило. Подпись- 
то... моя – я так расписывалась в школе. За родите-
лей, в дневнике. 

Очутившись на улице, я перевела дух. Голова 
шла кругом. Мимо как ни в чем не бывало ползли 
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– Ну, как поживаешь, подруга детства? – зашу-
мел Колька, наливая мне в бокал шампанского.  
– Надо сказать, почти не изменилась с тех пор, как 
я тебя видел в последний раз. Все в библиотеке си-
дишь? Ну и угораздило тебя связаться с такой ра-
ботенкой. Когда вместе росли, вроде нормальной 
девчонкой была. А тут книги, пыль – мертвечина 
какая-то. Тебе не надоело? 

– Ну и представленьице у тебя. Ты хоть раз в 
библиотеку заходил?

– Заходил, старушка, заходил. Скукота смерт-
ная. И башлей, небось, курам на смех? 

– Насчет денег – тут ты прав. А в остальном – 
вряд ли. Да и деньги – ведь это не главное, если за 
душой что-то есть. 

– Как же, рассказывай мне свои интеллигент-
ские басни, – добродушно продолжал он. – Меч-
тать, копаться в прошлом, собирать всех вместе в 
разрушенном доме такие, как ты, мастаки. 

– Если тебе эта идея не нравится, зачем ты при-
шел? 

– Зачем, зачем... Решил посмотреть на вас всех. 
Ну, вот хоть бы на Надю Сайкину. Вспомнить, как 
я пацаном становился на кухне на табурет и через 
окошко ванной комнаты за ней подглядывал. Хо-
роша была баба, ох, хороша. Потом, когда я вырос, 
все похожих на нее искал. 

– Ну, знаешъ, у тебя воспоминания почти как у 
Феллини. И что, нашел свою Надю Сайкину? 

– Я все, что в жизни хотел, нашел, – выпятив 
нижнюю губу, бросил Колька. – Не то, что вы все, 

Почувствовав, что я не одобряю его намерений, 
он спрятал блокнот, взялся за старинную медную 
ручку дубовой двери и галантно пропустил меня в 
подъезд первой. 

В ту ночь я больше ничему не удивлялась – ни 
зеркалам в вестибюле, ни целехонькой резной де-
ревянной скамейке между этажами, ни цветному 
кафелю на лестничных площадках. 

Все уже собрались в столовой Носоновских за 
большим, празднично накрытым круглым столом. 
Из старенькой тарелки-репродуктора лилась тихая  
музыка. Koшкa Носоновских сосредоточенно точи-
ла когти о дверцу черного буфета, хитро щурясь 
на меня зеленым глазом. Мол, не сомневайся, все 
чистая правда, а впрочем, как сама решишь... 

За столом сидело человек десять. Присутствую-
щие передавали друг другу маленькую коробочку 
и странно улыбались, обнаружив в ней что-то та-
кое, что вызывало в них радость и удивление. Но 
заметив меня, Надя Сайкина, державшая ее в ру-
ках последней, поспешно накрыла коробочку сал-
феткой. 

– А вот и Лидуша! Наконец пришла. Садись к 
столу и выпей с нами за встречу. 

Я протиснулась на единственное свободное ме-
сто между Адой Носоновской и Колькой Касьяно-
вым, чье присутствие, не скрою, меня озадачило. 
Вот уж не думала, что бывший уголовник и сегод-
няшний преуспевающий бизнесмен тоже заглянет 
на вечер воспоминаний. Мне казалось, что он нас 
всех терпеть не мог. 
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чистюли. И вот, представь, жалко мне вас стало. 
Думаю, соберетесь, мои бывшие соседушки, в на-
фантазированном тобой старом доме, а жрать-то 
нечего. Взгляни на стол – все на нем мое. Знай ху-
лигана Кольку. 

Только теперь я обратила внимание на обилие 
и изысканность дорогих закусок и напитков на 
столе, оттаяла и с благодарностью посмотрела на 
Кольку. 

– Вот так-то лучше, – подмигнул он мне. – Од-
ними твоими ностальгиями сыт не будешь, как и 
книжками твоими. 

Но тут на нас зашикали и попросили замолчать. 
Все прислушивались к странным звукам, донося-
щимся из соседних комнат. За закрытой большим 
ковром и заколоченной наглухо дверью в комна- 
тах Ефремовых явно что-то происходило. Будто с 
той стороны топором отдирали прибитые доски. Го- 
лоса, доносившиеся оттуда, были мне знакомы. В 
изумлении я посмотрела на присутствующих. 

– Не удивляйся, они тоже хотят к нам. Ты ведь 
приглашала всех. И живых, и умерших. Давайте 
поможем им, – предложила Евдокия Ивановна. 

Все бросились к ковру. За считанные секунды 
он был сорван. Леша Ефремов поддел дверь ломи-
ком. И, наконец, усилиями обеих сторон она рас-
крылась. 

Зеленоватый свет заливал огромный зал с леп-
ным потолком. Исчезли перегородки, разделявшие 
его на небольшие комнаты, исчезла старая мебель 

Последний извозчик. Начало 50-х гг.
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совсем неожиданно начинает строчить пулемет. 
Ничего подобного на моем веку не происходило. 
Пулемет бьет из окна башни нашего дома по бе-
гущим к вокзалу людям с баулами и чемоданами. 
Кто эти люди, почему в них стреляют? 

Я знала, что мой старший брат как-то после вой- 
ны, забравшись на чердак, а оттуда в башню, об-
наружил там ствол пулемета. Наверное, это тот 
самый... 

– Я отвлеку вас, мадам, – раздался голос рядом 
со мной. – Не напрягайте память, вы меня никогда 
не знали. Я – Борух Кац, адвокат. Жил до войны 
в этой квартире. Ваша комната с окном во двор 
была детской моих дочерей. Спасибо, что всех нас 
собрали. 

Передо мной вежливо раскланивался еврей сред- 
них лет в щеголеватом клетчатом костюме довоен-
ного фасона. 

– Так, значит, вы тоже... – я запнулась. Язык не 
поворачивался назвать его умершим. 

– О, я прекрасно понимаю, что вы хотите спро-
сить. Так вот, когда вы въехали в этот дом, я и вся 
моя семья уже несколько лет как лежали в Бикер-
ниекском лесу. Мы не успели эвакуироваться, да и 
сделать это было трудно – из многих привокзаль-
ных домов стреляли. Посмотрите, все мои стоят у 
окна. 

Я повернула голову и встретилась глазами с де-
вочкой лет шести с большим бантом на голове. Ее 
смуглое личико показалось мне знакомым. Увидев 

Ефремовых, их сундуки, шкафы и кровати. Изуми-
тельной красоты паркет отражал свет хрустальной 
люстры. Я бросилась в распахнутую дверь и по на-
вощенному паркету заскользила в глубь зала на-
встречу новоприбывшим. Меня чуть не сбила с ног 
Ада, спешившая к седовласой чете Носоновских, к 
своим бабушке и деду. Из-за их спин ее мать Яна 
уже протягивала к ней руки. 

Вот и старик Касьянов с одутловатым от пьян-
ства лицом прошел мимо нетвердыми шагами и 
остановился перед дверью, высматривая Кольку. 
Тот, заметив отца, некоторое время раздумывал, 
но потом тоже пошел ему навстречу. Мелькали по-
лузабытые лица Русаковых, Павловых, Муке, еще 
чьи-то, имена которых я уже не помнила. Они сли-
вались в одно большое бесформенное лицо, как бы 
воплощавшее мое представление об этом доме. 

Где-то там, над всеми, у самой люстры, я угады-
вала лица своих родителей. Казалось, лившийся от 
них свет помогал отыскивать в моей памяти все 
новые и новые картинки прошлого. Как в киноте-
атре, они загорались на стене зала. Вот знамени-
тый артист Васильев, живший когда-то в кварти-
ре напротив, незадолго до своей смерти бродит 
в беспамятстве по лестничной площадке в одном 
нижнем белье. Вот горбатенькая старая дева Сара 
Аркадьевна находит меня спящей между дверьми 
на мешках с дровами, осторожно берет на руки и 
несет в комнату, куда собираются все соседи, дав-
но сбившиеся с ног в поисках пропавшей. И вдруг 
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рядом вторую сестру, ростом чуть повыше и с ро-
динкой на щеке, я сразу вспомнила свою любимую 
куклу, обнаруженную в кладовке в куче старого 
хлама. Ну конечно, именно эти девочки приходи-
ли за ней, когда я лежала больная с высокой темпе-
ратурой. Но взять свою куклу они так и не реши-
лись, пошептавшись, оставили ее мне. 

– Наша кукла ей пригодится, – сказала тогда 
младшая старшей, – она сможет еще долго играть 
с ней и сошьет ей новое платье, такое, как теперь 
носят. 

Я подошла к ним и, поблагодарив за куклу, 
спросила, как им здесь нравится. 

– Нравится, но очень много народу, совсем как 
в гетто. Не понимаю, как вы помещались в нашей 
квартире? – удивилась старшая. 

Их мать, оглядывая зал и присутствующих кри-
тическим взглядом, тоже поражалась количеству 
соседей, раскланивавшихся со мной. 

– Извините, мадам, – сказала она, обращаясь 
ко мне, – зачем вы зажгли эту шикарную дорогую 
люстру? Ни у вас, ни у нас никогда такой не было. 
Не советую в реальной жизни быть столь расточи-
тельной. 

– Но сегодня особенный случай, – оправдыва-
лась я. – Увидев ее в окне на улице Тербатас, я ре-
шила позаимствовать на одну ночь. Правда, кра-
сивая? 

Пока все восхищались люстрой, я выскочила  
в темный коридор, где, как всегда, не горела  

Моя любимая кукла. 1948 г.
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лампочка, споткнулась о сундук Ефремовых и, при- 
храмывая, еле доплелась до кухни. 

– Еще пару шагов, – уговаривала я себя, – и я у 
цели. Надо перевести дух. 

Я присела в кухне на табуретку и стала раз-
мышлять о том, что у меня, которая пригласила 
бывших соседей в их красивые комнаты, не хвата-
ет решимости открыть дверь в мои собственные 
комнаты нашей квартиры. Не потому, что в них 
никогда не было дорогой люстры, лепных потол-
ков и паркетных полов. Что-то другое удерживало 
меня. 

– Ну, иди же, – говорила я себе. – Неужели не 
хочешь посмотреть из окна столовой на знакомый 
перекресток, увидеть все тот же раскачивающийся 
на ветру фонарь и громыхавший когда-то по Мари-
инской трамвай? Или вспомнить, как свет из окон 
отражался причудливыми пятнами на стенах ком-
наты и прятался за зеркалом? А разве не заман-
чиво из наших комнат услышать семь звонков, с 
замиранием сердца броситься в темноту коридо-
ра, нащупать неподатливый замок и распахнуть 
входную дверь? И в нахлынувшем свете увидеть в 
проеме двери рыжеволосого парня... 

Но я так и не решилась войти в свои комнаты. Я 
просто посидела на кухне среди кастрюль и тазов 
на некрашеной скамейке, которую когда-то сма-
стерил дядя Фо. Так мы, дети, называли старшего 
Русакова. На самом деле его, кажется, звали Фо-
мич. 

Я почувствовала, что устала. Годы, прожитые 
вне этого дома, будто навалились на меня всей 
тяжестью забот, ошибок, утрат. Я поняла, что ни-
когда не смогу открыть свою дверь на четвертом 
этаже дома с эркером. Даже если заново его для 
себя выстрою. Пора было возвращаться к гостям. 

– Где ты была? Я искала тебя повсюду, – броси-
лась ко мне Ольга Лазаревна. – Так много хочется 
тебе рассказать. Ты не поверишь, но по-настояще-
му я жила именно здесь, в этой перенаселенной 
коммуналке, а не в Бостоне, хотя там у меня есть 
все. 

И она еще долго говорила мне о семье, о соб-
ственном доме на зеленой лужайке, о взрослых де-
тях и своем одиночестве. 

– Ты помнишь, какие необыкновенные пироги 
мы пекли к праздникам? Как собирались у Носо-
новских и спорили до хрипоты? А с каким смаком 
Евдокия Ивановна рассказывала анекдоты? 

Я помнила все. И вкус пирогов с капустой, испе-
ченных в духовке старой дровяной плиты, и анек- 
доты Евдокии Ивановны, и многочисленных по-
клонников Нади Сайкиной, и нелепые политин-
формации Савелия Каллистратовича, и то, как мы 
всей квартирой выхаживали одинокую больную 
старушку Сару Аркадьевну. Но старый дом не от-
пускал меня, удерживая чем-то бóльшим, чем вос-
поминания. 

– Вырваться на волю и жить дальше. Вы, живые, 
не цените жизнь, – уже в зеленом зале Ефремовых 



18 19

Я поднесла часы к уху. Невероятно, но они тика-
ли. Как только за моей спиной погас свет в подъез-
де и я очутилась на ночной улице, ко мне в темно-
те метнулась мужская фигура. 

– Ну, наконец-то я дождался тебя, – узнала я го-
лос мужа. – Только ты можешь выкидывать такие 
номера. Ты хоть представляешь, который сейчас 
час? 

– Конечно, – и я протянула ему свои детские ча-
сики. – Послушай, они идут.

шептал мне на ухо Барух Кац. – Если бы я выжил, я 
бы не цеплялся за этот дом, за прошлое. Я бы стал 
жить заново. Я понимаю, сейчас вам трудно и вас 
пугает будущее. Но я ведь знаю, вы пришли сюда 
для того, чтобы дом отпустил вас. Так я вас отпу-
скаю! Слышите? А теперь идите и попрощайтесь 
со всеми. 

Он поклонился мне, погасил люстру и быстро 
исчез. А я снова оказалась за столом между Адой 
и Колькой. О мои ноги терлась кошка, требуя уго-
щения. Давно погас свет в окнах дома на противо-
положной стороне улицы. Даже неоновая реклама 
углового магазина перестала отражаться в зерка-
ле и уже не вспыхивала разноцветными искрами в 
хрустале стоящей на буфете вазы. 

– Ну что же, пора расходиться, – загадочно улы-
баясь, сказала Надя Сайкина. – Но прежде чем 
уйти, мы хотим вернуть тебе одну вещицу, кото-
рую ты когда-то потеряла в этой квартире. Пом-
нишь, как мы все пытались тебя успокоить? Ты 
плакала так громко, что слышно было даже на 
лестничной клетке. 

И она протянула мне коробочку. Ту самую, что 
накрыла салфеткой при моем появлении. В ней ле-
жали мои первые детские часики, подаренные ро-
дителями ко дню рождения. 

– А где же вы их нашли? – изумилась я. – Ведь 
тогда, кажется, весь дом обыскали. 

– Да уж нашли, – хихикнул Колька. – В кухне за 
дрова завалились. Это я их туда бросил. Уж очень 
ты важничала. 
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– Ах, да... Мы ее ставили для Германа. Позови 
его, я скажу, какую надо купить. 

– Не могу, папа, Герман с нами не живет. Он зай- 
дет завтра. 

– Тогда позови Анныню. Я ее давно не видел... 
Не смотри на меня так. Я вспомнил. Анныня умер-
ла. И это тоже было до твоего рождения. 

Старик замолчал, погружаясь в себя, как в ста-
рый заброшенный колодец, на дне которого бы- 
ли спрятаны невостребованные за всю его долгую 
жизнь сокровища. Он лежал с открытыми глаза-
ми, что-то бормотал, причмокивал, словно младе-
нец. Потом, кряхтя, вставал и медленно, держась 
за стулья, шел к окну. 

За окном седые от инея деревья кивали ему, как  
старому знакомому. Только они одни, не раздра-
жаясь и не перебивая, могли выслушать его до 
конца. А иногда даже ответить. Так же тихо и до-
верительно, как он сам разговаривал с ними. Он 
узнавал голоса давно ушедших родных и сверстни-
ков. Липа отвечала ему низким грудным голосом 
матери, раскидистый каштан – мягким баритоном 
Артура, друга детства и юности, а тонкая молодая 
березка под окном – певучим голоском любимой 
сестры Анныни. 

– Какой сегодня день и какое число? 
– Двадцатое мая, папа, пятница. 
– А я думал воскресенье... По воскресеньям Ан-

ныня всегда уходит с подругами гулять. Значит, 
она дома? 

Вилли и Анна 

Старик умирал долгих тринадцать лет... Вернее, 
тринадцать лет назад, сразу после своего восьми-
десятилетия, он вдруг впервые почувствовал себя 
больным. Врачи не сомневались, что он не протя-
нет и года. Диагноз был самый неутешительный, 
и, услышав его, дочь заплакала. 

– Не надо так расстраиваться, – успокаивал ее 
врач. – Ваш отец уже долгожитель. Все мы смерт-
ны, и вряд ли многие из нас доживут до его возрас-
та и пройдут по жизни так же уверенно, красиво и 
сумеют достичь того, чего достиг он. 

Но разве врачи понимают что-нибудь в жизни 
и смерти? Они ставят диагноз, пытаются лечить 
плоть, а душа человека живет по своим собствен-
ным законам. И никто не знает своего часа... 

– Какой сегодня день и какое число? Второе? 
Пятница? 

– Нет, папа, воскресенье, десятое декабря. 
– Уже декабря? Значит, скоро Новый год... Ты 

помнишь, какая у нас была елка перед войной? Не 
елка, а сосенка... 

– Нет, папа, я тогда еще не родилась. 
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Вильгельма. Потом и война, забросившая всю их 
семью в чужой южный город, кончится и унесет с 
собой детское имя, как будто его и не было. И они 
начнут собираться домой. 

Но жизнь повернулась иначе. Вскоре он не толь-
ко перестал бояться задиристой шпаны в округе, 
но и стал смотреть на нее свысока. На поясе в кобу-
ре появился маузер. И он всех их теперь мог по-
ставить к стенке... Хотя бы за спекуляцию и сабо-
таж. Но на прошлые обиды не оставалось времени: 
завтра он уходит с красными на фронт. Прощайте, 
отец, мать, Анныня. И город, который так и остал-
ся чужим. 

– Который час? Уже вечер? Кто это приходил? 
Анныня? 

– Десять утра, папа. Тебе принесли пенcию. На 
четыре лата больше, чем в прошлый раз. 

– Ну и хорошо. Не забыли, наверно, что я персо-
нальный. Теперь ты можешь съездить в коммерче-
ский магазин в старом городе и купить икры, вет-
чины и масла… Чего же ты ждешь, иди, к вечеру 
все раскупят. Мы ведь ждем Анныню. 

– Не раскупят, папа. Сейчас все магазины ком-
мерческие, и в них есть все, да нам не по карману. 
А вот персональных пенсионеров больше нет. 

– Да? Странно. Как же так? 
Но задумываться долго о странностях сегодняш­

ней жизни он уже не в состоянии, и скоро, вымы-
тый, накормленный и переодетый, посетовав на 

– Надоел ты мне со своей Анныней. Нет ее, по- 
нимаешь? Давно нет. И кости ее уже, наверно, 
сгнили. 

«Неужели нет?» – недоумевал старик. Ведь он 
только вчера разговаривал с ней, сидя на балконе. 
Она была такая молодая, веселая, в новом зеленом 
платье. Пробурчав что-то себе под нос, старик, 
жадно ловя воздух широко раскрытым ртом, слов-
но удивляясь, засыпал. 

Не первый раз снился ему луг на берегу Лиелу- 
пе. Даже во сне старик всегда помнил, что во вре-
мена его детства река называлась по-другому. Ведь 
имя так много значит... Название реки когда-то 
можно было произнести на одном дыхании – Аа. 
Река времени... «А-а-нна, где ты? – слышит он свой 
голос. – Отзовись, А-а-нныня!» Ему мучительно хо-
чется услышать в ответ: «Я здесь, Ви-и-лли! Я жду 
тебя». 

Но ответа опять нет. И его прежнее детское имя 
не ласкает слух, не звенит колокольчиком, как ког-
да-то на берегу реки Аа. Напрасно он вслушивает-
ся в неясные звуки над водной гладью, в шорохи 
трав и кустарника... Ведь и он давно уже не Вилли. 
У него уже другое имя. В старой метрике оно запи-
сано вторым. Холодное и неприступное, обтекае-
мое и обезличенное, каким, наверно, и он сам был 
все эти годы. 

А ведь когда-то радости по этому поводу не бы­
ло конца. Наконец-то соседские мальчишки пере-
станут кричать ему вслед обидные куплеты про 
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старческую немощь, старик опять погружался в по- 
лудрему, что-то недоуменно шепча во сне. Изред-
ка медленно открывал глаза, обводил взглядом 
комнату, словно пытаясь понять, где находится, и  
опять спешил опустить веки, уйти от пугающе не- 
понятного реального мира. Он знал, что где-то 
там, в продолжающемся времени, происходят не-
вероятные изменения, в нелепость которых ему не 
хотелось вникать. Он давно выпал из ритма дней, 
ночей, времен года, не говоря уж о событиях жиз-
ни. Иногда он силился припомнить что-нибудь не­
давнее. Например, представить себе лицо своей так  
быстро повзрослевшей внучки. Но в его памяти 
всплывали лишь раскосые, лукаво улыбающиеся 
глаза девчушки в коляске и оглушительный плач, 
который будил его по ночам, казалось, еще совсем 
недавно. Да и волновало его только прошлое, а то, 
что происходило теперь, не имело никакого зна-
чения. И прежде всего потому, что оно уже никак 
не могло изменить случившегося много лет назад. 
Разве мог кто-нибудь отнять у него голоса, зву-
ки, запахи его детства и юности, всю его долгую 
жизнь, пусть для кого-то кажущуюся сейчас пута-
ной и неправильной? 

И снова ему виделся зеленый луг, крутой берег 
реки и заросли камыша. Анныня в белом платье 
сидела в лодке вместе с Артуром и на правах стар-
шей сестры наставляла его, оставшегося на бере-
гу, что сказать матери, если та ее вдруг хватится... 
А потом он долго провожал их взглядом. И слезы 
обиды застилали глаза. 

Одна из последних фотографий отца, 
Вильгельма Эдуарда Давовича Карклина. 

Он уже серьезно болел и предпочитал 
проводить время на даче в своем 

любимом кресле. 80-е гг.
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– На балкон? Очень хорошо. Я давно с ними со 
всеми не разговаривал. 

– С кем, папа? 
– С деревьями. Они, небось, заждались... 
– Ну, поговори, поговори. А я тем временем пе-

рестелю тебе постель. 
И он садился в кресло на балконе, дочь накрыва-

ла ему ноги пледом и оставляла наедине с деревья-
ми и звездным небом. Старик в темноте едва раз-
личал своих давних собеседников, а о дрожании  
звезд мог только догадываться. Его зрение давно 
ослабло и как будто повернулось внутрь. Чем блед-
нее становились предметы, чем размытее станови-
лись их контуры, тем ярче вспыхивали солнечные 
блики на водной глади реки Аа. И тем резче про-
ступали черты окружавших его когда-то людей. 
Он всех их пережил на десятки лет... Почему имен-
но ему выпала участь дожить почти до столетнего 
возраста? А все, кого он любил, ушли молодыми? 

Артур вместе с ним записался добровольцем в 
Красную Армию и погиб почти сразу. Это случи-
лось у него на глазах. Усилием воли он всю жизнь 
заставлял себя не вспоминать серый промозглый 
день, железнодорожную насыпь недалеко от ма-
ленькой станции на юге России и распластанное в 
грязи залитое кровью тело Артура. И свою дрожь, 
которую он никак не мог унять. 

После гибели друга к смерти он стал относить-
ся с брезгливым хладнокровием, словно Артур был  
единственным человеком, чья жизнь чего-то стоила.  

Она не взяла его с собой, уплыла с этим долго-
вязым Артуром... Почему она так поступила? Ведь 
до этого они всегда были неразлучны. Она не бро-
сала его даже, когда они с мальчишками лазали в 
чужие сады за яблоками. И сколько раз выручала, 
если он, зазевавшись, попадался в цепкие хозяй-
ские руки. Анныня начинала разыгрывать из себя 
смущенную, примерную сестру, которой стыдно за 
младшего брата, и она вот прямо сейчас готова за 
руку отвести его к отцу, который его накажет. Хо-
зяйки всегда отпускали их, уверенные, что маль-
чишку не минует отцовский гнев. А они с Анны-
ней, пробежав несколько улиц, покатывались со 
смеху. Он вытаскивал припрятанные за пазухой 
яблоки и самое лучшее протягивал сестре. Ее бе-
лые ровные зубки грызли сочное яблоко с таким 
наслаждением, а чуть раскосые синие глаза свети­
лись таким лукавством и преданностью, что го-
рячее чувство радости и гордости за нее внезапно 
переполняло его сердце. 

А сейчас, такая чужая и важная, Анныня сидит 
в лодке, небрежно машет ему рукой, словно не за-
мечая, что ему тоже хочется плыть с ними по реке 
и, переправившись на другой берег, нестись как 
угорелому к Шведской горке. 

– Какой сегодня день и число? 
– Второе сентября, папа. Среда. Сегодня такой 

теплый вечер, давай-ка я одену тебя и выведу на 
балкон. Ты целый день сидишь взаперти. 
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А его самого не брала ни одна пуля. Ни в граж-
данскую, ни в отечественную. Правда, в девятнад­
цатом он еле выкарабкался из сыпняка. И старичок- 
врач в киевском госпитале с удивлением сказал: 
«Смотрите-ка, жив наш доходяга. Крепкий латыш. 
Ну, теперь жить ему до ста лет». 

– Какое сегодня число? Нам пора собирать вещи 
и ехать в Ригу. 

– Пятнадцатое ноября, папа. Куда ты собира-
ешься ехать? Мы и так в Риге. 

– В Риге? Ах да, мы же вернулись с твоей мамой 
в ноябре сорок пятого. Тридцать лет меня здесь не 
было... Из моих никто больше не вернулся. Все уже 
лежали в земле. Только я живу до сих пор. Ты не 
знаешь зачем? Старый я, старый... Никого со мной 
нет... 

– Ну что ты такое говоришь, папа? А я, Герман, 
внуки? 

– Вы – это другое. Вам не за что меня прощать... 
Разве за то, что я так долго живу... 

– О чем ты, папа? 
Но старик уже не слышал, опять забывшись на 

высоко взбитых подушках. 
Стучат колеса теплушки. Или, может быть, это 

стук сердца, готового вырваться из груди от боли? 
Мелькают леса, поля, полустанки. Или это дни его 
жизни с бешеной скоростью несутся ему навстре-
чу? Но вот опять остановка. Можно спрыгнуть и 
поразмяться. Или даже сбегать к речушке, видне-

ющейся неподалеку. И опустить в нее разгорячен-
ную голову... 

Почему же так долго не зовет его Анныня? По-
сле того как он вернулся с фронта, у него появи-
лись новые приятели. Из ЧК. Анныне они сразу не 
понравились, хоть и были свои ребята, земляки. 
Иногда по вечерам, после заводской смены, он хо-
дил с ними на задания, за это давали дополнитель-
ный паек. Как он гордился, что теперь мог один 
прокормить всю семью. А когда арестовали отца ее 
дружка Иннокентия из театра, где она пропадала 
по вечерам, не он ли замолвил словечко за бывше-
го царского офицера, и того выпустили из тюрь-
мы? Правда, позднее самого Иннокентия спасти 
он уже не смог. Не в его это было силах, сколько бы 
Анныня ни упрашивала. Иннокентий тоже хорош, 
должен был сообразить, что нельзя возвращаться 
в родной город из Новороссийска. Плыл бы уж со 
своими белыми в Турцию. Или, по крайней мере, 
затерялся где-нибудь в глубинке. И не морочил бы 
сестре голову. 

А не по ее ли настоянию он поступил в Энерге-
тический институт и не пошел работать к своим 
приятелям-землякам, хоть они его и уговаривали 
все бросить и идти в ЧК? А потом, встретив Ольгу, 
и вовсе перестал с ними видеться. Но это уже не 
помогло, Анныня все больше отдалялась и будто 
не замечала его. А когда лежала в чахоточном жару 
и сухими, воспаленными губами в беспамятстве 
звала отца, мать, Иннокентия, его она так и не  
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– Как ты думаешь, красть чужие яблоки – это 
хорошо или плохо? 

– Я больше не буду, – заревел вдруг малыш. – 
Только помогите мне слезть, тетенька. 

– Не будешь? Ну ладно, давай помогу. Не оста-
ваться же тебе на заборе. Как тебя зовут-то? 

Очутившись на земле, мальчишка, размазывая 
слезы грязной ладонью и шмыгая носом, ответил: 

– Вилли. 
– Как, как? Вилли? Редкое сейчас имя. А полное 

– Вильгельм? 
– Да, только меня так никто не зовет. Ни мама, 

ни сестра, ни ребята во дворе. 
– Ах, у тебя и сестра еще есть? Старшая? Анна, 

небось? 
– Да, а откуда вы нас знаете? Только, пожалуй-

ста, тетенька, не говорите маме. 
– Да уж не скажу, раз ты оказался Вилли, – поо-

бещала она. 

Когда дочь зашла в комнату, старик спокойно 
спал. Дыхание выровнялось и дрожь, мучившая 
его, стихла. Она поправила сползшее одеяло и ла-
сково положила ему руку на вспотевший лоб. Жара 
больше не было. Он поднял веки и одними глаза-
ми улыбнулся ей. Говорить он уже не мог, но по 
слабо шевельнувшимся губам она поняла, что он 
хотел сказать. 

– Анныня позвала меня... 

позвала, не произнесла его имени. А он так ждал, 
часами просиживал у нее под дверью... 

Не освежает вода из затерявшейся где-то в на-
чале жизни речушки... Гудки паровоза, надо спе-
шить. Состав трогается с места. И опять стук колес 
разрывает ему грудь. 

– Который час? Какой сегодня день, какое чис-
ло? Неужели понедельник, двадцать восьмое авгу-
ста? А год? Какой год? Девяносто пятый? Значит, 
прошло семьдесят лет, как она умерла... 

– Успокойся, папа. Я дам тебе лекарство, легче 
будет дышать. И твою Анныню вспомним. Я по-
ставлю в церкви свечку. Вот только не знаю, ставят 
ли в лютеранской? Но, думаю, можно и в право-
славной. Я сегодня пойду, помолюсь за вас обоих. 

Возвращаясь домой из церкви, дочь со смешан-
ным чувством исполненного долга, неясной трево-
ги и вдруг невесть откуда нахлынувшей нежности 
ко всему вокруг открыла калитку сада. Раздался 
свист, и ее чуть не сбила с ног разбегающаяся 
орава мальчишек, которые в спешке рассовывали 
яблоки по карманам, за пазуху, роняли их на зем-
лю и, ловко перепрыгивая через забор, исчезали с 
молниеносной быстротой. Только один малыш так 
и остался висеть на заборе, исподлобья насторо-
женно глядя на внезапно появившуюся хозяйку. 
Вид у него был до забавного серьезный и испуган-
ный. Она улыбнулась, но как можно строже спро-
сила: 
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КАТЬКА, МОЯ КАТЬКА,
или

Возвращение к морю

В библиотеку Катька пришла лет пять назад. 
Ласковым, пушистым комочком прильнула к но-
гам, когда я открывала дверь. Жалобно мяукнула, 
внимательно оглядывая комнаты, откуда тянуло 
теплом, пахло пылью, едой и крепким кофе, толь-
ко что сваренным на электроплитке. Я позвала ее, 
и она радостно побежала за мной в кабинет. Но 
на пороге, как будто все еще не веря сваливше-
муся на нее счастью, нерешительно остановилась 
и, задрав мордочку, еще раз неуверенно и робко 
посмотрела на меня бездонными зелеными гла-
зами с золотым ободком вокруг зрачка. «Неужели 
можно? – говорили ее глаза. – Неужели никто не 
прогонит?»

Коллеги поворчали, но вскоре смирились и ста-
ли посматривать с интересом, как маленькая ко-
шечка, поев, по-хозяйски устраивается у меня на 
коленях.

Катька была короткошерстной бродячей кошкой,  
невзрачной, серенькой в полоску, с кривоватыми 

задними лапками. Но выражение ее глаз приводи-
ло в замешательство. В них было затаенное страда-
ние и как будто немой вопрос, постоянно обращен-
ный к нам, людям. Думаю, что за свою короткую, 
добиблиотечную жизнь она с лихвой хлебнула всех  
прелестей дворовой, помойной жизни. Боялась де-
тей, особенно мальчишек. При их появлении заби-
валась первое время под полку и оттуда насторо-
женно следила за каждым их шагом.

Почувствовав тепло и защищенность, Катька ре- 
шила остаться у нас навсегда. Она терпеливо и по-
корно вынесла и ловлю блох, и купание в старом 
ведре, словно понимала, что от этого зависит ее 
нынешнее благополучие. Беспредельны были ее 
преданность, доверие и благодарность. Они поко-
ряли и сражали наповал, смягчали сердце самых 
неисправимых кошачьих ненавистников.

Очень скоро мы стали находить по утрам крыс 
и мышей, аккуратно сложенных у нашей комнат-
ной обуви. А сама Катька гордо расхаживала мимо 
своих трофеев в ожидании похвалы. В ловле крыс 
эта маленькая кошечка была виртуозом.

Очень быстро Катька стала общей любимицей, 
но меня всегда выделяла из числа сотрудников и 
считала своей хозяйкой. Гуляя по двору, сразу от-
кликалась на мой голос, по вечерам провожала до 
проезжей части улицы, и я прогоняла ее обратно в 
библиотеку, где уже начинали мыть полы и выпро-
важивать запоздалых посетителей.
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После этого посещения в библиотеке все скоро 
начало меняться. Книги перевязывались, склады-
вались в проходах, пустели полки. А потом широ-
ко распахнулись двери, начали выносить мебель. 
Катька была в шоке. Она металась между полка-
ми, бросалась наперерез людям, ее выгоняли из 
комнат, боясь раздавить ненароком, но она снова  
и снова проскальзывала между ног и пыталась хоть  
как-то повлиять на происходящее. На кошку жал-
ко было смотреть: хвост задран, взъерошенная 
шерсть, прижатые уши и вопросительный взгляд, 
от которого становилось не по себе. Когда все было 
кончено и помещение опустело, Катька, обессилен­
ная, легла на пороге, и, казалось, ею овладело пол-
ное безразличие.

Я взяла ее на руки, прижала к себе, пытаясь 
успокоить, но Катька никак не реагировала на ла-
ску. Разговаривая с ней, я поднялась по лестнице к 
соседке, согласившейся на первое время приютить 
нашу Катьку, пока мы подыщем ей нового надеж-
ного хозяина. Домой я ее взять не могла: мой до-
машний старый и ревнивый кот не потерпел бы 
присутствия конкурентки на своей территории. С 
тяжелым сердцем я оставляла ее в чужом месте. 
Обстановка, запахи жилой квартиры были для 
Катьки непривычными. Я посидела с ней, стараясь 
успокоить и надеясь, что со временем она привык-
нет и привяжется к новому месту. Но нужно было 
уходить, и я направилась к двери. И вот тут-то 
Катька поняла, что ее оставляют, что она лишилась  

Катька могла часами лежать у меня на коленях 
или рядом на письменном столе, следя одним гла-
зом за движением авторучки, время от времени 
пытаясь подталкивать ее, когда она останавлива-
лась, словно это была пойманная и полупридушен-
ная мышь.

Но самым большим «кайфом» для нее была по­
за, которую я называла «воротником». Такое она 
могла позволить только со мной, даже не пытаясь 
ее испробовать на других. Катька ложилась ворот-
ником мне на шею и плечи, млея от блаженства. 
Часто в таком виде, с Катькой на плечах, я выходи-
ла к читателям. Дети были в восторге.

Умение Катьки открывать дверь на глазах изум-
ленных читателей тоже проходило на «бис». 

– Она у вас артистка, – как-то сказала одна из 
читательниц. – Совсем не похожа на других кошек. 
Даже глаза человеческие. 

Так не один год жила наша Катька в детской биб- 
лиотеке, сытая и обласканная, и, казалось, ничто 
не предвещало беды.

А беда пришла, как уж водится, неожиданно. И 
имела она вполне обычный человеческий облик. 
Высокий самоуверенный человек в ярком свитере 
представился управляющим хозяина дома. Бесце-
ремонно обошел все комнаты, спугнув Катьку с ее 
любимого места между окном и полками. Катька 
как будто почувствовала недоброе, агрессивно за-
шипела, глаза ее вспыхнули зелеными искрами, она  
попятилась назад, к столу и, пригнув уши, спрята-
лась под ним.
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окна были шире, чем прежде, а за ними качались 
незнакомые мне деревья. И вдруг я почувствовала 
Катькино присутствие. Нет, я не увидела ее, но по-
няла, что она – здесь, что она давно ждет меня. И 
в то же время я понимала, что ей теперь не нужны 
ни лакомые кусочки, которые я ей приносила каж- 
дое утро из дома, ни теплое молоко в бутылочке 
из моего портфеля. Ее бездонные глаза зеленого 
цвета стояли передо мной и словно звали куда-то. 

В самом дальнем конце помещения я услыша-
ла звук открываемой двери, которой раньше здесь 
никогда вроде бы не было. Я догадалась̧  что это 
Катька прыгнула на ручку и приглашает меня вой-
ти в комнату. Из приоткрытой двери просачивался 
мягкий свет. Я вошла, зная, что она тоже рядом, 
чувствовала тепло ее тела у своих ног. На душе ста- 
ло спокойно, может быть, впервые за эти долгие 
месяцы.

Комната была большой, светлой и очень стран-
ной. За окном светило солнце, листва на деревьях 
не потеряла еще весенней яркости, даже как буд-
то не распустилась до конца. И вдруг я услышала 
шум моря. 

«Этого не может быть, – мелькнуло у меня в го-
лове. – Море километрах в тридцати отсюда». Но 
оно шумело где-то совсем близко. Я распахнула 
окно, и свежий морской воздух ворвался в комна-
ту, надувая, как паруса, белые занавески. Катька 
прыгнула мне на плечи, обвила воротником шею. 
По крайней мере, ее блаженное мурлыканье я явно  

не только дома, но и хозяйки. За моей спиной раз-
дался странный звук, которого я раньше от Катьки 
никогда не слышала. Это было нечто среднее меж-
ду человеческим вздохом и собачьим воем.

К еде на новом месте Катька не притрагивалась. 
Изредка убегала во двор, к дверям библиотеки, но 
потом возвращалась назад… А однажды утром по-
просилась выйти и больше не вернулась. Я много  
дней звала и искала ее по соседним дворам и под-
валам. Соседи принимали активное участие в по-
исках, успокаивали меня. Мол, не надо расстраи-
ваться, погуляет кошка и вернется. Но мое сердце 
чувствовало, что случилось неладное. Да и кто ска- 
зал, что только люди могут умереть от отчаяния и 
стресса?

Но я продолжала поиски, и чувство вины не по-
кидало меня. Как-то дождливым осенним днем, 
проходя мимо, я в который раз заглянула во двор. 
Смеркалось. Во дворе не было ни одной кошки. Я 
вошла в подъезд. В нерешительности останови-
лась перед дверью бывшей библиотеки, которую 
теперь переделывали под какой-то офис. Рабочие 
уже разошлись, оставив на лестничной клетке ку­
чи строительного мусора.

В темноте я споткнулась о старые доски, сумка 
открылась, и на пол выпали ключи. Я подняла их и 
машинально стала открывать дверь, с удивлением 
обнаружив, что замок остался прежним.

С каким-то странным чувством я вошла и не 
узнала знакомых комнат. Все было чужим, и даже 
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слышала у своего уха. Нам было так хорошо вме-
сте, но она звала меня дальше, к морю. Я откры-
ла дверь на балкон, недоумевая, откуда он здесь 
взялся. Мы вышли на небольшую террасу и по сту-
пенькам спустились в сад. Сильный морской ветер 
пригибал к земле кусты и деревья, выворачивая 
наизнанку листья. Он дул мне в лицо, оставляя со-
леный привкус на губах. Катька крепко вцепилась 
в мое плечо, стараясь удержаться на ветру. Я чув-
ствовала ее острые коготки сквозь жакет. Но силь-
ный порыв ветра все-таки заставил ее спрыгнуть, 
и дальше я продолжала идти одна. 

Я шла по дорожке мимо зарослей шиповника 
и еще не расцветшей сирени, вдыхая ароматный 
свежий воздух, какой может быть только в начале 
лета при сильном северном ветре с моря. В кустах 
стояло плетеное дачное кресло. К нему подошла 
женщина, села и повернула ко мне лицо, чертами 
напоминавшее портрет старого Гете. И я вдруг уз-
нала в ней свою мать, ушедшую из жизни много 
лет назад. Я даже не почувствовала удивления, а 
только легкий толчок в груди, разлившийся во мне 
какой-то светлой печалью.

Мама как будто ждала моего прихода и смотре-
ла на меня серьезно и вопросительно, словно пы-
таясь понять, какая я теперь. И тут из-за кресла, 
держась за подлокотник, вышла маленькая русово-
лосая девочка с бездонными темно-зелеными гла- 
зами, распахнутыми мне навстречу.

– Кто это? – удивилась я.

Мой домашний старый и ревнивый кот. Конец 80-х гг.
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– Твоя дочь, которую ты в тот год, когда я боле-
ла и умерла, не захотела родить. Это и моя вина. 
Ведь это я уговорила тебя отказаться от ребенка.

– Нет, мама, виновата только я сама. Я не осо­
знавала, что делаю. Поняла только, когда все уже 
было кончено… Я знала, что ты разыщешь ее и по-
заботишься о ней.

– Да, я сразу нашла девочку и очень привяза-
лась. Она все время хотела к тебе… Теперь мы вме-
сте. Посмотри, какая она славная. Правда, на тебя 
совсем не похожа…

Я жадно вглядывалась в лицо своей дочери. Ка-
залось, это лицо я носила в себе всю жизнь. В нем 
непостижимым образом соединились черты двух 
самых дорогих мне людей. Совершенно разных и 
не переносивших друг друга – моей матери и мое-
го мужа.

Девочка сделала несколько шагов навстречу и 
протянула ко мне руки. Я рванулась к ней.

– Не подходи, не смей брать ее на руки, – пре-
достерегающе отстранила меня мать. – Иначе ты  
не сможешь уйти, а тебе еще рано оставаться здесь.  
Ты должна еще многое понять там, в жизни. По-
нять то, чего не понимала я. И многое успеть, мно- 
гое искупить. И помни, что времени у тебя оста-
лось мало. А теперь иди дальше и знай, что обрат-
ный путь не всегда тот, по которому пришла. 

Уходить? Зачем? Прийти, посмотреть на них и 
уйти? Это было выше моих сил, но мама настойчи-
во повторяла: «Еще не время, иди». Я в последний 

раз пристально посмотрела в лицо девочки, ста-
раясь запомнить каждую черточку, и решительно 
направилась к калитке.

За оградой шумело море. Волны накатывали на  
поросшие травой дюны и, отступая, тянули за со-
бой обломки веток, сухую траву и ракушки. У са-
мой воды мне в ноги уткнулось что-то пушистое 
и теплое. Катька! Она пришла, чтобы проводить 
меня. Теперь я хорошо ее видела. Ее глаза вспы-
хивали зелеными искорками, шерсть вставала ды-
бом. Близость разбушевавшегося моря пугала ее, 
но она не могла не проститься со мной. Я погла-
дила ее и шагнула в воду. Волны омыли меня, и я 
закрыла глаза.

А когда открыла, не было уже ни моря, ни Кать-
ки. Я стояла в темной прихожей бывшей библио-
теки с ключами в руках. Соленая морская влага 
катилась по щекам, и саднило плечо, оцарапанное 
Катькой во время нашего путешествия. Катька, моя  
Катька, я скоро вернусь…
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нибудь такое, что выразило бы и страх мой, и вос-
торг, и поклонение – стать на колени, поцеловать 
его и тихо о чем-то попросить».

В 1901 году Леонид Андреев прожил в Карлсба-
де почти весь июль и самое начало августа. В его 
письмах, написанных на Рижском взморье, указан 
обратный адрес: «Риго-Тукумская ж.д., Карлсбад, 
Яковлевская, 9».

Яковлевская – это русское название нынешней 
Екаба, маленькой улочки, ближе всех подступаю-
щей к морю. Теперь под № 5 значатся три послед-
них дома у леса. Один из них был когда-то девя-
тым. Дальше домов не существовало. 

В конце 60-х годов прошлого века были опубли- 
кованы письма Андреева, которые он посылал сво-
ей будущей жене Александре Велигорской. Сам 
Андреев, конечно же, не предполагал, что они бу-
дут когда-нибудь напечатаны, – столько в них лич-
ного, сокровенного, даже больного. Однако сын 
писателя посчитал необходимым опубликовать их 
не только как прекрасный образец любовного эпи-
столярного жанра, но еще и потому, что в них мы 
видим Леонида Андреева в переломный момент 
его жизни. 

В Карлсбад он приезжает уже будучи на подъеме 
после тяжелой душевной болезни, преодолеть ко-
торую ему помогает невеста. Морской воздух, ве- 
тер, шум волн сыграли не последнюю роль в об-
ретении душевного равновесия. «Долго сидел я и  
слушал, как говорит море, и твое сердце… Не знаю,  

«Купались мы в Карлсбаде, 
против нашей дачи…»

Дачи и дачники

Дома, как люди, – у каждого своя судьба. И пе-
риоды жизни у них случаются в полоску: спокой-
ные и бурные, счастливые и горькие. И биография 
подчас бывает сложней и запутанней, чем у иного 
человека.

Судьба дома зависит от людей, в нем живущих 
и им владеющих. Но и место, где стоит дом, приро-
да, деревья вокруг, сами стены влияют непостижи-
мым образом на жизнь его обитателей.

Эти мысли приходят в голову, когда я вспоми-
наю самое прекрасное для меня место на земле – 
наше взморье, Меллужи и три дачи на дюне, почти 
у самого моря.

Когда после долгого отсутствия видишь этот 
уголок, всплывают в памяти строки из путевых за- 
меток Леонида Андреева, русского писателя, по-
бывавшего в Карлсбаде (так назывались когда-то 
Меллужи и Пумпури), очарованного здешним пей-
зажем. «Всякий раз, когда я вижу море, – писал он, –  
меня охватывает трепет, и мне хочется сделать что- 
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благоухали сирень и жасмин, росли кусты шипов- 
ника и неведомые мне деревья, саженцы которых 
хозяин привез из заграницы. Позднее дом был 
безвкусно перестроен, а в последние годы сад, окру- 
жавший дачи, варварски, безжалостно вырублен. 
И теперь старенькие, чуть подремонтированные 
подкрашенные дома сиротливо торчат на проду-
ваемых всеми ветрами дюнах и как-то стыдливо 
жмутся друг к другу. А вокруг картина еще безра-
достнее. На всей улице полнейшее запустение и 
разгром: дома разбиты и разграблены, проломле-
ны стены, мусор, грязь. Трава давно не кошена.

«Карлсбад и Ассерн – сказать можно немного. 
Это тихие, действительно для отдыха созданные 
уголки. Причем по преданию в Карлсбад стремятся 
преимущественно школьные учителя… Для одино- 
ких и малосемейных, не желающих возиться с хо-
зяйством, существуют многочисленные, хорошо 
содержимые пансионы, и притом опять-таки недо-
рогие… Ко всему этому надо добавить типично не-
мецкую чистоту, практичную и удобную стройку 
дач и всякие иные удобства».

Это уже опять Леонид Андреев, начало века, 
«Путевые впечатления. – Рига. – Балтийское море». 
В восприятии Андреева Рига, Рижское взморье, Зе-
гевольд (Сигулда) – типичнейшие немецкие мес­
та, хотя он и считает здешнее население «разно-
племенной, нарядной и сытой публикой», и ему «в 
некотором тумане видится и латыш, и немец, и ев-
рей». Но все же в культуре, в быте, в укладе жизни, 

о чем я думал, да и думал ли. То, что ясно ощуща-
лось душой, было лучше всяких мыслей и лучше 
даже слов. И там была ты… ты, как дух, как мело-
дия, как свет...». 

В котором из домов были написаны эти стро-
ки? Я знаю, в котором. Убеждаюсь в этом, пере-
читывая одно из писем: «Сейчас утро – 11 часов –  
я сижу в своей комнате, пишу, в перерыве погля-
дываю в открытое окно. Оно выходит не на море, 
как я предполагал, а в лес, прекрасный сосновый 
лес, красиво выделяющийся на фоне безоблачного 
неба. Но если из окна выглянуть направо, то уви-
дишь и море».

Наша семья не один десяток лет снимала дачу 
по соседству, и я с детских лет как свои пять паль-
цев знала все комнаты и закутки этих дач и где 
какой вид из окна. Так вот, Леонид Андреев жил 
в самом последнем доме по теперешней Екаба, 5, 
его комната была последней в левой части дома 
и окно действительно выходило в лес. Только из 
этой комнаты можно, выглянув из окна, справа 
увидеть море. Помню, что еще в 50-е годы жилых 
комнат в этом доме было четыре (до этого дом не 
перестраивался). Из писем ясно, что с Андреевым 
в доме живут еще три соседа, каждый занимает по 
комнате. Значит, все сходится.

Я еще застала время, когда существовала веран-
да, застекленная цветными стеклами, сохранив-
шимися со времен Андреева. И раскидистая ста- 
рая яблоня, наверное, «помнила» его тоже. Вокруг 



46 47

в необыкновенной любви местных жителей к сво-
ей Риге, к взморскому штранду Андреев подмечает 
типичные национальные черты, характерные для 
немцев. Даже природа, когда писатель не в духе, 
кажется ему похожей на немецкий обед.

Чтобы хоть как-то «реабилитировать» перед  
Андреевым свою половину латышской крови, ска-
жу, что все три наши дачи были построены латыш-
кой, зажиточной рыбачкой по фамилии Кадикис, 
арендовавшей, а может, откупившей землю у мест-
ного барона Фиркса. Один из домов, пристройку 
которого мы снимали, – двухэтажный, с полукруг­
лой верандой и башенкой, стоит ближе к морю. 
Из окна второго этажа открывается чудесный вид 
на пляж и морской простор. По преданию, верх-
няя комната с видом на море всегда пользовалась 
спросом у старых холостяков – в «женские часы» 
они могли видеть, что происходит на пляже. И 
стоимость этой комнаты была выше остальных. А 
мы жили в пристройке и долго не знали, что пе-
ред войной она несколько лет пустовала из-за дур-
ной славы. Здесь офицер из ревности заколол но- 
жом красивую молодую женщину. Девочкой я 
часто представляла потом эту жуткую сцену и 
страшно было оставаться по вечерам одной в пу-
стой комнате. Завывал ветер, а мне чудились чьи-
то стоны. 

В правой части двора, ближе к улице, тоже до 
сих пор стоит крохотная дачка из двух проходных 
комнат и небольшой веранды. А дом, в котором, по 

моему мнению, жил Леонид Андреев, стоит ближе 
к лесу, в левой части двора.

Скамейка на пляже, сразу же за забором, суще­
ствовала, по-видимому, при всех поколениях дач-
ников. Ее не раз упоминает Леонид Андреев в 
письмах, тут он сидит ночами и любуется морем, 
заряжавшим его энергией и наводившим на глубо-
кие размышления.

Комнаты в Карлсбаде и Ассерне сдавались ин-
теллигенции из Петербурга и Москвы, здесь рус-
ских дачников больше, чем в центре взморья. Анд- 
реев пишет о своем соседе по дому Николае Тим-
ковском, известном на рубеже веков беллетристе 
и драматурге, о живущих где-то совсем рядом про-
фессоре Кизеветтере, историке литературы и пуб­
лицисте, о своем приятеле Павле Малянтовиче, 
известном адвокате либерального толка, о других.

В письмах невесте Андреев подробно рассказы-
вает, как он проводит время: купается в море, ка-
тается в лодке по реке Аа (Лиелупе), собирает чер-
нику, подыскивает дачу для Павла Малянтовича в 
Ассерне. «Купались мы в Карлсбаде, против нашей 
дачи, – пишет он, рассказывая о дне, проведенном 
с другом, – а из Карлсбада отправились в Мариен-
гоф».

Жизнь и дачный быт нашего взморья можно изу-
чать по письмам русского писателя. В них полно на 
первый взгляд незначительных подробностей, ко-
торые дают внимательному читателю живое пред-
ставление о курорте в то время. Тут и упоминание  
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о бороздящих реку Аа многочисленных барках, па- 
роходах, парусных лодках, о непременном кофе 
вместо чая, подаваемом кухаркой к завтраку, о 
большом количестве велосипедистов на штранде,  
о ресторанах, которые на немецкий манер закры-
ваются в одиннадцать часов вечера, о том, что 
письмо из Подмосковья доходит до Карлсбада за 
три-четыре дня (возмутительно долго, по убежде-
нию Андреева). И еще о многом другом. Даже о 
том, во что одевались Андреев и его знакомые. Сам  
писатель досадует, что, спеша на поезд в Ригу, вы-
скочил с дачи, одетый в русскую рубаху и высо-
кие смазные сапоги. В то же время приехавший 
маститый московский оратор, юрист Малянтович 
расхаживает в новом костюме с узким по моде 
пиджаком, желтых туфлях и галстуке и всеми при-
нимается за иностранца. С ним в разговоре мест-
ные жители сразу переходят на немецкий язык. 

Я закрываю глаза и вижу перед собой старин-
ную дачную мебель моего детства, сохранившую-
ся с самого начала века: изогнутые легкие стулья и 
кресла, кушетки, резные шкафчики и фигуристые 
буфеты, простые крепкие дубовые столы и скамьи. 
Они «знали» Леонида Андреева и его знакомых. А 
если, как в детстве, отковырнуть пару старых сло-
ев обоев на стенке, то можно себе представить, ка-
кие обои были в комнате у Андреева. Скорее всего, 
вот эти, одни из первых, в широкую полоску с ма-
ленькими изящными розочками, напоминающие 
фактурой бархат. 

Здесь мне три года. 
Рижское взморье, 1947 г.
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Екаб и унаследовал от матери три дачи со всем до-
машним скарбом и мебелью.

Вера Николаевна вела хозяйство строго и уме-
ло. Комнаты сдавали преимущественно русским и 
полякам. По-латышски молодая хозяйка говорить 
так не научилась.

Екаб всей душой прикипел к этому прекрасно-
му уголку и все свободное время проводил в са- 
ду. Подрезал кусты, разводил цветы, но главное – 
укреплял дюны, чтобы песком не заносило двор. 
Для этого им были посажены ивы, во времена мое-
го детства уже огромные и раскидистые.

В 20–30-е годы Екаб Кадикис имел в Риге свое 
ателье, он опять стал известным портным. Во вре-
мя войны, по его рассказам (а человек он был слово- 
охотливый), Кадикис почти безвыездно жил на 
взморье – боялся за свое имущество, так как на да- 
чах поселились любившие покутить немецкие офи- 
церы, которые почему-то грозились поджечь дома и 
выгоняли хозяина. Но советской армии он тоже не 
обрадовался. Прекрасно понимал, чем это может 
кончиться для семьи, тем более, что его зять при 
немцах, как говорили, служил главным бухгал-
тером в концлагере Саласпилс. При отступлении  
немецких войск зятю с дочерью удалось уехать. А 
Кадикиса с женой никто не тронул, до начала пя-
тидесятых годов они благополучно жили летом в 
Меллужи и сдавали комнаты дачникам. И Кади-
кис, несмотря на преклонный возраст, даже про-
должал работать – преподавал молодым закрой-
щикам основы своего ремесла.

Дачи и хозяева

Я хорошо помню хозяина трех дач на Яковлев-
ской – Екаба Кадикиса и его жену Веру Николаев-
ну. Кадикис ходил в неизменном своем коричне-
вом, потертом, очень хорошо сшитом костюме. А 
его жена – в каких-то невообразимых лохмотьях, с 
толстой грубо обструганной палкой в руках, на ко-
торую она тяжело опиралась из-за больных и всег-
да опухших ног. Обоим тогда, в пятидесятые, было 
уже за семьдесят. Кадикис получил эти дачи в на-
следство от матери. Помню, как он рассказывал, 
что улица, когда строились дачи, была названа его  
именем по инициативе самого барона Фиркса, 
владельца всех земель в округе. Барон якобы спро-
сил у матери: «Как же мы назовем улицу? Давай, в 
честь твоего сына Якова – Яковлевской». Так она 
и стала Яковлевской, а позднее соответственно – 
Екаба.

Сам Екаб в молодости мало интересовался да-
чами. Он выучился на портного, стал знаменит в 
своей профессии, жил в Петербурге, где имел свое 
дело и, как он выражался, «обшивал самого князя 
Оболенского». В Петербурге он прижился, обрусел, 
женился на милой образованной русской барышне 
– Вере Николаевне. Было у них трое детей. Но слу-
чилось большое несчастье – двое по недосмотру 
няньки выпали из окна пятого этажа и разбились 
насмерть. А со старшей дочерью Кадикисы в нача-
ле двадцатых годов вернулись в Латвию. Тогда-то 



52 53

долго закипавший на керосинке, и его всегда ко-
му-то не хватало. А следующего захода приходи-
лось ждать долго.

К хозяевам и их собственности относились с по- 
чтением и даже с каким-то трепетом. Удивитель-
ные были нравы: вынести детям старинный стул во 
двор или ненароком сломать ветку казалось чуть 
ли не святотатством. Ну а самым большим гре-
хом считалось каким-то образом повредить дюны,  
поросшие травой и кустарником, или, не дай Бог, 
поломать ветку ивы. Все знали, каких трудов стои­
ло хозяину закрепить песок. Для меня же песок – 
одно из первых ощущений лета. Он под ногами во 
дворе, на полу, его несет ветром в окна. Как я по-
нимаю Леонида Андреева, когда он жалуется, что 
«с раннего утра песок забирается в ваши ботинки, 
обосновывается в ваших карманах, скрипит на зу-
бах, вычесывается из волос, вытряхивается из по-
стельного белья».

В начале пятидесятых по Латвии прокатилась 
кампания национализации дач. Сначала у Кади-
киса отняли все три дома. Тогда он пошел к како-
му-то большому начальнику-коммунисту, которо-
му в тридцатые годы для конспирации шил фраки, 
и напомнил о себе. После этого одну дачу Кадики- 
су вернули – как раз ту, в которой летом 1901 года 
снимал комнату Леонид Андреев. А что касается 
нас, мы по совету Веры Николаевны не стали ис-
кать другую дачу. Ей хотелось, чтобы рядом жили 
свои люди. Через дачный трест нам удалось остать-
ся на прежнем месте.

К этому времени и относятся мои первые вос-
поминания о Меллужи и дачах. Одно из самых яр-
ких – огромные охапки сирени, белой и лиловой, 
которые, аккуратно срезав, Екаб Кадикис протяги-
вает мне и соседской девочке. В то лето на даче я 
пристрастилась к чтению и, как ни странно, одной 
из моих любимых книжек был рассказ Леонида 
Андреева о бездомной собаке, брошенной дачни-
ками, – «Кусака». Обливаясь над ним слезами, я 
не подозревала, что здесь же, рядом с нами, пять-
десят лет назад Андреев правил корректуру этого 
рассказа. Каких только совпадений не бывает на 
свете!

Как и во времена Андреева, публика на наших 
дачах жила московская и ленинградская. От не-
мецкого духа на взморье не осталось и следа. Разве 
что моя мама, не зная латышского языка, загова-
ривала иногда с местными старожилами по-немец- 
ки. Сначала это вызывало настороженность, но по- 
степенно разговор завязывался, и тогда они, про-
никаясь к ней доверием, жаловались на новые 
порядки и хвалили немецкую чистоту и аккурат-
ность.

Кто же здесь отдыхал? Люди интересные и ин-
теллигентные: профессор биологии, знаменитый 
московский врач-кардиолог, инженер-конструктор 
по самолетам из КБ Илюшина. И дети, и взрослые 
жили удивительно дружно – весело, без всяких 
национальных трений. Вечерами собирались все 
вместе на самой большой веранде, пили чай, очень 
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Старость Веры Николаевны и Екаба Кадикиса 
была одинокой. За ними ухаживали люди часто 
недобросовестные, не раз обкрадывали их и обма- 
нывали. Особенно тяжелыми были последние го­
ды жизни, конец пятидесятых. Из-за границы от 
дочери приходили какие-то деньги, но сама она не 
появлялась. Эти деньги в чужих руках использова-
лись часто не по назначению. Первым умер Екаб 
Кадикис. Вера Николаевна, больная, неухоженная, 
лежала в пристройке «андреевского» дома. Лишь 
перед самым концом нашлась одна женщина, ко-
торая смотрела за ней, как за родной. Хоронили ее 
чужие люди, буквально «скидывались» на гроб – 
все знали, что ни в Латвии, ни за границей, кроме 
дочери, у нее никого нет. Но, тем не менее, теперь, 
в наши дни, «наследники» на дачи нашлись, и, 
как ни странно, даже из местных. Интересно, где  
они были, когда старики нуждались в помощи и 
заботе?

Спустя сто лет на том же месте

С уходом хозяев постепенно менялся облик дво-
ра и дач (особенно «андреевского» дома) и, конеч-
но, не в лучшую сторону. Внес свою лепту и зна-
менитый шторм 1969 года, когда были подмыты 
дюны и снесены волной деревья и кустарник возле 
забора. Остальное довершили сами люди – без-
думно и равнодушно. Объявившиеся в 90-е годы 
наследники вырубили вокруг дач все, что только 

можно было вырубить. Сегодня перед нами пред-
стает безрадостная картина песчаного полупусты-
ря, который на западный манер неудачно пыта-
лись превратить в зеленую лужайку.

Когда я теперь изредка приезжаю в Меллужи, 
меня невольно посещает одна и та же мысль о том, 
что море, лес, дюны, запахи и звуки постепенно 
перестали быть для нас почти живым существом, 
которому низко кланялся Леонид Андреев и бла-
гоговейно снимал перед ними шляпу. В дни мое-
го детства и юности дыхание моря было свежим 
в любую погоду. Бывают минуты, когда больше 
всего на свете хочется окунуться в этот мир чис­
тых запахов и звуков, дающих ощущение полета. 
И тогда я снова открываю томик Андреева: «В сле-
дующее за моим приездом утро я сидел у своей да- 
чи на скамеечке, смотрел на берег и море и чув-
ствовал, что я отдыхаю глазами, носом, ушами и 
грудью… Гармоничный шум тающих волн казался 
праздничной музыкой… Пахло водорослями и мо-
рем и черт знает еще чем пахло, но только очень 
хорошим, очень свежим и тоже весенним – чуть 
ли не самим небом, из прозрачной глубины кото-
рого плыл этот легкий, ласковый и ароматный ве-
терок».

А ночами Андреев любил сидеть в рыбацкой лод- 
ке и любоваться мерцающими звездами. В пись-
мах не раз упоминается об этом. Множество лю-
дей отдыхало в 60-80-е годы на дачах Кадикиса, 
но многие ли из них смотрели на звезды и писали 
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письма любимым? Видимо, мы разучились любить 
не только природу, но и друг друга, ведь это взаи-
мосвязано.

Целый век простояли эти дома и видели всякое. 
Выстояли одну войну, потом другую. Сменялись 
поколения. Жили люди здесь в тишине, жили в 
грохоте пионерских громкоговорителей, который 
заглушал шум волн и ветра и заставлял умолкать 
птиц. С годами удобные дачи превратились в пере-
населенные коммуналки. Леонид Андреев вряд ли 
узнал бы сегодня эти дома. Но, стоя перед ними, 
хочется думать не о разрушениях и потерях, а о 
том, что все еще живо в душе…

От калитки на пляж спускается к морю загоре-
лая русоволосая девочка. Может, это я, вернувшая-
ся из детства? А может, совсем другая, похожая на 
меня, у которой все еще впереди? И томик Андре-
ева под подушкой. И шепот волн в тихие летние 
ночи. И освещенные окна веранды, где тебя ждут. 
И утренние лучи солнца сквозь закрытые ставни. 
И обязательно морские купания, здесь – в Меллу-
жи, напротив нашей дачи.

P.S. Дачи Кадикиса были разрушены в конце 90-х 
годов. Перестала существовать и улица Екаба. Но-
вые хозяева земли обанкротились. Место под быв- 
шими дачами постепенно становится обычным  
лесом на дюнах. Остались только «две сосны Анд- 
реева» среди лиственных деревьев Кадикиса. 
Огромные ивы засохли. 

Алине и Нике – 
моим внучатым племянницам, 
рижанкам в шестом поколении

МОЕ ДЕТСТВО 

Детство на ул. Суворова, 6 

 Начинаю помнить себя лет с трех. Такое ощу-
щение – будто я вышла из темноты, где было очень 
страшно и одиноко. Там, за гранью жизни, – мне 
почему-то так кажется, – темное Нечто, пугающее и 
завораживающее своей необъяснимостью. А здесь  
мамино лицо – свет и тепло. Папины руки и пле-
чи, на которые он частенько сажал меня, – надеж-
ность и защищенность. А вот присутствие рядом 
брата – всегда укор моему существованию, ожи-
дание подвоха и незаслуженных обид. О, как мне 
хотелось в детстве заслужить его одобрение, как 
хотелось хотя бы самой скупой ласки и некоего 
подобия нежности… Но проявления этих чувств, 
исходящих от моего взрослого уже тогда брата, я 
не припомню. Может быть, они и были, но я их 
не воспринимала. От него инстинктивно я всегда 
ждала чего-то такого, что сопряжено с болью, фи-
зической и сердечной. Несмотря на его отношение 
ко мне, я брата любила и гордилась им. Думаю, что 
с тех детских лет во мне и поселилось обостренное 
чувство вины и комплекса неполноценности.
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Моя первая мечта – быть балериной. Я с упое­
нием танцевала перед кроватью тети Лиды (Лидии 
Константиновны). Делала какие-то немыслимые па  
под ее доброжелательные возгласы: «Молодец, де-
вочка. Сколько у тебя фантазии! Ты наша малень-
кая кареглазая выдумщица…». И я летала, окры-
ленная, и мое сердце готово было выпрыгнуть из 
груди от упоения и радости. К сожалению, повзрос­
лев, я так никогда и не научилась толком танцевать. 
Вероятно, из-за своей застенчивости и неуверен-
ности в своих силах. Хотя всегда была худенькая, 
гибкая. Участвовала в соревнованиях по гимна-
стике не только школьных, но и городских. Помню 
соревнование во Дворце пионеров (в бывшем Риж-
ском замке, теперь это президентский дворец).  
Судят нас, девочек, по десятибалльной системе. Од- 
на-единственная девочка получает высший балл –  
10, а я и еще две девочки – 9,8. Все остальные – 
ниже. Если не ошибаюсь, это было в пятом классе.

Ну, а в раннем детстве, уже лет с пяти меня вы-
пускали во двор. Детей там было много. Играли в 
классики, прыгали через веревочку. Я была неуто-
мимой. Могла прыгать и прыгать, дольше всех. Хо-
дила с вечно ободранными коленками – почему-то 
все время падала. Запомнилось, как я скатилась с  
каменных ступенек в какой-то темный подвал. Раз- 
била лицо, руки, ноги. Кажется, именно мой брат 
Геня отвел меня к Лидии Константиновне (мамы 
не было дома). Я плакала, а она налила в таз воды и 
промывала мои ссадины и успокаивала, как только  

она одна умела. И я тут же успокоилась. Страх пе-
ред подвалом отступил. Лидия Константиновна 
никогда не ругала меня, как мама, не взрывалась, 
а умела очень спокойно донести до моего детско-
го сознания, что я веду себя неправильно и теперь 
расплачиваюсь за это. Я к ней тянулась всей ду-
шой. Она удивительно рассказывала разные исто-
рии и сказки. И вообще была не такая, как все. 
Голос певучий, очень красивый русский язык, до-
стоинство королевы. Грузное тело излучало тепло, 
удивительно чуткие, холеные руки гладили меня 
по голове, когда я забиралась к ней в постель и 
слушала, слушала… и засыпала. Мама уносила ме- 
ня в мою кроватку, а я сквозь сон слышала их род-
ные голоса, моей мамы и ее «названной» старшей 
сестры, бабушкиной воспитанницы. Они и сейчас 
иногда приходят ко мне во сне и как тогда, в дет-
стве, переполняют мое сердце теплом, покоем и 
любовью ко всему миру. Наверное, по-настоящему 
счастлив человек бывает только в детстве, когда 
ему еще неведом страшный мир взрослых чужих 
людей с их пороками, жестокостью, грязью и не-
справедливостью.

Детство – это еще и соседи по квартире. Их мно-
го. Еще шесть семей. Большая кухня с прекрасной 
кафельной старинной плитой, где так весело за чу- 
гунной фигурной дверцей играют языки пламени.  
В духовке пекутся ароматные пироги, в котле – 
в углублении на краю плиты – булькает горячая 
вода. У окна – большой деревянный стол-шкаф. За 
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его дверцами на мешках с дровами живет кошка 
со своими четырьмя котятами. Их можно брать, 
заворачивать в газету и нести играть к Вилику на 
третий этаж. Это мой друг. А его родители тетя 
Валя и дядя Август – друзья моих родителей с ка-
ких-то доисторических, довоенных времен. Вилик 
моложе меня на год. Но друг – так себе. Когда мы 
вдвоем, играет со мной охотно, а во дворе стыдит-
ся, что я девочка. И будто не замечает меня, всегда 
предает и даже сочиняет про меня какие-то гадо-
сти, чтобы выставить себя «героем». А на самом 
деле он безвольный и подчиняется более сильным 
мальчишкам. Если те берут меня играть и мне по-
кровительствуют, то и Вилик вроде как горд друж-
бой со мной, а если кто-то из них – против меня, 
то Вилик никогда не вступится и как будто меня 
не признает. И мне так обидно.

Зато соседка по квартире Аля – хорошая, верная 
подруга. Она на год старше. Ее фамилия Баркан. У 
нее приемные родители. Всех ее родных расстре-
ляли в Белоруссии во время войны. А ее из дет-
ского дома взяли бездетные муж и жена. Они оба 
черноволосые, темноглазые, смуглые. А Аля – бе-
локурая, голубоглазая, похожа на большую краси-
вую куклу. А еще она очень справедливая, умная, 
много читает и умеет многое, чего не умею я. На-
пример, играть на пианино. Говорят, у нее абсо-
лютный слух. Учится на одни пятерки. Но совсем 
не задается. Мне хочется ей подражать во всем. Я 
всегда ее вспоминаю как первую, очень светлую 

сверстницу из тех, к кому я в своей жизни тяну-
лась душой. К сожалению, их семья очень скоро 
уезжает в Белоруссию, в Минск, где ее приемный 
отец становится большим начальником. Подрост-
ком Аля вместе с мамой приезжает отдыхать на 
Рижское взморье. Мы встречаемся. Аля серьезная, 
умненькая толстушка, какая-то очень правильная, 
но… чужая.

Меня опекают и воспитывают в младших клас-
сах мои две замечательные девочки-соседки. Яна –  
старше меня на семь лет. Светлана – старше на 
шесть лет. Я своя среди их подруг и друзей. Теперь 
я даже удивляюсь, как такие взрослые девочки, из 
девятого и десятого класса, всюду таскали с собой 
такую малявку, как я. Я же была горда и счастлива. 
Надо сказать, что это был очень чистый девичий 
мир, мое поколение в их возрасте не было таким 
гармоничным и всесторонне развитым, не говоря 
уж о последующих. Наверное, сказывалось, что 
они хорошо помнили войну, которая очистила и 
закалила души. Их мир был еще более аскетичен, 
чем наш. Они – добрее, в чем-то наивнее, в чем-то 
практичнее, чем мы спустя время в их возрасте. 
Но главное, они – цельные натуры, без рефлексии 
и комплексов, присущих мне и моим одноклассни-
кам. Уверены в себе и в своих силах. А если без  
мудрствования и характеристик, то просто – чис­
тые, достойные девушки, которых я обожала и ува- 
жала все последующие годы, особенно Светлану 
Павлову, уехавшую после школы в Ленинград. 
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Почему-то в детстве я тянулась к старшим по воз-
расту. И они меня охотно принимали в свою ком- 
панию. С малышами возиться я не умела, и даже с 
моими ровесниками мне было не очень интересно. 
Может быть, этим я интуитивно компенсировала 
отсутствие контакта со старшим братом, а может, 
мне всегда хотелось узнать что-то новое, неизве-
данное, послушать более умные разговоры, понять 
новые веяния. Ведь мир менялся на моих глазах.

Мне шел девятый год, когда умер Сталин. Очень 
хорошо помню траурные дни, рыдающих людей, 
какую-то совершенно дикую всеобщую скорбь. И 
хотя был уже март на дворе, в памяти сохранилось 
ощущение серости, темноты. Все одеты в темное. 
Даже венки, которые несли к бюсту Сталина, что 
стоял в Кировском (Верманском) парке, а их было 
огромное количество, казалось, украшены серыми  
цветами. Помню, дома, вернувшись с улицы, я тоже 
стала плакать, заразившись всеобщим безумием.  
На меня очень строго посмотрела мама, и я вдруг 
отчетливо осознала, что из моих-то родных никто 
не плачет. Даже скрытая радость проглядывает в 
маминых глазах.

Света Павлова взяла меня с собой в школу, где 
она должна была стоять в траурном карауле у гип- 
совой фигуры Сталина на втором этаже возле учи- 
тельской. Занятия отменили. И только старшеклас- 
сники поочередно сменяли друг друга у гипсовой 
фигуры вождя во весь рост. Мы со Светой зашли в 
учительскую, а там – поголовное рыдание. Света  

меня оставила с ними, а сама пошла стоять. На 
меня никто не обращал внимания. Я была един-
ственная маленькая девочка в школе, мне стало 
скучно смотреть на зареванные лица и я с любо­
пытством начала разглядывать учительскую, кото- 
рую раньше видела только через открытую дверь. 
И вдруг надо мной раздался голос завуча: «Девоч-
ка, все скорбят, а у тебя глаза сухие и лицо спокой-
ное. Зачем ты здесь?».

Я перепугалась, сделала постное лицо и заби-
лась в угол, за географический глобус, волей-нево-
лей слушая всхлипы и короткие реплики старших 
– как мы теперь будем жить без него, он – гений, 
он – светоч, враги не дремлют и т.д.

«Неужели теперь в школу ходить не надо будет, 
раз он умер, – мелькнуло у меня в голове. – Они 
уверены, что без него ничего не будет, но почему?»  
Очень хотелось спросить. Но побоялась, понимала,  
что делать этого нельзя. Наконец вернулась Света. 
Мы вышли в коридор. Он – гипсовый – стоял на ме-
сте. По бокам старшеклассницы с опухшими лица-
ми. Может, они и помрут с горя, но я хотела жить. 
И очень скоро хмурые дни начала марта сменились 
солнечными, яркими денечками, со звоном капе-
ли и пьянящими ароматами весны. Серые венки у 
бюста Сталина в парке день за днем съеживались, 
увядали, их становилось все меньше и меньше. 
Вот они уже на уровне фонтана, вот еще ниже, а 
вот уже цветы остались только у самого цоколя.  
Можно снова бегать по всему парку, кататься на 
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велосипеде, если Вилик не будет жадничать и даст 
мне тоже прокатиться.

А потом в парке стали распускаться листья на 
кустах и деревьях, таких диковинных. У самой пе- 
сочницы растут два прекрасных дерева, листья ко- 
торых по форме напоминают клен, но они не зеле-
ные, а с фиолетовым отливом. Сейчас их уже нет, 
как нет и самой песочницы, где прошло мое самое 
раннее детство. Парк всегда был удивительно ухо-
женным, старинные деревья в три обхвата создава-
ли неповторимое очарование, ощущалось дыхание 
какой-то большой жизни до меня. Тихие, укром-
ные уголки, где я позже сидела по утрам и гото-
вилась к экзаменам на аттестат зрелости, а еще 
позже на скамейке, спрятанной в кустах, в первый 
раз целовалась с мальчиком, учившимся на курс 
старше меня в группе журналистов. Теперь пред-
почтение в Верманском парке отдано зеленым га-
зонам, кусты вырублены, многие деревья погибли. 
Он весь просматривается, а раньше утопал в цве-
тах и зелени. Зимой площадку перед песочницей 
заливали, получался детский каток. Я мечтала 
о коньках, но мне в детстве их так и не купили. 
Пару раз Валентина Семеновна давала мне старые 
коньки Вилика с разношенными, болтающими- 
ся на моей узкой ноге ботинками. И, естественно, 
нормально кататься я на них так и не научилась, 
как ни пытался помочь мне в этом деле наш со- 
сед по коммунальной квартире Лешка Ефремов, 
моложе меня лет на пять. Он, карапуз, катался 

Мама (в шезлонге), Эльфрида Волдемаровна Карклиня, 
в девичестве Гофт. Стоит брат Генрих. Рядом с ним 

бабушка Ольга Андреевна. 60-е гг.
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виртуозно. Но у него были новенькие коньки и пре-
красные, хорошо державшие ногу ботинки. Но не 
беда – зато я каталась с железнодорожной насыпи 
на санках. С улицы Дзирнаву существовал переход 
через насыпь на другую сторону железной доро-
ги. И с насыпи в сторону Московского форштадта 
можно было зимой спускаться на санках к само-
му забору военной части. Тут всегда было много  
детей из ближних домов. Теперь многие дома сне- 
сены, улицы в этом месте перепланированы. Пом-
ню двухэтажный деревянный дом (сейчас там про- 
езжая часть), где жила наша одноклассница Ира 
Касперская. В этом доме несколько поколений ее 
старой русской семьи обитало с незапамятных 
времен, наверно еще с ХIХ века. Дом был захлам-
лен старинными вещами. И в нем пахло как-то по- 
особенному. Для меня это запах старины, русского 
рижского уклада. Когда я не так давно читала ро-
ман Сабуровой «Корабли старого города» о жизни 
русских в Риге, у меня перед глазами стоял этот 
дом Касперских.

Вообще железная дорога и все, что было с ней 
связано, одно из первых воспоминаний. Гудки па-
ровозов, особенно по ночам и ранним утром, сире-
на, звук которой до сих пор стоит у меня в ушах. 
Зимой, в темноте ее резкий звук оповещал, что  
рабочий день начался. Когда я немного подросла, 
сирены уже не помню, а паровозные гудки еще 
долго вспарывали тишину города, пока не поя-
вились электровозы. Дома вокруг вокзала стояли 

закопченные. Когда строили новый вокзал (я учи-
лась, кажется, в десятом классе), взорвали целый 
квартал около вокзала. Помню развалины после 
взрыва и мы, школьники, тащим оттуда металло-
лом. А на заработанные деньги всем классом пое-
хали в Ленинград. 

Улица Бирзниека-Упиша (раньше Юмарас), пе-
ресекая Элизабетес (Кирова), упиралась в тупик. 
Раньше там даже стояла полосатая будка. Недавно 
тут взорвали дом, и улица теперь выходит на при-
вокзальную площадь, которая всегда забита ма- 
шинами. А во времена моего детства это было ти-
хое место, и транспорт с Юмарас на Кирова почти 
не ходил. Мы играли в мяч на проезжей части – 
так тогда было спокойно и безопасно, хотя через 
десяток метров Кирова пересекалась с шумной Су-
ворова (Марияс). Мимо нашего дома ходил трам-
вай, по булыжнику грохотали пролетки, которые 
можно было нанять на привокзальной площади.  
Улица Суворова тогда уже была чрезвычайно ожив- 
ленной и небезопасной. Аварии и несчастные слу-
чаи на нашем углу с детских лет запали в память. 
Это были первые детские столкновения со смер-
тью и кровью. Первые размышления – что же та-
кое жизнь и смерть, трагедия, судьба, случай. И 
что там за чертой? На этом же углу в 1982 году по-
гибла и Александра Васильевна, прабабушка моих 
племянниц.

Эркерное окно большой комнаты нашей квар-
тиры выходило как раз на пересечение этих двух 
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улиц – Суворова и Кирова (Марияс и Элизабетес). 
Вид на дома начала ХХ века из нашего тройного 
окна, кажется, запечатлелся у меня в подсознании 
до конца моих дней. Это то, что я ношу всегда с 
собой и во сне, и наяву. Это уже часть меня, как 
и вид двора-колодца из окна другой комнаты, где 
я проводила большую часть времени. Там стояла 
моя детская кровать и большая кровать моих ро-
дителей – никелированная с шариками (я их всег-
да крутила). Там, в уголочке, я часами играла со 
своими игрушками – куклой, зайцем, мишкой. У 
меня была деревянная игрушечная мебель, всякие 
лоскутки. Взрослые удивлялись, что я сама могу 
играть часами, никого не беспокоя, не требуя к се- 
бе внимания, не дергая взрослых. Помню, что их 
мнения разделились – хорошо или плохо быть та-
кой замкнутой. Да, я внешне, действительно, была 
замкнутым ребенком. Но внутри меня всегда кипе-
ли фантазии, страсти, страхи, неудовлетворенность 
собой, боязнь прогневить взрослых, неуверенность 
и нервность. Я не капризничала, свои желания за-
гоняла внутрь себя. Было ли мне одиноко? Да. Но и 
когда докучали чужие люди, взрослые и дети, мне 
хотелось уединиться, не видеть их. Существовал 
страх перед чужими. И безуспешное стремление 
почувствовать как можно больше любви и ласки от 
своих самых близких. Сверстники часто вели себя 
агрессивно, а вот старшие девочки – Яна и Света, 
потом Дина из квартиры напротив – были добры и 
ласковы со мной. И я любила их безмерно.

Одно из самых ярких и пугающих событий ран- 
него детства – пожар в нашей комнате-спальне, 
где стояла печка-буржуйка. Отопление еще не бы- 
ло подключено. Обогревались «буржуйкой», на ней  
кипятили воду, готовили что-то самое простое. 
Труба от «буржуйки» была выведена в шахту меж- 
ду домами, стоявшими впритык. С чердака эту 
шахту очень хорошо было видно. Когда мама раз-
вешивала там белье, она мне строго-настрого за-
прещала приближаться к этой открытой шахте. 
Но любопытство брало верх. И я потихоньку в нее 
заглядывала. Стыла кровь от высоты и темноты 
обрыва, как казалось – бездны. Так вот, загорелась 
стенка комнаты, откуда была протянута труба к 
нашей «буржуйке».

Я проснулась в своей кроватке, а вокруг дым, 
огонь, снуют родители и соседи, пытаясь потушить 
пожар. Я очень испугалась. Было мне года четыре, 
возможно пять. Незаметно для остальных я выско-
чила из комнаты и по черной лестнице стремглав 
бросилась прочь от пожара. Не помню, как попа-
ла в соседний дом на первый этаж, в квартиру, где 
жил известный во всей округе еврей-сапожник и 
его семья. Такая шумная, сердобольная семейка с 
классической мамой Хаей и кучей детишек. По-ви-
димому, я была в шоке, и они долго не могли по-
нять, что со мной случилось. Успокаивали, поили 
чаем, пытались узнать, где я живу, куда меня отве-
сти. Но я только плакала и боялась возвращаться 
домой. Наконец, тетя Хая каким-то образом узнала,  
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из какой я квартиры, и повела домой. А дома по-
жар давно потушили, кинулись меня искать и не 
могли найти. Запаниковали. И вдруг меня приво-
дят. Даже не ругали, что я убежала.

Был и еще один случай, когда я пропала. Меня 
искали несколько часов. Пока случайно не загля-
нули между большими парадными двухстворчаты-
ми дверьми. Там всегда хранили старые половики 
и старые санки. Я мирно спала на старом коврике. 
Зачем я туда забралась, не помню. Было мне года 
три-четыре. Осталась в памяти только радость на 
лице мамы, сменившаяся гневом, когда ее изогну-
тые брови принимали грозное, почти треугольное 
положение. Это означало сильный гнев. Мама моя 
была холерического темперамента. Бурно выража-
ла свои чувства. То она ласковая, нежная, полная 
любви и понимания, то она взрывается и кричит 
своим громким, почти оперным голосом так, что 
чуть ли не на улице слышно. Я помню, как в млад-
ших классах я получила за какую-то свою мазню по 
чистописанию две тройки подряд, мама вдруг со-
вершенно стала невменяемая, бегала по всей квар-
тире за мной с ремнем. Я заперлась в туалете, рыда-
ла до такой степени, что стала терять сознание от 
дикой головной боли и стресса. Мама очень испу-
галась, меня обмякшую еле вытащила из туалета. 
Целовала, обнимала, говорила, что тройки – это 
абсолютная ерунда. Она сама в детстве была яко-
бы круглая троечница, а я – умница, почти отлич-
ница, только «тюха». Нервный срыв продолжался  

у меня несколько дней, хотя я старалась это скрыть, 
но мама очень хорошо чувствовала мое состояние. 
Что, впрочем, не мешало обрушиваться на меня 
из-за всякой мелочи. Потеряв ленточку из косы, 
я боялась идти домой, зная, что мать будет силь-
но гневаться. Дотемна сидела на крылечке двор-
ницкой в нашем дворе-колодце. Плакала, и чужие 
люди приводили меня домой, упрашивая маму не 
сердиться. В то же время на более серьезные мои 
проступки, когда действительно меня следовало 
бы наказать, мама не обращала внимания. Я не 
знала, когда на мою голову обрушится ее гнев и 
часто не понимала – за что. Но маму любила очень 
сильно, гордилась ею – такой ловкой, красивой, 
дородной, неутомимой. С отцом мать часто ссо-
рилась по мелочам, хотя серьезных разногласий 
между ними не было. Он всегда слушался маму 
в домашних делах. Но все, что касалось работы и 
внешнего мира, – здесь мама не вмешивалась и 
всегда, даже когда он был явно не прав, отступала. 
Он хорошо усвоил жизненные правила «выжива-
ния» в сложном и драматическом мире того вре-
мени, когда каждый необдуманный шаг грозил ка- 
тастрофой для всей семьи. И мама четко соблю-
дала «субординацию»! В ссорах мамы с отцом на 
житейской почве я, как ни странно, всегда была на 
стороне отца, хотя мать любила гораздо больше. И 
очень страдала из-за их ссор.

Последний мамин «взрыв» по отношению ко 
мне случился, когда мне уже было семнадцать лет. 
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На свои первые заработанные деньги я купила се- 
бе красивое ярко-синее плащ-пальто из шелка. И 
сразу попала в нем под дождь. Мама почему-то ре- 
шила, что плащ от этого должен испортиться. 
Сядет, что ли. Но это уже у мамы, наверное, был 
климактерический период. Она кричала, что я не 
умею беречь вещи, что я неблагодарная и т. д. и т. п.  
Даже запустила в меня утюгом. Со мной опять, 
как в детстве, случился нервный срыв. Я не могла 
остановить слезы и рыдания. Голова раскалыва-
лась, все поплыло перед глазами, стало далеким и 
нереальным. И я опять поняла, что теряю созна-
ние. Какой-то спазм сосудов. Мама перепугалась 
страшно. Отпаивала меня лекарствами (своими!), 
уложила в постель, умоляла простить ее. Было ка-
кое-то странное чувство отрешенности и необык-
новенная жалость и нежность к маме. После этого 
случая я поняла, что детство кончилось, мама не 
будет больше на мне срываться. Я стала другой. 
Старше, чем она, мудрее. Я буду заботиться о ней, 
ведь она нервная, а я должна быть снисходитель-
ной и не переживать из-за ее срывов «на моей го-
лове». 

Взморье и я

Детство мое в городе в доме на Суворова и в 
школе на бульваре Падомью (Аспазияс) отличается 
от детства на взморье. Там я – другая. В окружении 
других людей, звуков, запахов. Там – лето, песок,  

Взморский пляж в тихую погоду. 30-е гг.
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это кощунство и совсем не по-христиански, но бо-
жественное присутствие я больше чувствую у сво-
его моря в дюнах, чем иной раз на богослужении 
в церкви.

Конечно, после того как я лишилась моего  
взморья, я все теперь вижу в ином свете, как и свое 
детство. Но я так благодарна судьбе, что мои дет-
ские годы были окрашены солнечным светом, оз-
вучены ветром и прошли в таком необыкновенном 
месте! Если вспомнить, ни одна дача в округе не 
подступала так близко к морю. Вышла за калитку –  
песок, дюны, плещутся волны. Три месяца – у самого  
моря! Каждое дуновение ветерка, полет стрекозы, 
распустившиеся цветы жасмина, каждодневные, 
ежечасные перемены в природе – все на моих гла-
зах. Я все впитываю, все откладывается в моей па-
мяти. А как меняется море – я словно ощущаю его 
дыхание. Мои любимые часы – самые-самые ран-
ние. Увы, я лентяйка и утреннюю красоту встре-
чаю редко. Иногда мы с Виликом, разбуженные ро-
дителями, собирающимися спозаранку на рынок, 
быстро одеваемся и бежим по утренней росе в Аса-
ри к рыбацкому поселку. Рыбаки возвращаются с  
моря с уловом. Непередаваемый запах морской ры- 
бы, слепит переливающаяся на солнце чешуя. Мы 
покупаем у них рыбу и, счастливые, бежим обрат-
но. Солнце уже довольно высоко, а впереди – целый 
день счастья. А закаты! Каждый раз новый, нет 
ни одного похожего на предыдущий. Разве это не 
чудо! А часы, проведенные в воде! Мы с Виликом  

сосны, облака. И там я умею летать. По лучам захо-
дящего солнца над морем – в золотой город над го-
ризонтом. Именно у моря я впервые осознала всю 
красоту мироздания и божественность всего суще-
го. В моем атеистическом детстве мне никто ни-
когда не говорил о Боге. Но здесь я почувствовала 
его присутствие, не понимая, не осознавая это раз-
умом. Что-то помимо моего желания и воли мягко 
ударило в самое сердце, и я наивными детскими 
словами стала обращаться к Нему и молиться. Я 
не понимала, что со мной происходит. Но вся при-
рода вокруг меня была храмом и слова сами собой 
складывались в обращение к Богу. К какому Богу, я 
не знала. Он был совсем не тот, что у моей дачной 
подруги Марины – католички. У нее он напоминал 
приложение к домашнему быту, такой сусальный, 
сладкий младенец с мамочкой. Тот совсем не зани-
мал мое воображение. У меня был другой – везде-
сущий, прекрасный, грозный и в то же время теп­
лый. О нем нельзя говорить обычными словами, 
он – дух, а не картинка. Он где-то там, в золотом 
городе, в лучах заходящего солнца, в набегающих 
пенистых волнах, доходящих до дюн, в звуке бара­
банящих капель по крыше, в напоре ветра, от ко-
торого гнутся верхушки сосен. Даже сейчас, когда 
мое море для меня давно закончилось, я не могу ка-
ждое лето не приехать хоть на пару часов туда, где 
я впервые ощутила присутствие высшего начала. 
Это все равно, что сегодня для меня долго не при-
ходить в храм, созданный людьми. Может быть,  
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войны. Вилик даже как-то нашел немецкую кас­
ку. Конечно, мы были еще дети. И большей час­
тью с нами ходили по дальним лесам мой отец и 
неутомимая мать Вилика Валентина Семеновна, 
женщина умная, волевая. Но, к сожалению, впо-
следствии сына своего она не смогла уберечь от 
влияния его дворовых дружков, не понимала, что 
надо делать. Все ее жесткие меры приводили толь-
ко к обратному результату. Но тогда, в детстве, они 
были нежно любящими друг друга сыном и мате-
рью. Отец Вилика умер, когда ему не было и семи 
лет. К Валентине Семеновне на лето приезжала из 
Москвы ее родная сестра Олимпиада Семеновна, в 
чем-то полная ее противоположность. Модная, яр- 
кая, веселая, легкомысленная хохотунья. Мы с Ви- 
ликом ее обожали. Правда, к Вилику трудно на-
прямую применить это слово. Он никогда не лю-
бил выражать свои чувства, но в детстве привязан 
был к тетке очень. А она, его тетка, скорей его 
именно обожала. Своих детей у нее не было. Что 
только мы с ней втроем не вытворяли, она стала 
для нас старшей подружкой, хотя ей было уже за 
сорок. Особенно мы любили ее рассказы о детст­
ве, о ее школе. Все это в лицах, с удивительной 
мимикой, с потрясающим юмором. Она была ред-
ким человеком, умеющим посмеяться над собой и 
мягко поиронизировать по любому поводу. Потом, 
когда я выросла и сталкивалась с Олимпиадой Се-
меновной, я уже смотрела на нее другими глазами 
– глазами Валентины Семеновны, наверно. Сестры 

в один день, – когда мне было лет восемь, а ему 
семь, – научились плавать. Конечно, потом он пла-
вал лучше меня. Он вообще был сильнее, вынос-
ливее, очень ловкий. Летом он был другой. Только 
теперь я понимаю, что город его натуре был про-
тивопоказан. Вся эта дворовая рижская шантрапа, 
его закадычные дружки из полукриминальных се-
мей затянули его на дно. А ему нужен был простор, 
лес, где он прекрасно ориентировался, морская 
стихия, с которой он справлялся на своей лодке. 
В городе у него не было стержня, характера. А на 
природе он был свой, недаром лучшее, что было в 
его взрослой жизни, связано с походами, со спла-
вом на плотах по рекам Латвии. Он сам как-то при-
знался в этом. Да и на фотоснимках на природе, 
когда он еще окончательно не спился, перед нами 
сильный, даже красивый человек.

На даче в детстве он мой самый близкий друг, 
товарищ по детским играм. Мы излазали с ним все 
леса на дюнах, уходили далеко в Асари, в Вайвари. 
Он бесстрашно забирался на деревянную вышку, 
что когда-то стояла около спасательной станции, 
поднимался по шатким деревянным перекладинам  
выше сосен. Заплывал далеко в море, не боялся  
шторма. А как прекрасно он ориентировался в на-
стоящем большом лесу у реки Лиелупе. Мы пере- 
плывали на лодке через Лиелупе и в районе Мел-
лужи-Асари, доходили до поселка Валтери. Там пе- 
реправлялись на другой берег, попадая еще в один 
поселок. Натыкались на окопы первой мировой 
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всегда ссорились, укоряли друг друга. Грызлись по  
пустякам. Но тетя Липа моего детства – очень 
светлый образ. Без нее радости в детстве было бы 
меньше.

Своего брата в детские годы в Меллужи пом-
ню мало. Он и тогда, обычно в одиночестве, сидел 
в шезлонге и грелся на солнышке, если вообще 
приезжал на дачу. В Риге у брата в то время были 
друзья и какая-то своя, помимо семьи, жизнь. Его 
армейские годы тоже выпали на мое детство. Три 
года наша семья жила его письмами в ожидании 
приезда на побывку. Из совсем раннего детства 
помню только Майори на ул. Лиенес, где Геня ле-
жал со сломанной ногой в шезлонге около цветоч-
ной клумбы и постоянно со всеми ссорился. А уже в 
Меллужи, на Екаба, помню, как он нечаянно, лежа 
на диване, сильно дал ногой Вилику по носу. Ручь-
ем хлынула кровь. Ее долго не могли остановить. 
Взрослых в этот момент дома не было. Прибежал 
кто-то из соседей. Уложили Вилика на кровать, 
прикладывали мокрое холодное полотенце к носу. 
На прогулках в дальний лес за железную дорогу 
к Лиелупе Геню тоже не помню. Ходили обычно 
папа, Валентина Семеновна, Вилик и я. Мама – не 
так часто. Уже тогда много ходить она не люби-
ла. Тетю Липу тоже вроде не припомню. Когда был 
жив отец Вилика – дядя Август, равных ему лю-
бителей природы и самых диких лесных мест ни-
кто не знал. Моя мама даже прозвала его «лесной 
человек». Как только он появлялся на даче, хватал 

в охапку Вилика, без всяких возражений быстро 
заставлял собираться Валентину Семеновну, и они 
уходили на целый день бродить по лесам. Но тогда 
мы с Виликом были еще очень малы – пяти, шести 
лет. Я еще что-то помню о его отце, а Вилик, как 
выяснилось, почти ничего. По характеру, складу 
натуры, даже внешне Вилик очень похож на своего 
отца. И когда я сейчас езжу к Вилику в пансионат 
и он выходит навстречу, у меня такое чувство, буд-
то меня встречает дядя Август, а настоящий Ви-
лик остался где-то там, на взморье, на нашей даче 
в Меллужи. Только у дяди Августа-Вилика глаза, 
не карие, а синие, как у Валентины Семеновны. А 
так – вылитый Август, даже возраст почти тот же, 
хотя Вилик уже стал старше своего отца, который 
умер в пятьдесят пять лет.

Бабушка моя Ольга Андреевна на дачу ездить 
не любила. Хотя она была еще крепкая старушка, 
но сырости морского берега не переносила. А мы 
ведь жили на самом берегу. Маме, а тем более мне 
это было непонятно. Суставными заболеваниями 
мама никогда не страдала и до самой своей смер-
ти в 1981 году с большой охотой жила на даче и в 
самые холодные, сырые, дождливые дни. Бабушка 
кряхтела, но чувствовала, что надо терпеть, в Ригу 
ее все равно не отвезут. Меня часто оставляли с ба-
бушкой, так как в Риге шел капитальный ремонт 
всего дома на Суворова, маме надо было постоян-
но там присутствовать, когда работали мастера.

И вот тогда-то бабушка бралась за мое воспи-
тание. Во-первых, ей не нравилось, что я бегаю с 



80 81

мальчишками. Нужно больше дружить с девочка-
ми. И вообще, приличные девочки не бегают це-
лыми днями невесть где. Да еще в таких коротких 
платьях. Срам один. Действительно, я выросла из 
своих ситцевых летних платьев, их дотачивали 
лентой, но все равно они не прикрывали коленок. 
Бабушка заставляла меня переодеваться в старое 
школьное форменное платье, из которого я тоже 
выросла, но все же не так, как из летних. Даже со-
хранилась фотография, где мы – все дети нашего 
двора – стоим на пляже в прохладный день. Все 
в летних платьях, а я – в форме. Вилик предлагал 
мне надеть его брюки, но для бабушки это было 
верхом неприличия. Девочка в брюках!? 

Бедная моя бабулечка… Ее «воспитание» вызы-
вало протест нe только у меня. Времена бонн нача-
ла века, когда она в молодости занималась воспи-
танием Лидочки и Иннокентия (ее воспитанников 
в семье полковника Дорофеева), давно канули в 
Лету. Мама и Валентина Семеновна хохотали над 
ее методами воспитания до слез. Валентина Семе-
новна измерила мои «параметры» и из фланельки 
сшила мне теплую, уютную пижамку. С одеждой, 
тем более детской, в те годы было туговато. Каждая 
обновка – праздник. Перелицовывали старые вещи 
и шили для меня. Из папиного коричневого пиджа-
ка получилось для меня пальтишко, из клетчатой 
подушки Валентины Семеновны – мне юбка с бре-
тельками. А из шелковой ткани от парашюта (папа 
где-то раздобыл списанный) маме – купальник.  

Таким увидел Рижское взморье Леонид Андреев
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Валентина Семеновна неплохо шила. Всегда была 
одета по моде. Маме она шить не бралась. А вот 
для меня переделывала из старых вещей охотно. Я,  
когда подросла, ходила в ее нарядах, которые она  
мне или отдавала насовсем, или давала «напро-
кат». Помню черное шуршащее платье из наряд­
ной с разводами тафты, так тогда назывался плот-
ный натуральный шелк. Оно мне очень шло. Со 
стоячим воротником, облегающее в талии и ши-
рокая юбка-клеш. Мои длинные русые волосы уло-
жены на затылке узлом, заколоты большим белым 
бантом, на шее – белые костяные бусы. Но это уже  
мне лет пятнадцать. Красуюсь на вечеринке од-
ноклассников и в Театре русской драмы, куда мы 
частенько ходили всем классом. Ну, а до этого, 
тем более на даче, хожу в линялых ситцевых пла-
тьишках, внизу доставленных лентами, в своей 
пижамке, заношенной до дыр (благо мама умеет 
штопать совершенно потрясающе, будто вышива-
ет). Носочки и простенькие сандалики. Вот и весь 
мой гардероб. Даже шерстяной кофточки, помню, 
долго у меня не было. Из Харькова приехала к нам 
на дачу мамина подруга тетя Тася и привезла мне 
в подарок колючую-преколючую кофту-самовязку. 
В ней я сфотографировалась с маленькой Лароч-
кой у памятника Свободы. Видно, что я из кофты 
выросла, а другой нет. На мне еще платье в клетку, 
перешитое Валентиной Семеновной из маминого 
довоенного платья, тоже куцее. 

Особые воспоминания – приезд дяди Рихарда, 
маминого брата, его жены Валентины Николаевны  

и пятилетней Ларочки. Самый разгар лета. Мама, 
бабушка ждут их с большим волнением. Шутка ли 
– не виделись лет семнадцать. Война, депортация, 
ссылка, каторжный труд на Байкале. Какой он, 
этот любимый бабушкин сыночек «Риточка», ум-
ница, добряк и красавец? Мне даже сон приснился. 
Бегу я по улице Стразду в Меллужи, а навстречу 
мне – Рихард. Он хватает меня на руки, прижима- 
ет к себе и говорит: «Вот ты какая, моя девочка!» 
Но наяву все было не так. Во-первых, мне уже три-
надцать лет и на руки он меня взять никак не мог. 
Роста он оказался небольшого, хоть и широкопле-
чий. Лицо, правда, доброе. Все время смущается, 
будто вину свою какую-то испытывает. Мол, при-
ехал тут неблагонадежный на самый что ни на 
есть Запад. Привез жену, некрасивую простушку. 
Смешно одетую – вроде как специально с «выпен-
дрежем», чтобы не ударить в грязь перед рижана­
ми. У нее все в облике как-то невпопад. У нас так 
не одеваются. Бабушка, конечно, поджимает губы, 
не такую невестку она ждала. Сама бабушка хоть 
и хлебнула горя выше головы – и за год в тюрьме,  
и за десять лет ссылки в Новосибирскую область, 
– осталась все такой же требовательной к «мане-
рам». Одна мама, моя умная, справедливая, милая  
красавица все понимает и чувствует сердцем. Ведь 
простая русская сибирячка с ярко выраженной при- 
месью бурятской крови, жена ее брата, не побоя-
лась в самые тяжелые послевоенные годы ни ро- 
дительского запрета, ни осуждения людского – 
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связала свою жизнь с «фашистом», немцем, вра-
гом, спецпереселенцем. Поддержала его, пригрела,  
окружила заботой и любовью, подкормила, роди-
ла ему дочку. Рисковала многим. И работой своей 
в банке, и даже кое-чем пострашнее. Мама броса-
ет свой характерный грозный взгляд на бабушку, 
словно пригвождает ее к позорному столбу. Ба-
бушка разжимает губы и тоже начинает улыбать-
ся. А я с любопытством разглядываю маленькую 
беленькую девочку, худенькую, узкоплечую, с чуть 
косящими глазками и носиком-картошечкой. Она 
хнычет, устала, ошарашена обилием новых лиц, 
необычной обстановкой и прячется за отца (не за  
мать). Я начинаю с ней неравную, обреченную на  
провал с самого начала борьбу за Рихарда. Из всех 
моих родных-мужчин он – самый особенный. Это 
не Лаймон – папин родной брат, не замечавший 
меня в детстве, как говорится, в упор. Я не помню, 
чтобы он когда-нибудь принес мне хоть леденец 
или обратил внимание на меня, что-то спросил, 
поговорил. О том, что он мог взять покататься на 
своей моторной лодке, – подумать даже смешно. 
Такая малявка, как я, для него просто не сущест­
вовала. (Зато потом, под конец жизни, когда он 
приезжал в Ригу в 80-е годы из Ташкента, мама 
уже умерла, а я была хозяйкой дома, хорошо при-
няла его, такого несчастного, много с ним говори­
ла, – тогда все переменилось; я стала для него чуть 
ли не ближе его дочери, он писал мне письма, 
раскрывал душу). Геня был в чем-то удивительно 

похож на Лаймона, по крайней мере, отношением 
ко мне и типом характера. Отец мой хоть и любил 
меня, но отцовской ласки я не знала. Рихард все 
это очень хорошо почувствовал. Он был ласковый, 
заботливый, сердечный, очень внимателен ко мне. 
Ему все было интересно в моей жизни, он всегда 
находил тему для разговора. И словно извинялся, 
что он далеко в Иркутске, не может мне уделить 
внимания столько, сколько нужно уделять пле-
мяннице. И жизнь у него так сложилась, что ото-
рван он от нас. Удивительный был человек. Лай-
мон мне через много лет рассказывал о Волдемаре 
Карловиче, отце мамы и Рихарда, моем дедушке, 
который умер за одиннадцать лет до моего рожде-
ния. Правда, Лаймон не очень хорошо его знал. Но 
из его рассказов я поняла, что Рихард характером, 
манерой общения с людьми, сердечностью пошел 
в своего отца. А от маминой подруги детства я как-
то услышала такое выражение о Волдемаре Карло­
виче: «Был он благостный старик». Так вот, эта 
«благостность» чувствовалась и в Рихарде, хотя и  
формировалось его мировоззрение в среде атеисти- 
ческой (20–30-е годы) и даже комсомольским ра-
ботником несколько лет угораздило его побывать 
до войны.

Ларочку Рихард любил до умопомрачения. Каж- 
дый ее чих или небольшие слезы воспринима-
лись им, как трагедия. Теперь я его очень хорошо 
понимаю. В самые лучшие молодые годы его ли-
шили всего: дома, любви, женщин, человеческого  
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достоинства, возможности закончить высшее об-
разование. Он был как пыль на ветру. Дунешь, и 
нет его. А тут маленькое существо, его плоть и 
кровь, его ненаглядная дочурка. А в том далеком 
1957 году я, тринадцатилетний подросток, этого 
не понимала. Я не могла понять, чем эта малень-
кая, вечно хныкающая девочка заслужила любовь 
моего ненаглядного дяди. В то лето мне моя двою-
родная сестра действовала на нервы и жутко раз-
дражала. Во второй раз Ларочка приезжала уже 
пятнадцатилетней, в следующий раз уже совсем по- 
взрослевшей и мы стали настоящими любящими 
друг друга сестрами. Рихард как-то отошел на вто-
рой план. Он тоже периодически в разные годы бы- 
вал в Риге. Я окончательно проиграла свою борьбу 
за его отцовскую любовь. Он, уже стареющий, ког-
да-то красивый и пользующийся успехом у женщин 
(но смертельно боявшийся ревности своей жены), 
стал воспринимать мою нежность к нему как-то 
совсем не по-родственному. Я поняла, что он видел 
во мне молодую женщину. Ему было ужасно стыд-
но, но он никак не мог совладать с собой, когда мы 
оставались наедине. Много мы разговаривали с 
ним на самые разные темы, он рассказывал о себе 
довольно интимные вещи. Сначала я была поль-
щена этим доверием, но потом… Не знаю, как на-
звать это ощущение. Наверное, это была жалость и 
горечь в одно и то же время. Я старалась быть так-
тичной, перевести все на дружеские, родственные 
отношения, понять, почему так происходит. Даже 

винить себя. Ведь я всегда хотела его любви и неж-
ности. Но… только отцовской. 

После смерти мамы я все же слетала в Иркутск 
к Рихарду, тете Вале и Ларочке. Мы с Ларочкой 
целыми днями бродили по Иркутску и окрестно-
стям, а Рихард допоздна задерживался на работе, 
а в выходные уезжал на свой огород. Тетя Валя и 
Ларочка недоумевали: приехала его единственная 
племянница, которую он вроде так любит, а он 
почти не бывает дома. Просили меня не обижать-
ся. Я не обижалась, я все понимала. 

В день отъезда, когда все еще спали, рано утром 
уходя на работу, мой дядя Рихард зашел ко мне в 
комнату, что-то пытался сказать мне о своей люб-
ви, последней в его жизни… В это утро я оконча­
тельно похоронила свою детскую любовь к необык- 
новенному, не похожему ни на кого, моему драго-
ценному дяде Рихарду. Я прилетела в Ригу. Больше 
я не хотела думать ни о своей «вине», ни о сво- 
ей детской любви. Даже известие о его смерти в 
1999 году я встретила спокойно, хотя смерть близ-
ких всегда сильно переживала. Правда, сейчас ме­
ня мучает сомнение, может, я была не права по 
отношению к Рихарду? И ничего постыдного в его 
чувстве ко мне не было? Может, все это мой иде-
ализм и ханжество? Любил же старый Гете свою 
племянницу и даже хотел жениться на ней…

Итак, я несколько отвлеклась от своего детства 
и взморья.
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Хотя кто-то из великих сказал, что все мы ро-
дом из детства. И наши взрослые проблемы суть 
продолжение детских.

Насколько я помню, ночные страхи моего ран-
него детства никогда не приходили ко мне на 
взморье. Есть такое поверье, что маленькие дети, 
как кошки или собаки, чувствуют иные сущности. 
Особенно те, у кого очень ранимая нервная систе-
ма. Наверно, ранимая – не совсем точное слово, а  
скорее чуткая. А как уверяли врачи мою маму – я 
здоровенькая девочка, только нервная система у ме- 
ня хрупкая. Или как теперь говорят – не умею ста-
вить «защитную стенку», легко отдаю свою энерге-
тику. В городе эти «иные сущности» по ночам об-
ступали меня со всех сторон и уводили в какое-то 
другое пространство, сплющенное и вытянутое. 
На берегу моря кто-то невидимый будто охранял 
меня и не давал «им» приблизиться. Кто это был? 
Ангел-хранитель? Но я еще не была крещена. Моя 
детская неумелая молитва спасала меня от ночных 
кошмаров? Я знаю только одно – я стала такой, ка-
кая я есть, и все самое лучшее во мне укрепилось в 
моей душе только благодаря морскому побережью,  
морскому простору, облакам, плывущим над го-
ловой, золотым и багровым закатам. И то, что я 
жила среди этого каждое лето, имело для меня 
огромное значение. Я была как бы частью Божье-
го замысла, где все – гармония и единое целое. И 
люди вокруг меня в детстве и юности были слов-
но озарены светом, который высвечивал их самые  

Две сосны Андреева, о которых знаю, 
наверное, только я. 2001 г.
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лучшие качества и делал их лица светлыми и кра-
сивыми. В городе они были угрюмыми, злыми 
подчас, несправедливыми. Всю красоту лица моей 
мамы я поняла именно на даче. Валентина Семе-
новна, жесткая и суховатая в городской квартире, 
в Меллужи открывалась совсем с неожиданной 
стороны – веселая, раскованная, с ярко-синими 
глазами, она отпускала себя на волю. А мой отец, 
обычно равнодушный и погруженный в себя, как 
в колодец, становился мягким, заботливым, чуда-
коватым и даже позволял себе всякие дурачества. 
Помню мое первое ощущение счастья, которое я 
очень явственно осознала. Мы с мамой вдвоем на 
даче в дождливый ветреный вечер сидим на ве-
ранде. Гулко шумит море. Шишки падают с сосен 
и стучат по крыше. И вдруг из темноты двора на 
крыльце появляется отец с портфелем. Мы его уже 
не ждали. А он все-таки приехал. Раскладывает на 
столе покупки. И так ласково говорит со мной и 
мамой – Ирчик, Любушка (так он ласкательно на-
зывал маму). И вроде ничего особенного не про-
исходит. Просто приехал папа, идет дождь, шумит 
море, бабочка летает под абажуром и так хорошо, 
тепло на душе. Я так всех люблю. Как радостно это 
осознавать.

Ощущение счастья – это и пробуждение в ком-
нате, где сквозь закрытые ставни пробивается сол- 
нечный свет. Тишина и совсем рядом плещется  
море, тихо, словно шепотом, волны на берегу гово-
рят друг с другом. Я вскакиваю с постели. Выйти  

из дома нельзя. Стеклянная дверь на веранду за-
крыта. Бужу в соседней комнате Вилика. Мы вме-
сте с трудом открываем окно, распахиваем долго  
не поддающиеся ставни и выпрыгиваем через окно 
во двор. Наши мамы спозаранку ушли на Меллуж-
ский рынок, а нас закрыли. А во дворе такая бла-
годать! Пахнет отцветающей сиренью, на песке 
и траве блестит роса, а солнце уже подбирается 
к кустам коринки и скоро весь двор будет залит 
солнцем и тени от деревьев постепенно отступят. 
А вот и родные голоса наших мам уже слышны у 
ворот. Конечно, они принесли нам первую клубни-
ку. Удивление в их глазах – они видят своих чад, 
сидящих на корточках и греющихся на солнышке. 
Смех. Перебивая друг друга, мы с Виликом пыта-
емся рассказать, как мы долго не могли открыть 
ставни в проходной комнате и как мы потом пры-
гали. Нас слегка журят. Вилик уже убегает за ка-
литку на пляж, а я смотрю, как мама разжигает 
керосинку, фитиль долго не хочет гореть, а потом  
вдруг вспыхивает так ярко, что пугает меня и ма­
му. Пузатый чайник тоже долго не хочет закипать. 
Наконец, все готово, мы чинно сидим за большим 
круглым столом на веранде и пьем чай с клубни-
кой. Впереди длинный летний день, впереди – це-
лое лето и… целая жизнь.

Я никогда в своей жизни не называю свое  
взморье именем, которое у всех на слуху с 1959 
года. Тогда району, который все знали как Риж- 
ское взморье, присвоили статус города. И он стал 
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Юрмалой. Для меня это название стало чем-то вро-
де табу. Оно – чужое. Для каждого чужое по-свое-
му. Старожилы, которые живут и отдыхают здесь 
гораздо дольше, чем мы, никогда так не назовут 
эти места. Тот, кто говорит – поедем в Юрмалу, 
живем в Юрмале – чужак. Для него это курорт, 
развлечение, место, где можно загорать, мусорить, 
ломать деревья, громко включать музыку, «оттяги-
ваться» на всю катушку. О временах теперешних 
я уже и не говорю. Теперь это – «бренд» потребле-
ния и шикарной жизни, гламур по-латвийски. Я 
боготворю мое взморье и ненавижу Юрмалу – сы-
тую, порочную, крикливую и продажную. В ней не 
осталось почти ничего, что было бы дорого моему 
сердцу. Ни моей улице Екаба, ни моего дома, ни 
прелестной православной церквушки в Дзинтари, 
ни ресторана «Перле» в Булдури, ни Дома творче-
ства писателей в Дубултах, ни уютного ресторан-
чика в Меллужи, где так прекрасно по вечерам 
играли джаз, ни моих огромных старых ив за за-
бором нашего дома, ни моих дюн, смытых двумя 
штормами – в 1969 году и в начале уже ХХI века. 
Канули в Лету рыбацкие поселки, сети, развешен-
ные на самом берегу моря на просушку, раствори-
лись, исчезли местные жители. Даже воздух стал 
другим, отравленный выхлопными газами, а шум 
автомобильных дорог слышен даже на пляже, если 
ветер с берега.

Из «местных» я в Меллужи подружилась с де-
вочкой Илзой. Мне тогда было лет восемь-девять, 

а ей тринадцать. Всегда вспоминаю об этой друж-
бе с удивлением и нежностью. Илзе с матерью и 
старшей сестрой Арией жила в пристройке «Анд­
реевского дома» круглый год. Там была комната с 
печкой, маленькая дощатая веранда. Помещение 
без фундамента, дачное, рассчитанное на теплую 
летнюю погоду. В холодное время года их спасала 
небольшая печка, на которой они готовили и око-
ло нее грелись. Топить нужно было круглые сутки. 
Как я понимаю, их семью коснулись репрессии. 
Забрали отца, а их вышвырнули из собственного 
дома. Где он был, не знаю. Только мать, крепкая, 
смуглая, похожая на цыганку, крикливая и обо-
зленная женщина была как-то связана с рыбака-
ми. По крайней мере, в рыбацкой артели (которые 
тогда еще сохранились на побережье) она зараба-
тывала на жизнь. На нее очень походила старшая 
дочь Ария, тоже смуглая, острая на язык, прене-
брежительно относившаяся ко всем инородцам. А  
вот Илзе… Темно-русая, с большими голубыми гла- 
зами, спокойная и рассудительная, она поразила 
меня сразу. Я наблюдала за ней из-за деревьев и 
кустов нашего двора. У них часто собирались го-
сти, устраивали попойки, горланили песни, но до 
полного разгула не доходило. Я видела, что Илзе 
это не нравится, ей неприятно, как ведут себя мать 
и старшая сестра. И вот однажды, когда у нее дома 
никого не было, она позвала меня к себе. И мы на 
ее крохотной веранде стали играть… в куклы. Пре-
жде всего меня поразили детские игрушки. Тогда  
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они казались мне сказочно прекрасными. Таких 
красивых куколок, одежды на них, изящной куколь- 
ной мебели (там была настоящая маленькая ванна!)  
я никогда не видела. Наверное, это были остатки 
довоенных игрушек из зажиточного дома. У Илзе 
был природный дар руками творить чудо. Она са­
ма из разных тряпочек шила одежду для кукол, 
некоторые куклы были сделаны тоже ее руками, 
«меблировала» и занималась игрушечным «ин- 
терьером» так искусно, что мне даже не снилось. 
А самое главное – кукольные истории, жизнь ку-
кольных принцесс в ее исполнении звучали, как 
музыка. Она прекрасно говорила по-русски (и со 
мной говорила только на русском). А жаль, с ней 
я бы могла быстро освоить латышский, так добро-
желательно она относилась ко мне, выслушивала 
с пониманием и удивлением мои детские фанта-
зии, так тактично умела обходить острые углы в 
разнице воспитания и жизненного опыта. Никогда 
не забуду, как мы стояли на лесной дороге около 
нашего дома. На дюны поднимался с моря право-
славный священник, он, видимо, только что выку-
пался: борода и длинные волосы – мокрые и спу-
танные, ноги под рясой босые. И мне показалось 
это смешным, тем более в школе нам прививали 
неприязнь к священнослужителям и мы не знали 
другого слова, как «поп». У меня с языка сорвалось 
что-то недостойное. Илзе сразу нашлась, что ска-
зать мне, дурехе. Я точно уже не помню, что имен-
но она сказала, ее тон запомнился. Спокойный, 

слова доходили до самого сердца, жгучий стыд 
пронизал меня от них. 

Я до сих пор не понимаю, за что Илзе была ко мне 
так доброжелательна, почему защищала от колко-
стей своей сестры, учила меня правильно плавать 
и дышать в воде. Думаю, она была очень одинока 
рядом со своей матерью и старшей сестрой. А во 
мне видела родственную душу, несмотря на все 
мое советское воспитание, которое на самом деле 
совсем не глубоко коснулось моей души. В школе я 
чувствовала себя чужой. По темпераменту, семей-
ному воспитанию, может, и по генетическому коду 
я среди одноклассников была немного «белой во-
роной». Возможно, Илзе чувствовала мое родство с 
ней, более глубокое, чем «классовая» шелуха вре-
мени, которая на природе, у моря, «отшелушива-
лась» и уносилась ветром.

Я так и не поняла, где жил тогда ее отец. О кото-
ром она часто говорила с гордостью. Он каким-то 
образом следил за ее воспитанием. Она не была 
пионеркой. Я удивлялась: «Почему?» – «Отец не ве- 
лел». И то, что ей что-то запрещает отец, просколь-
знуло несколько раз. Сейчас я догадываюсь, что, по- 
видимому, ее отец вернулся из «мест отдаленных», 
но не живет с ними. Может, за время его отсутст­
вия поведение матери было не очень достойным, 
а может, он нашел себе другую женщину. Но Илзе 
была твердо убеждена, что она скоро будет жить  
с отцом. Они с матерью в пристройке жили года 
три. Хозяйка дома Вера Николаевна пыталась их 
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несколько раз выселить из пристройки, но им 
некуда было идти, да и законы тогда были на их 
стороне. Они ушли сами. Ария в восемнадцать лет  
выскочила замуж. А куда делись мать с Илзей, мне,  
к сожалению, неизвестно. И когда однажды мы при- 
ехали в июне на дачу, оказалось, что в пристрой-
ке уже живут другие люди. Рига – город не такой 
большой, и на протяжении жизни судьба меня 
сталкивала со всеми моими детскими знакомыми, 
если они не уехали из Латвии. Но Илзе я так ни-
когда и не встретила. Не может быть, чтобы мы не  
могли узнать друг друга. Так и осталась она у меня 
в памяти, как идеал латышской девочки с темно- 
русой косой, спокойной, душевной, умеющей пре-
ображать нищую обстановку вокруг себя неисто-
щимой выдумкой и делать простые вещи прекрас-
ными.

Какое детство да еще у моря под августовскими 
звездами может пройти без первой детской влюб­
ленности. Хотя нас с Виликом все записывали чуть  
ли ни с ползункового возраста в «женихи и не-
весты», мы никогда не испытывали друг к другу 
каких-то особенных нежных чувств. Мы всегда 
были скорее братом и сестрой. И хотя я была со-
вершенно равнодушна к нему как представителю 
«мужского пола», меня немножко задевало из са-
молюбия, что он был совершенно индеферентен. 
И как впоследствии оказалось, не только ко мне, 
но и ко всем женщинам. Раннее пьянство, болез-
ненное чувство неполноценности и, может быть, с 

Венки, которые несли к бюсту Сталина в Кировском 
(Верманском) парке, а их было огромное количество, 

казалось, украшены серыми цветами.
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Набоков, проводил он с сачком в руках, ловил ред-
ких насекомых, знал все их названия. Прибегал ко 
мне и каждый раз с восхищением рассказывал о 
своих трофеях. Оказывается, у нас на взморье были 
редчайшие экземпляры бабочек и другой живно-
сти. Как он гордился пойманной какой-нибудь не-
обыкновенной бабочкой, на вид ничего особенно-
го из себя не представлявшей. Его отец, по словам 
Вадика, должен быть им доволен. А отец Вадика –  
знаменитый профессор-биолог. Мне, честно гово-
ря, было жалко несчастных бабочек, которых он 
хитрым способом сажал на булавку и прикреплял 
на дно специальной коробки. Нам обоим было по 
девять лет, это я точно помню. Вадик появился на 
нашей половине двора, как только мы стали выгру­
жать из машины вещи, в начале июня. Это был 
крупный длинноногий мальчик, с волнистыми во- 
лосами, тихий, интеллигентный – настоящий про-
фессорский сынок. Детей он сторонился, редко 
вступал с нами в игры, все больше наблюдал. Мы 
были для него тоже кем-то вроде его коллекции 
бабочек. У него была одна особенность – ласко-
вый и доверительный в обращении, он никогда не 
позволял себе агрессивных выпадов, грубых слов. 
Эта «особенность» вызывала насмешки и издев- 
ки со стороны других детей. Его считали слаба-
ком. В детстве я не была «сильной личностью», на 
которую равнялись бы остальные. Но отношение 
к Вадику меня возмутило, и я встала на его за- 
щиту, обозвав его гонителей дураками и просто 

годами все больше дающая себя знать врожденная 
генетическая «червоточина» довели его до психи-
атрической больницы и пансионата для душевно-
больных.

Только один раз в жизни, когда я была уже 
взрослой девушкой и мы практически не общались 
уже много лет, Вилик на мотоцикле примчался из 
Риги за матерью на дачу, чтобы сообщить, что его 
завтра срочно забирают повторно в армию. Была 
тогда такая практика – только что отслуживших 
ребят отправлять летом на целину в Казахстан, на 
уборку урожая. Мы все – его мама, Валентина Се-
меновна, я, моя мама и кто-то еще были на пляже. 
Я стояла в купальнике на дюне и смотрела на море. 
Повернувшись к Вилику, я просто даже оторопела. 
Передо мной стоял Вилик в мотоциклетной каске, 
в кожаной куртке, молодой, красивый, и смотрел 
на меня таким по-настоящему мужским взглядом, 
смысл которого понять было несложно. Он словно 
первый раз увидел меня и забыл, зачем приехал. 
Но быстро спохватился, страшно засмущался. Его 
мама собралась домой в Ригу. А я долго не могла 
прийти в себя от удивления. Надо же, равнодуш-
но-сонному Вилику, оказывается, ничто человече-
ское не чуждо. Но это было уже во взрослой жизни. 
А в детстве мой «жених» охотно сдал меня сосед-
скому мальчику Вадику, что жил на втором эта- 
же большого дома. Вадик был мой ровесник, при­
ехал из Москвы, был увлечен своей коллекцией ба-
бочек. Целыми днями, как знаменитый писатель 
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думала я, лягушку отпустили. У Вилика я узнава-
ла, что делается и говорится о нас во враждебном 
лагере. Сначала обстановка была не в нашу поль-
зу, но потом все как-то поутихли, занялись своими 
делами и даже набивались к нам в компанию. Ва-
дик был счастлив, а уезжая, он сказал, что я самая 
хорошая девочка на свете. Жаль, что я не живу в 
Москве, а то мы бы выросли и обязательно поже-
нились. Больше я никогда его не видела и даже не 
помню его фамилию. Мне всегда хотелось узнать, 
стал ли Вадик ученым-путешественником. Было 
это в холодное лето 53-го года, а кажется – вчера. 
Больше пятидесяти лет прошло

Так уж получилось, что мои детские и девичьи 
влюбленности большей частью ассоциируются у 
меня со взморьем. Скорей всего из-за того, что, по- 
ка я училась в младших классах, моя школа была 
женской, а потом к нам стали «сбрасывать» из дру-
гих школ «совсем не лучших представителей» муж-
ского пола – тех, от кого хотели избавиться. Честно 
говоря, мое представление об умственных способ-
ностях мальчиков сформировалось в юном возрас-
те совсем не в пользу «сильного пола». По крайней 
мере, это касалось моих рижских сверстников. Все 
они были какие-то «убогие», с ущербными мозга-
ми. Другое дело – иногородние сверстники или 
рижские мальчишки гораздо старше меня.

На моих глазах разворачивался роман Светланы 
Павловой (моей старшей подруги-опекунши). Она 
со своей мамой гостила месяца полтора у нас на 

завистниками. Тут, как говорится, стенка на стен-
ку. Вилик, как всегда, – «ни вашим, ни нашим». И 
со мной не хочет ссориться, и более сильных маль-
чишек и девчонок боится ослушаться.

И тогда я сказала Вилику: «Все, я с тобой больше 
не играю и твоей маме расскажу про все послед-
ние пакости, которые ты натворил. А если ты этого 
не хочешь, то пойди разыщи Вадика, он где-то в 
лесу с сачком, и скажи ему, что я тоже хочу ловить 
бабочек вместе с ним». Вилик нашел Вадика и все 
ему передал. Тот очень обрадовался.

Мы с ним подружились. Он рассказывал об уди-
вительном мире насекомых, о звездах на небе – по- 
казал Большую Медведицу, разные созвездия, рас-
сказывал о путешествиях в дальние страны, о ко-
торых он вычитал в книжках, о своих мечтах стать 
путешественником-исследователем. Я узнала, по-
чему в нашем Рижском заливе не заметны при-
ливы и отливы под влиянием Луны, почему у нас 
медузы появляются только к концу лета. Мне было 
с ним очень интересно. Среди мальчиков со мной 
еще никто так ласково и доверительно не разгова-
ривал. «Враждебный лагерь» мы принципиально 
не замечали. Но они не дремали. То дохлую мышь 
ему в сачок подложат, то засунут лягушонка мне в 
карман пижамной курточки. Думали, я орать буду 
от страха. А я нащупала его, вытащила бедненько-
го, передала Вадику, чтобы тот его получше рас-
смотрел. Вадик глубокомысленно изрек: «Лягуш- 
ка обыкновенная vulgaris». Какой Вадик умный, 
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главное – позволял девушке унижать себя. Он был 
одним из лучших студентов университета, и когда 
его роман кончился драматически, он прекрасно 
окончил вуз, был приглашен в аспирантуру в Мо-
скве и стал толковым математиком-ученым. Я ви-
дела впоследствии двух Светиных ленинградских 
мужей. Первый – так вообще в подметки не годил-
ся Боре и по своему физическому облику, и по ум-
ственным способностям. Правда, Светлана очень 
быстро с ним разошлась. Второй брак ее тоже был 
неудачный, муж, умный, воспитанный человек из 
интеллигентной семьи, вдруг в какой-то момент 
почему-то сломался и стал пить. Светлана и с ним 
разошлась. Личная жизнь Светы не удалась, хотя 
состоялась карьера профессиональная.

Я часто вспоминала историю их драматических 
отношений и, повзрослев, пыталась понять, что же 
на самом деле произошло. Почему моя обожаемая 
Света была так заносчива, черства, нетерпима и 
даже жестока по отношению к хорошему, чистому, 
благородному парню, конечно, немного смешному 
и нелепому в своем неумении красиво ухаживать, 
красиво говорить. Особенно я задумалась над их 
взаимоотношениями, когда сама в подростковом 
возрасте влюбилась в Володю, среднего брата из их 
же семьи, который уже к тому времени окончил с 
серебряной медалью школу и пытался поступить в 
военную академию, куда его не взяли, забраковав 
из-за каких-то проблем со здоровьем. Конечно, на 
меня, малявку, моложе его года на четыре-пять, он 

даче. Тогда она еще училась в нашей школе, в деся-
том классе (вернее, перешла в десятый), а в боль-
шом доме рядом жила большая семья Лобзовых 
(их мать была судьей Верховного суда). Старший, 
Борис, крепкий, спортивный парень, уже учился 
на первом курсе физмата. С юношеским пылом он  
без памяти влюбился в Свету. Влюбился безнадеж-
но, до потери самообладания и собственного «я».  
Света, с одной стороны, вроде принимала его су-
масшедшую любовь, которая превращала его в со- 
вершенного дурака и безвольного человека, а с 
другой, пользуясь его безропотным обожанием, из-
девалась над ним, как могла, показывая свое пре- 
восходство, и разрешала нам, детям, подтруни-
вать над ним. Только потом я поняла, что вела она 
себя не очень достойно. Но тогда – нам всем было 
весело, и мы забавлялись и его поведением, и ее 
рассказами. Боря молча страдал. Продолжал он 
приходить к ней и в Риге, когда дачный сезон кон-
чился, и даже приезжал к ней в Ленинград, когда 
после окончания десятого класса она туда пере-
ехала с родителями и поступила в институт. Па-
рень он был совсем неплохой, добрый, ответствен-
ный, как все старшие братья в больших семьях 
(детей в семье было четверо). Удивительно любил 
своих братьев и сестру, катал нас, малышей, на 
мотоцикле, собирал всю нашу дворовую детскую 
компанию и вместе со Светой возился с нами. Но 
в отношениях с ней – краснел, немел, не мог связ-
но объяснить свои поступки и желания и самое 
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не обращал никакого внимания и даже не подозре-
вал о моих страданиях. Он немножко флиртовал с 
девятиклассницей-москвичкой, приехавшей на ка-
никулы к родственникам и жившей в их доме. А я 
была у него кем-то вроде «оруженосца», с которым 
можно поговорить свысока, иногда доверить свою 
собаку. Уезжая в город, Володя закрывал ее в ком-
нате на втором этаже. Оставив однажды окно от-
крытым, он не подумал, что она может выскочить 
оттуда. Так и произошло. Большая породистая со-
бака по имени Йог скулила и бегала по двору, пу-
гая дачников. Ее хотели привязать, но она никому 
не давалась в руки, огрызалась, вела себя агрес-
сивно. Я позвала ее, приласкала, и эта громадина 
почему-то доверилась мне. Нет, я не пыталась ее 
привязать, я просто принесла ей поесть и пошла с 
ней в лес, на дюны, к воде. Она не очень слушалась 
меня, ведь я не хозяйка, но и не убегала, все время 
крутилась где-то рядом, а потом и вовсе улеглась 
у моих ног, положив морду мне на ладонь. Я бы­
ла счастлива, ладонь затекла, но я боялась поше-
велиться, млея от счастья. И так мы с ней провели 
день до самого вечера, купались вместе, она меня 
ждала, пока я ходила есть, не заходила к нам во 
двор, а сидела под ивой за забором.

Володя, когда приехал, страшно удивился – как 
это собака выпрыгнула со второго этажа – и даже 
подозревал, что я ее выпустила. Был недоволен, 
что его Йог вдруг проявил доверие к какой-то дев-
чонке, его – хозяина – это задело. Собака должна 

Мимо нашего дома по Суворова 
ходил трамвай. 50-е гг.
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доверять только хозяину, а не бегать, как он выра­
зился, за «белобрысыми малолетками». И даже 
пытался Йога наказать. Мне было обидно до слез. 
Я бросилась к Йогу, он уткнулся носом ко мне в 
колени и получил поводком по спине от хозяина 
за «неверность». Обозвав меня дурой, Володя по-
требовал, чтобы я не смела подходить к его соба-
ке и не мешала ее дрессировке. Было такое чувст­
во, будто это я получила удар в спину, и «хлыст», 
вскинутый несколько лет назад Светой Павловой, 
незаслуженно вернулся бумерангом и больно уда-
рил меня. А может – заслуженно, ведь я была ее 
верной «помощницей» в том, как она обращалась 
с Борисом. Для моей детской души вся эта «соба-
чья» история стала большим потрясением. Уже в 
университете мы с моим тогдашним другом Же-
ней Феодоровым случайно забрели в парк Арка-
дияс. Дурачились, как дети, толкая друг друга в 
лужу. И вдруг я оборачиваюсь – и прямо на меня 
бежит большая собака. Я ее сразу узнала и закри-
чала: «Йог, Йог, Йог!» Она остановилась, склонила 
голову набок, потом подбежала и положила свои 
здоровенные лапы мне на плечи. Йог меня узнал 
через столько лет! Перепугал Женьку Феодорова, 
тот не понимал, что происходит – то ли спасать ме- 
ня надо, то ли собака радуется… Но на аллее по-
явился хозяин, раздался грозный окрик, и Йог за- 
трусил к нему. Это был Володька Лобзов, подрас-
терявший свои золотые кудри и вообще как-то 
«полинявший» за эти годы. Узнал ли он меня, ду-

маю, что не мог не узнать, так как я несколько раз 
назвала имя его собаки. Но не поздоровался. Но и  
Йога поводком не огрел. Больше я их не видела. 
Горечь растворилась в нежности к собаке, которую 
я помню до сих пор как что-то очень светлое из 
своей прошлой жизни. 

С братьями нашими меньшими у меня всегда 
завязывались свои особые, доверительные отно-
шения. Они – часть удивительного окружающего 
мира (мне – ровня), но почему-то взрослыми не по- 
нимаемого. «Не трогай эту гадость, брось сейчас 
же, не смей кормить бродячих собак, не прикасай-
ся к котенку, он блохастый», – вот далеко не пол-
ный перечень запретов, которые надо было выпол-
нять неукоснительно, иначе не миновать не только 
родительского гнева, но и неодобрения почти всех 
взрослых. Но я потихоньку скармливала не съе-
денные мною за обедом котлеты бродячей кошке, 
незаметно отливала молока бездомным котятам. 
С восхищением смотрела, как они розовенькими 
язычками быстро-быстро лакают из блюдца, а по-
том старалась поудобней устроить их в старом по-
гребе, что когда-то был ледником и стоял посере-
дине общего большого двора.

К нам на дачу забредала очень странная кошка.  
Среди своих четвероногих собратьев она была изго- 
ем. Люди тоже, по-видимому, считали ее каким-то 
бесовским отродьем. Дело в том, что посередине 
спины у нее торчало странное образование – часть 
лапы и второй хвост. Какая-то ошибка природы, 
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аномалия, что иногда встречается и у людей. На 
своем веку это несчастное создание, гонимое все-
ми, конечно, хлебнуло всех «прелестей» человече-
ской злобы, суеверия и жестокости. Подойти близ-
ко к ней было невозможно, она шипела, скалила 
зубы и моментально была готова пустить в ход 
когти. Взрослые ее гнали, дети боялись. Первый 
раз была напугана ее видом и я. Кошка забивалась 
в тот же бывший ледник и выходила только ноча-
ми, с горящими, безумными глазами, голодная и  
загнанная. Питалась, по-видимому, она мышами,  
которые до ее появления совершенно нахально  
вели себя во всех трех домах нашего двора. Я сама 
видела, как она виртуозно справлялась с добыва-
нием пропитания для себя. Мыши стали постепен­
но исчезать. Но благосклонности двуногих существ  
она так и не ощутила на себе. Более того, маль-
чишки из соседнего пионерлагеря подстерегли ее 
на пляже, загнали на большую иву и забили пал-
ками. Слава Богу, я этого не видела, но другие 
дети – «очевидцы» передали мне всю эту жуткую 
историю и показали ее изуродованный трупик в 
кустах под забором со стороны пляжа. Я была по-
трясена увиденным. Так я впервые столкнулась с 
подростковой жестокостью и садизмом. Почему 
вездесущий творец всего живого и неживого, мой 
Золотой Город на горизонте допустил такую не-
справедливость? Чем виновата эта кошка, что она 
не такая, как другие кошки? Почему ее вид вызы-
вает такую злобу? Ведь она никому не причинила  

зла, наоборот, избавила нас от мышей, бесцере-
монно шнырявшим по нашим кухням… Кто же 
мы, люди, после этого? У меня не было ответов на 
все эти вопросы. Спрашивать у взрослых не хоте-
ла, они все равно не поймут, что творится у меня 
в душе. Поговорила с Виликом, стащили мы из на-
шего сарая большую лопату и пошли закапывать 
кошку в лес. Долго не решались подойти к мертвой 
уже дикарке, но потом, со страхом и недоумением 
перед мертвым телом, завернули ее в старую тряп-
ку. Вилик выкопал яму за горкой, в нее мы опусти-
ли кошку, засыпали песком, заложили дерном. Я 
нашла веточку с ягодами земляники и положила 
сверху. «Ошибки природы» в виде двухвостой кош-
ки, которая так мешала жить людям и вызывала у 
них бешеную ненависть, больше не существовало. 
Конечно, она перенеслась в золотой Солнечный Го-
род, где нет ни злобы, ни жестокости. А что есть – 
этого я не знаю до сих пор.

Впрочем, сама я, каюсь, все таки не была абсо-
лютно идеальной любительницей четвероногих. 
Существовала одна собака, которая в детстве доку-
чала своим мелким собачьим занудством, откро-
венным нахальством, сварливостью и ненавистью 
к любым детским безобидным шалостям. Малень-
кая неуклюжая болонка по имени Джой стала су-
щим наказанием для ребят наших трех домов на 
улице Екаба. Как-то летом постоянные дачники хо-
зяйского дома Кадикисов (где когда-то снимал ком-
нату Леонид Андреев) привезли Джоя с собой на  
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дачу. Воспитанная в католическом польском духе 
Марыля очень гордилась своим Джоем, несмотря 
на его невыносимый характер. Дети мирно играли 
во дворе, а Джой мог ни с того ни с сего со злоб-
ным визгливым лаем гоняться за нами, пытаясь 
цапнуть за ногу. Казалось, он всегда был не в духе 
и его раздражали крики детей, ветер, дождь, не 
понравившаяся ему еда и многое другое. Трудно 
сказать почему, может, у болонок вообще такой 
сварливый характер. Но симпатии он у меня не 
вызывал и я не понимала, почему Марыля (мы зва-
ли ее Мариной) выбрала себе такую дрянную соба-
чонку. Но Марыля Джойку любила и мирилась со 
всеми его недостатками. Помню его пыхтящего на 
коротеньких ножках, с нависшей над глазами шер-
стью (и как он только видел хоть что-то?), сварли-
во повизгивающим. Около дома под водосточной 
трубой была вкопана бочка для сбора дождевой 
воды. Джой часто пил эту воду. И вот однажды я, 
как всегда, поднялась поздно и застала во дворе 
рыдающую и испуганную Марину. Рано утром она 
обычно выпускала Джоя во двор, а сама занималась 
своими делами. Но в это утро она вдруг заметила, 
что Джой исчез. Кто-то из искавших его догадался 
заглянуть в бочку с водой и нашел там утопшего 
Джоя. Как он туда свалился – непонятно. Но воды 
в бочке было не очень много, во всяком случае, не 
как обычно до краев. Джой, наверное, хотел на-
питься, перегнулся слишком низко, упал в воду, 
а потом уже не смог самостоятельно выбраться.  

Именно у моря я впервые осознала всю красоту 
мироздания и божественность всего сущего. 1954 г.
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Случай, конечно, не из приятных. Но сочувствия к 
Марыле и бедному песику я не испытывала. Дур-
ная была, конечно. Что-то шевельнулось во мне, 
когда закапывали Джоя под старой яблоней. Но это  
было скорее удивление перед смертью, чувство оза- 
даченности, пожалуй. Вот он только вчера бегал 
по двору, заливался злобным лаем, а теперь лежит 
холодный, бездыханный, его закапывают… Вита-
ет под утренним небом и освещенными солнцем 
соснами нечто непонятное, чему нет названия… 
Слово «смерть» слишком трагично. С ней связан 
уход близких, соседей, значимых людей. А тут был 
Джой… и нет его. Ушел в небытие…

Странно, но в детстве мысли о бренности окру-
жающего посещали меня довольно часто. Я остро 
чувствовала любые перемены, мне не хватало лю-
дей, к которым я успевала привыкнуть за лето, ис-
чезающих из моей жизни навсегда. Для меня их 
исчезновение – тоже своеобразный уход в небы-
тие. Да, они живут где-то там, но для меня – ушли 
в небытие. Почему люди расстаются? Почему по-
том, если вдруг им суждено встретиться, обычно 
равнодушны к тем, с кем провели целое лето? По-
чему так мало людей, которые любят и ценят друг 
друга? Взрослые и дети, общаясь, только проводят 
время, чтобы не скучать, а потом забывают обо 
всем? Что должно соединять людей, чтобы они по-
няли, как важно и это лето, и люди, с которыми 
они столкнулись здесь у моря, на дюнах.

Когда все разъезжались, здесь на берегу, под ка-
чающимися верхушками сосен я впервые ощутила 

необъяснимое чувство тоски, которое приходило с 
песчаным ветром, выворачивающим «наизнанку» 
листья кустов и деревьев. Песок с пляжа засыпал 
забор, летел в окна, набивался в щели, скрипел на 
зубах. Все уехали, уехали… Я одна бегу за калит-
ку, смотрю сверху на пенящиеся волны, на темные 
тучи над морем, бегу обратно в холодные пустые 
комнаты, прижимаюсь лицом к маминому халату, 
висящему на вешалке. Мама тоже уехала, оставив 
меня на бабушку, а та, завернувшись в одеяло, 
посапывает на топчане, а проснувшись, кряхтит, 
приговаривая: «Это не дача, а ссылка какая-то, и 
чего мы сидим в этой дыре?»

Я хватаю с вешалки свое пальтишко и снова не-
сусь на пляж, спускаюсь к морю. Никого вокруг, 
только шум моря и моя тоска над ним. Чувство 
одиночества на пустынном берегу, когда ветер 
свистит в ушах, совсем не похоже на одиночество 
в большом городе, которое я испытывала в более 
зрелом возрасте. Здесь, на пустынном пляже, то-
ска вселенская, что ли. В которой растворяешься 
и не чувствуешь себя. Все смешалось в одно це-
лое – море, ветер, тоска, одиночество и я. И в этой 
вселенской тоске есть что-то сладостное, какая-то 
сопричастность к миру, в котором нет ни времени, 
ни людской суеты…

Мое взморье открывало мне такие глубины мо- 
ей собственной души, что сейчас мне даже стран-
но, что я могла все это чувствовать в столь ран-
нем возрасте. Хотя все чаще прихожу к выводу, что 
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рослями, тропинки в дюнах заросли мелким кус­
тарником, на месте поляны, где когда-то цвела зем- 
ляника, возвышалась куча битого кирпича, его 
осколки были рассыпаны до самого поворота на на- 
шу бывшую дачу. Я продолжала идти. «Мне что – 
собаку на вас спустить?» – не унималась девица. А 
я все шла и шла навстречу своему детству, реалии 
сегодняшнего времени для меня больше не суще-
ствовали.

Мои школьные годы 

Я часто задумываюсь над тем, что же дала мне 
моя школа, какой след оставила в моей жизни, как 
сказалась на моей судьбе. Моя 17-я средняя школа, 
что существовала когда-то на бульваре Падомью 
(Аспазияс), рядом с гостиницей «Метрополь»?.. Хо-
рошо помню первый школьный день – 1 сентября 
1951 года. День был солнечный и теплый. С утра 
мама разрешила погулять во дворе – в школу я 
должна была идти во вторую смену. Даже помню, 
что с утра мама вплела в мои густые русые волосы 
оранжевую ленту и две косички с бантом подняла 
мне наверх – «короной»! Мои дворовые подружки 
были удивлены – неужели я в таком виде, с оран-
жевой лентой пойду в школу? Ведь по правилам 
нужен белый бант. Но я объяснила, что моя «ко-
рона» – только до школы. И действительно, мама 
переплела мне косы: две толстенные плетенки-ко-
сички болтались у меня за спиной, белые бантики 

человек с годами не очень меняется. Ребенок спо-
собен испытывать те же чувства, что и взрослые, 
и задумываться над теми же вопросами. Другое 
дело, что некоторые вообще ничего не чувствуют 
и не задумываются, а просто живут с наслажде-
нием в большом супермаркете. Лес и море тоже 
становятся предметом потребления. Чем-то вроде 
роскоши, с огороженными участками частной соб-
ственности – «privatīpašums»! Могла ли я в детстве 
и юности представить себе, что ухоженный лес 
на дюнах в Меллужи, где мы с Виликом знали ка-
ждую лесную тропинку, каждую горочку, зарастет 
густым подлеском, будет разделен на частные тер-
ритории и мои вековые сосны, которые помнили 
голоса моих близких, станут частной собственно-
стью чужих, равнодушных людей? 

В середине девяностых я попыталась пройти ста- 
рой лесной дорогой на улицу своего детства. Но 
путь преградила мне девочка-подросток в фирмен-
ной дорогой загородной одежде. «Здесь частная 
территория и посторонним ходить нельзя. Разве 
вы не видите, что огорожено?» – горделиво отчека-
нила она. Это я-то – посторонняя? Разве мои дюны, 
поросшие лесом, могут кому-то принадлежать? И 
вот эта моя песчаная горка, уже с годами осевшая, 
за которой мы с Виликом закопали убитую двухво-
стую кошку, вдруг стала частной собственностью? 
Я, как в детстве, задавала себе вопросы, а рядом 
равнодушно шумело море, серое, безрадостное. Ве- 
тер не приносил свежести, пахло гниющими водо­
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и эдак меня уговаривает, а я реву еще пуще. При-
шлось оставить меня со знакомыми девочками, 
посадили на первую парту перед Анной Михайлов-
ной. И мои школьные дни начались и потекли не-
заметно, отсчитывая четверти, полугодия, классы. 
Все десять лет я проучилась в одной школе в «б» 
классе.

В первую же неделю не обошлось без эксцессов.  
Через несколько дней я объявила маме, что мне 
надоело ходить в школу, – там скучно и мне не 
нравится. Сиди целый урок, ни побегать, ни поиг- 
рать. Маму это обескуражило и взволновало, она 
даже растерялась, не ожидая от своей тихони-доч-
ки, послушной и погруженной в себя, столь не-
предсказуемой реакции на общепринятые и не 
обсуждаемые нормы поведения. Но все-таки при-
вела меня, упирающуюся и зареванную, в школу и 
сдала меня из рук в руки прямо Анне Михайловне. 

Та неожиданно стала ласковой, гладила меня по 
голове, расспрашивала, почему мне не нравится 
ходить в школу, может, меня кто-нибудь обидел.

Видя такое внимание к собственной персоне, я 
растаяла от ласковых слов, слезы мои моменталь-
но высохли, я села за парту, а мама, облегченно 
вздохнув, вышла из класса. Урок начался. Несмотря 
на то, что я внешне была вполне «управляемым» 
ребенком, во мне с детства был заложен дух «анти-
стадности», поэтому изредка я поступала, по мне-
нию взрослых, неожиданно, не как все. В опреде-
ленные моменты что-то эмоционально взрывалось  

на концах, волосы на прямой пробор. Форменное 
платье – темно-синее, шерстяное, белый шелко-
вый фартук, белый воротничок и манжеты, все как 
полагается. Первоклассников в нашем дворе было 
несколько – все мои подружки: Наташа Шляндина, 
дочь морского офицера, Света Чекаль (ее молодая 
мать и престарелый отец работали на третьем эта-
же нашего дома в организации «Электромонтаж»), 
Галя Стрельникова, тоже дочка военного. И были 
еще девочки и мальчики, которые первый раз 
пошли в школу, но не в нашу 17-ю, а в другие – в 
смешанную 15-ю, что около железной дороги, и в 
мужскую железнодорожную № 1, потом она стала 
№ 7, сейчас это польская школа. 17-я школа в те 
годы была еще женская. Только в 4-м классе у нас 
появились мальчики. Школа была довольно дале-
ко от нашего дома, но она считалась престижной. 
Там собрались сильные преподаватели. Да и де-
вочки Яна и Света, мои старшие наставницы, учи-
лись там.

Меня записали в 1-й «а» класс к знаменитой за-
служенной учительнице Елене Георгиевне, интел-
лигентной даме лет шестидесяти. Но о, ужас! Все 
мои подружки оказались в 1-м «б» у Анны Михай-
ловны, простенькой сорокалетней женщины, гово-
рившей немножко не на том русском, к которому 
я привыкла в своем окружении. Она была из глу-
бокой российской провинции. Я – в слезы. Не хочу 
учиться у Елены Георгиевны, хочу вместе со свои-
ми подружками. Помню, Елена Георгиевна и так, 
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во мне, вырывалось внутреннее мое несогласие с 
тем, что принято другими. И почему-то мое несо-
гласие чаще всего прорывалось в самых неожидан-
ных для спокойной и послушной девочки-«тюхи» 
ситуациях.

«Ирочка-кирочка, Ирочка-дырочка», – ласково 
приговаривала пожилая соседка Дина Аркадьевна,  
завидев меня в коридоре. Мне это не нравилось. 
Поначалу я молчала, но в один прекрасный день 
меня прорвало: «А вы… Вы – тетя Шмотя». Огры-
заться на взрослых во времена моего детства было 
не только неприлично, но было и верхом всякой 
меры невоспитанности. Помню, что Дина Аркадь- 
евна очень обиделась, нажаловалась маме, от кото-
рой мне здорово влетело. Но помню также и реак-
цию отца. Этот случай его рассмешил, и он часто 
на протяжении всей жизни любил вспоминать и 
«шмотю», и разгневанную соседку, и мой протест.

В школьные годы мои внутренние протесты про- 
рывались беспричинными, на первый взгляд, сле-
зами и «уходом в себя». Атмосфера моих школьных 
лет была пропитана страхом. Не могу сказать, что 
мы боялись Анны Михайловны, она не была злой 
от природы, но унижать как бы ненароком нас, де- 
вочек, исключая, конечно, своих явных любимиц, 
она умела мастерски. В классе были самые разные 
дети по своему развитию, социальному положе-
нию, физическим возможностям. По этой причине 
как-то само собой получилось, что нас всех поде-
лили на «касты». Приближенный кружок отличниц  

Мы были еще дети, и обычно с нами ходили 
по дальним лесам мой отец и неутомимая мать 
Вилика Валентина Семеновна, женщина умная, 

волевая. 50-е гг.
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и подлипал – тут никого не обижали. Девочки из не-
благополучных семей считались низшей «кастой»,  
над ними можно и поёрничать, и поддеть их. Се-
рединка, которых было большинство, могла рас-
считывать, в лучшем случае, на равнодушие, но и 
унизительные «оплеухи» по самолюбию достава-
лись им довольно часто. Я, по-видимому, не при-
надлежала полностью к этой серединке, а скорее 
была «белой вороной», чем-то инородным, что ли.  
Мое семейное воспитание с его лютеранскими кор- 
нями, моя более северная, балтийская генетика 
волей-неволей заставляла меня быть в стороне. Я  
многого не понимала в своих одноклассниках и  
тем более в своей учительнице из российской глу-
бинки. Не понимала мотивации поступков, тем- 
перамента и страстей. И поэтому мое окружение 
часто вызывало у меня протест. Я очень чутко реа­
гировала на несправедливость и унижение кого 
бы то ни было, но боялась это выказывать. Мне 
казалось, что самая большая угроза исходила от 
нашей железной директрисы Антонины Афанась­
евны Лобовой. Я и сейчас без содрогания не могу 
вспоминать эту квадратную женщину с наклад-
ным шиньоном в неизменном коричневом строгом 
костюме, с вечно позвякивающей связкой ключей 
в руках. Ее страсть – выстраивать всех учеников 
на линейку и «провозглашать» в своей устрашаю-
щей манере приказы об исключении из школы, о 
строгих выговорах. Мероприятия проходили в зло-
вещей тишине. У меня от ее голоса всегда тряслись 

коленки. Иногда это были и какие-то официаль- 
ные линейки, связанные с событиями внешколь-
ными, смерть Сталина, например, или контррево- 
люция в Венгрии, не могу припомнить, что именно  
еще. Но их было много. Страх неизменно присут-
ствовал на каждом таком мероприятии. И ощуще-
ние темноты, мрака – хотелось вырваться куда- 
то на свет, закричать, заплакать. Я испытывала и 
жгучее желание не видеть никогда этой женщины 
с накладными буклями, не слышать ее заржавлен-
ного, скрипучего голоса с модуляциями, доводя-
щими до паралича. И, слава Богу, судьба как-то не 
сталкивала меня лично с директрисой на протяже-
нии всех десяти лет.

Светлых пятен в первые четыре года учебы в 
школе не так уж много на моей памяти. И напря-
мую со школой они не связаны. Ощущение темно-
ты и дискомфорта объясняется, скорее всего, моим 
физическим состоянием. Я была до подросткового 
возраста слабой, худенькой, маленькой (на физкуль- 
турной линейке стояла где-то в самом конце – пред-
последняя), часто болела, страдала сильными го-
ловными болями. В восемь лет надела сильные для 
моего возраста очки, которые очень портили мою 
внешность (детские оправы были в те годы жутки-
ми). Тогда дети вообще редко носили очки, сверст­
ники издевались над «очкариками» бездумно и же-
стоко. Комплекс неполноценности возник у меня 
именно в начальной школе. Мой брат Геня всегда 
старался подчеркнуть, что я самая некрасивая.  
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рами, идем по городу, вдыхаем свежий осенний 
воздух. Иногда случались экскурсии во 2-ю школу 
на ул. Горького (Валдемара), где показывали учеб-
ные познавательные фильмы. Шли мимо канала с 
лебедями через кружевной мостик. Весело звенели 
трамваи на бульваре Падомью (Аспазияс). Еще не 
спилены деревья, причудливо изгибающиеся над  
каналом. Самые шустрые девочки смело, как по 
цирковому канату, балансируют на их стволах над 
самой водой. Учительница в ужасе пытается вер-
нуть смельчаков в строй, грозя всяческими кара-
ми. Установить обычный порядок удается не сра-
зу. И такой непривычный в школьных стенах наш 
детский смех еще долго звенит на аллеях Бастион-
ной горки. 

И конечно, самые прекрасные, яркие воспоми­
нания о посещении спектаклей Театра юного зри- 
теля, куда мы всем классом ходим регулярно. Наша  
Анна Михайловна, нарядная, сидит вместе с нами 
и своей маленькой дочкой. Такая не похожая на 
себя, школьную. Память не оставила точных на-
званий спектаклей, что я видела в детстве. Леген-
дарный «Том Сойер» молодого режиссера Хомско- 
го, впоследствии ставшего знаменитостью в Мос­
кве, и моя любимая «Анна Франк», кажется, шли 
несколько позже. Но с раннего детства помню мо-
лодого красавца Дамбрана, пухленькую, уже тогда 
не молодую актрису Кронберг, миниатюрную Вик-
торию Топоркову. Они играли в сказочных пьесах и 
в каких-то советских однодневках на потребу дня.  

Впрочем, и моих подруг, даже красивых девочек, 
он считал уродками, а самую задушевную мою по- 
другу Ларису, крупную девочку с роскошными чер-
ными кудрями и прекрасными голубыми глазами 
называл «комодом моей бабушки». Видимо, имея 
в виду крепко сбитую фигуру. А моя бабушка про 
нее говорила: «Надо же, какой красивый девочка». 

На годы начальной школы пришлись и две смер-
ти очень близких мне людей – Августа Давовича 
(отца Вилика) и Лидии Константиновны, о кото-
рой я уже писала. Конечно, я не могла еще полно-
стью осознать значимость этих потерь, хотя тетю 
Лиду очень любила. Но не чувствовать печали и 
горя близких, переживавших глубоко эти утраты, 
я не могла. Их уход создавал своеобразный фон, 
мрачный, тревожный, безысходный. 

Обстановка в школе с моими вечными страха-
ми быть униженной и боязнью что-то сделать не 
так, как ждут от тебя взрослые, непререкаемый 
авторитет учительницы Анны Михайловны накла- 
дывались на домашние настроения взрослых, ко-
торые я очень четко улавливала и глубоко пережи­
вала. Школа не приносила радости, а только усили-
вала мою внутреннюю зажатость и тревожность.

В те редкие моменты, когда удавалось вырвать-
ся из школьных стен, ощущала просветление. За-
помнились так называемые «свободные уроки» –  
прогулки с классом по городу, шорох опавших 
листьев в парке и на пустынной тогда улице Тер-
батас, засаженной прекрасными липами. Мы, па-
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детская зависть тоже существует. Когда эту тетрад-
ку у меня украли, на меня навалилось мое первое 
настоящее горе. Это был гром среди ясного неба, 
мне даже не столько было жалко своей тетрадки с 
замечательными рисунками, сколько меня потряс 
сам факт кражи-мести. Я ведь ко всем своим одно-
классницам относилась с большим доверием и ни-
когда не питала к ним никаких недобрых чувств, 
готова была поделиться всем, что у меня есть. От-
махивалась от всяких мелких выпадов в мой ад- 
рес, незаслуженных уколов, дразнилок вроде – «ма- 
менькина дочка», «интеллигентская крыса», «чистю- 
ля-паинька» и кое-чего менее пристойного. Меня 
всегда ставило в тупик приписывание мне намере-
ний и чувств, о которых я даже не помышляла. Я 
не понимала вдруг вспыхнувшей агрессии против 
меня. Произносилось с недобрым, злобным шепо-
том: «Сидит тут тихоня-паинька, все знает очкарик- 
профессор, а нас идиотками хочет выставить, не-
бось, мамочка твоя, барынька недобитая, подароч- 
ки носит Анне Михайловне…» Я задыхалась от 
несправедливых обвинений, от обиды за себя и 
за маму, но где-то в глубине души понимала, что 
не имею права обижаться. Эти обидчики живут в 
ужасных условиях, у них нет отцов или они пья-
ницы, а мой отец служил главным энергетиком  
на большом заводе РЭЗ, а потом, несколько поз- 
же – завотделом в Совете Министров. Им роди-
тельский комитет собирает на обувку и школьную 
форму… Но все равно – обидно. Я приблизительно 

Я еще не умела критически относиться к тому, 
что происходит на сцене. Меня завораживало аб-
солютно все, а уж «Королевство кривых зеркал» 
произвело на меня такое сильное впечатление, что 
я уговорила маму и Валентину Семеновну купить 
билеты мне и Вилику. Я по второму разу пережи-
вала театральное волшебство уже с Виликом, ко-
торый, впрочем, остался довольно равнодушным, 
что не помешало нам дома по памяти самим ра-
зыгрывать сценки из спектакля. Здесь уж я была 
и актрисой, и режиссером, и сочинителем продол-
жения пьесы. Вилик беспрекословно исполнял все 
мои «ценные указания». Впрочем, как всегда во 
время наших детских игр. Я фантазировала, а он 
воплощал мои фантазии в жизнь. За что влетало от 
взрослых чаще всего ему, а не мне.

Его мама, Валентина Семеновна, неплохо рисо-
вала. А мы в школе должны были к трудным словам 
и выражениям в отдельной тетрадке наклеивать 
картинки. Видя мои мучения в поисках нужных 
картинок, она предложила мне рисовать самой. Но 
рисовать я не умела абсолютно, как ни бились со 
мной учителя и родители. Тогда Валентина Семе-
новна сама стала рисовать в моей тетрадке. У нее 
это получалось очень забавно и выразительно. В 
школе я не скрывала, что рисую не сама. Тем не 
менее мой словарик имел феноменальный успех. 
Анна Михайловна показывала его всем в классе. Я 
была горда неимоверно. На каждое занятие прихо-
дила с новым рисунком. И не понимала тогда, что 
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догадывалась, кто мог украсть мою тетрадку, но 
молча глотала слезы. Они, эти бедные девочки, не 
виноваты. Не виновата и я, что мой отец не курит 
и не пьет, что он – образованный, а мама так не по-
хожа на большинство мам моих сверстниц. Одева-
ется не так ярко и вульгарно, как женщины из офи-
церских семей, и в то же время – не простецки, как 
деревенские. У нас дома не ругаются стыдными, 
вгоняющими в краску словами. Бабушку же, вер-
нувшуюся из далекой сибирской ссылки, обносив-
шуюся, в рваной обувке, в своих смешных чепчи-
ках-самовязках, все равно называют не старухой, а 
дамочкой. И она отличается от остальных бабушек 
моих одноклассниц не только акцентом (и совсем 
не латышским, что привычно), а своей непохожей 
«инородностью», старомодным воспитанием. Нет, 
мы вовсе не ненавистные дворяне, просто мы – 
другие. Наши корни не в Белоруссии, не в Мыти-
щах или Иванове и даже не в Москве. Мы родом с 
берегов Балтики – из Лифляндии, а может, и еще 
с каких других балтийских берегов. Все переме-
шано – немецкая, латышская, эстонская кровь и 
совсем далекая – голландская. Об этом не приня-
то говорить, но очень уж бросается в глаза в той 
среде, в какой мы оказались. Разве моя и мамина  
непохожесть должна вызывать неприязнь? Мама 
моя – веселая, а когда ослепительно улыбается – 
она вообще красавица. Взрослых и большинство 
детей покоряет ее обаяние и доброжелательность. 
А вот я – бука. Погружена в себя и вечно о чем-то 

Моя мама в молодости была красавица – 
я это поняла именно на даче. 30-е гг.
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размышляю. Папа считает, что дочка у него боль-
шая умница. Он так считал с самого моего рожде-
ния. Про это даже друзья анекдоты рассказыва- 
ют, как папа, преисполненный гордости, поведал о 
своей дочери в одной компании, мол, умница нео-
быкновенная и развита не по возрасту. А когда по-
интересовались, сколько же дочке лет, он ответил 
– десять месяцев. Но мне хотелось быть не умной, 
а красивой и веселой, как мама. Может, тогда и не 
украл бы никто мою тетрадку. А вместо того, что-
бы реветь, я бы улыбнулась маминой ослепитель-
ной белозубой улыбкой, обезоружив обидчиков, и 
они вернули бы украденное, прося прощение. И я 
великодушно простила бы. Впрочем, я их прости-
ла и после своих слез и без их покаяния.

Постепенно детей из проблемных семей у нас в 
классе почти не осталось. Кто стал второгодником, 
кого перевели в другую школу. 17-я школа всегда 
стремилась быть образцовой и такой действитель-
но была. Впрочем, была у меня подружка из самых 
низов. Дерзкая, бойкая, сообразительная, знав-
шая, в отличие от меня, темные и грязные сторо-
ны жизни. Света Смоляк по прозвищу Смолячка. 
Она не училась у нас постоянно. Первый раз по-
явилась в четвертом классе. Мама у нее работала 
на железной дороге и по долгу службы перебрасы-
валась то на один железнодорожный узел, то на 
другой. Снимали они со Светой какие-то грязные 
халупы-развалюхи в районе Торнякалнса. Света 
была полностью предоставлена сама себе. Нас по-

садили за одну парту, чтобы я над ней «шефствова-
ла», но получилось наоборот. Она стала моей вер-
ной защитницей. Вечно голодная, она всегда была 
накормлена моей мамой, обласкана в нашей се-
мье. И девочкой она оказалась очень благодарной, 
восприимчивой к добру. Во всех щекотливых си-
туациях с уличными детьми, с одноклассниками, 
вдруг посмевшими задеть меня, она, как тигрица, 
бросалась на мою защиту. Запрещала при мне ру-
гаться, рассказывать сальные анекдоты. Я как-то 
спросила, почему она это делает. Она задумалась, 
стараясь сформулировать ответ. Долго молчала, 
пожимая плечами, а потом выпалила: «Ты хорошая 
девка, хочется, чтобы такой же чистой и хорошей 
осталась. И потом, мама у тебя замечательная, мне 
было бы стыдно перед ней, если что…» 

Надо сказать, что в середине пятидесятых мы, 
дети, не были так загружены учебой, как сейчас. 
Пользовались гораздо большей свободой, гуляли 
по всему городу, излазили все парки. Сами ездили 
купаться на Юглу, болтались на железнодорожной 
насыпи, тогда зеленой, собирали там цветы, плели 
венки, а зимой катались на санках и с насыпи, и 
с берега (часто на портфелях) вниз на лед канала 
возле Оперного театра. И это в 10–11–12 лет.

С 5–6-го класса в мою школьную жизнь ворва-
лась струя свежего воздуха, будто раздвинулись 
мрачные стены старинного здания, и призраки про- 
шлого отступили с нашим повзрослением. При-
шли новые учителя с другим жизненным опытом, 
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Наша железная директриса, по-видимому, ее не 
жаловала. Уж очень старорежимным духом веяло 
от не засоренного русского языка Лидии Алексан-
дровны. А директриса сама вела уроки русского и 
литературы в старших классах (но не у нас). Гово-
рили, что у нее это получалось сухо, строго по про-
грамме, спущенной сверху, по-партийному.

В спектакле «Зайка-зазнайка» я играла Зайчи-
ху, жену Зайки-зазнайки. Валентина Семеновна, 
мама Вилика, сшила мне шапочку с длинными 
заячьими ушами, сметала на скорую руку что-то 
вроде русского сарафана. С лаптями было труд-
нее, раздобыть их не удалось. Пришлось мне на 
сцену выходить в белых моих балетных тапочках, 
в которых я пыталась некоторое время посещать 
балетный кружок. Мама разрешила мне для «рек-
визита» взять наш старинный чугунок, большую 
деревянную поварешку – я должна была по ходу 
пьесы стоять у печи и варить обед. Помню пер-
вую фразу, с которой я выходила на сцену: «До сих 
пор в себя прийти не могу, я вся дрожу…» В конце 
вечера, после того, как мы отыграли пьесу, после 
аплодисментов и нашего опьянения успехом, Ли-
дия Александровна подошла к исполнителю Зай-
ки-зазнайки и ко мне, Зайчихе, поцеловала нас в 
лоб и сказала, что мы большие молодцы и в тексте 
ничего не перепутали. А вот Лиса Патрикеевна, 
моя подруга Смолячка, несла отсебятину, правда, 
никто этого не заметил, но роль учить надо. Света 
хитренько улыбалась и была точь-в-точь похожа 

новым отношением к жизни. Молодая Ида Андре-
евна Мелешко – преподаватель ботаники. Милая 
добрая наша классная руководительница. Может, 
немножко бесхарактерная, но тонко чувствующая 
перемены вокруг. Старая русская интеллигентка 
Лидия Александровна Бородулина, прекрасно зна-
ющая довоенную Ригу, язык и культуру местного 
населения. Она преподавала у нас русский язык, 
и очень многие мои одноклассники должны быть 
ей признательны за ту грамотность и умение вы-
ражаться на хорошем русском (а не русско-совет-
ском), которому она нас научила. Если я не оши-
баюсь, Лидия Александровна кончала еще высшие 
женские курсы до революции, потом оказалась с 
мужем в Первой Латвийской республике. Она вела 
уроки без всяких планов, методических разра-
боток и тем более конспектов. Но результат был 
гораздо выше, чем у других учителей, препода-
вавших по современным методикам. Она могла от-
влечься и целый урок проговорить на «свободную 
тему», и это становилось самым увлекательным. Я 
еще ни разу не бывала в России (впервые попала 
туда в восьмом классе), но именно русская рижан-
ка Лидия Александровна была для меня воплоще-
нием настоящей России, ее лицом.

Никогда не забуду детских спектаклей, которые 
она с нами ставила. Я тоже в них участвовала. Она 
любила всех нас как своих детей, переживала за 
нас, наставляла по-матерински. С ней мы могли 
говорить обо всем. А если кого и ругала, то как-то 
не обидно, а за дело, огорчаясь за нас.
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где находилось Управление милиции, напротив – 
гостиница «Метрополь» и моя школа.

Геня, широко шагая, подгонял меня, семенящую  
с тяжелым портфелем. Помню себя в цигейковой 
шубе, в которой всегда обливалась потом. Чувство 
дискомфорта от этой шубы было постоянным, она 
сковывала движения, делала меня неуклюжей – 
по-видимому, скроена была неправильно. Очки на 
морозе запотевали от моего жаркого дыхания и се-
менящего бега за братом. Да еще его постоянные 
издевки, ни одного слова снисхождения. Он такой 
взрослый (одноклассники даже принимали его за 
моего папу), высокий, ловкий… А я неповоротли-
вая в своей шубе, маленький заморыш в толстых 
очках, глотающая слезы и безмолвно терпящая его 
обидные насмешки. В голове – я обязательно скоро 
вырасту, у меня обязательно будут красивые наря-
ды… И еще – так приятно помечтать – в меня влю-
бится необыкновенный юноша, который отомстит 
моему брату, этому противному Геньке, за все на-
смешки, пренебрежительные реплики и за то, что 
Генька меня не любит. Когда я выросла, конечно, 
ничего подобного не случилось. Наоборот, один из 
моих знакомых мальчиков по доброте душевной 
постоянно помогал Гене решать сложные задачи по 
физике и математике. Геня тогда учился на заочном 
в Политехническом. Моя подруга, которую Геня в 
детстве презрительно величал «комодом моей ба-
бушки», усердно писала ему контрольные по анг­
лийскому (а я занималась с ним устно). Помню,  

на рыженькую лисичку. Как это я не догадывалась, 
что она настоящая Лиска?

А потом мы еще играли в нескольких пьесах, 
но что-то уже серьезное, из классики. Что именно, 
мне почему-то не запомнилось. Один раз я подвела 
всех, потому что именно в вечер представления у 
меня поднялась температура до 39 градусов (боле-
ло горло, я часто сваливалась с тяжелыми ангина-
ми). Я хрипела, щеки и лоб пылали. Лидия Алек-
сандровна всплеснула руками, разволновалась, но 
выходить на сцену запретила и отослала домой. 
Заменила меня хитрющая Смолячка, заявив, что 
роль всю знает, репетировала со мной. Лидии Алек-
сандровне ничего не оставалось, как выпустить  
ее вместо меня, не срывать же спектакль. Помню, 
что за мной в школу пришел Геня (наверное, его 
вызвали). Я была очень расстроена, что не играю. 
И на лестнице Лидия Александровна меня успо-
каивала и гладила по голове. Геня это видел и по 
дороге домой говорил мне что-то вроде – надо же, 
по головке тебя учительница гладит, а меня никто 
в школе по голове не гладил, чем это ты так заслу-
жила? 

В начальных классах из-за сложных переходов 
по самым оживленным улицам города (первые све- 
тофоры появились позже) в школу меня водила ма­
ма. Изредка поручала Гене перевести через самые 
оживленные перекрестки – через улицу Суворова, 
через бульвар Райниса у канала и самое главное –  
через трамвайную линию на бульваре Падомью, 
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что я, повзрослев, постоянно о чем-то просила сво-
их знакомых за Геню. Словно чувствовала какую-то 
вину перед ним, желая добиться его одобрения и 
расположения. Но, увы, все мои заботы о брате в 
течение всей жизни никогда не вызывали у Гени 
благодарности. А мои беды никогда не вызыва- 
ли у него сочувствия. Я постоянно сталкивалась с 
вспышками необъяснимого для меня гнева и да­
же безудержной ярости. Особенно мне запомнился 
случай, когда я, уже десятиклассница, в июне позд-
но вечером приехала домой с дачи, чтобы утром 
попасть на консультацию перед экзаменами. У нас 
в квартире шел ремонт. Вещи передвинуты, сложе-
ны. Моя кровать оказалась заставленной, спать на 
ней нельзя. Дверь «черного хода», через которую 
по лестнице можно было попасть на третий этаж к 
Валентине Семеновне, заставлена тяжелым трюмо. 
Геня уже спит на диване. Остальные на даче. Око-
ло двенадцати часов ночи. Я пытаюсь найти себе 
место для ночлега. Это вызывает необъяснимую 
вспышку гнева у Гени. Он ругает меня последними 
словами, кричит, чтобы я убиралась на дачу и не 
мешала ему спать. Когда я попросила отодвинуть 
трюмо, чтобы я могла открыть дверь на черную 
лестницу и пойти ночевать к Валентине Семенов-
не, он буквально выставил меня вон из квартиры. 
Но у меня нет ключа от входа на черную лестницу 
со двора, чтобы уже оттуда попасть к Валентине 
Семеновне. Геня в ярости, он даже слушать меня 
не хочет. Я не могу понять, почему мой не такой 

Мы с мужем Гарри Гайлитом в Доме творчества 
писателей в Дубулты у коттеджа, в котором 

всегда останавливался Константин Паустовский. 
Конец 70-х гг.
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уж и неожиданный приезд так расстроил брата. 
Выяснять что-либо – бессмысленно. Слезы обиды 
душат меня, я растеряна и не знаю, что делать. Вы-
хожу на улицу. Ехать обратно на дачу уже поздно, 
да и страшно идти через лес одной. Идти ночевать 
к подругам в столь поздний час – что скажут их 
родители? В нашем дворе-колодце тоже страшно, 
шляются разные подозрительные личности. Дверь 
со двора на черную лестницу в двенадцать часов, 
конечно же, оказалась уже запертой. Я сажусь на 
ступеньки дворницкой и первый раз в жизни ис-
пытываю ужас, оказавшись ночью в неполных 
семнадцать лет одна на улице. С надеждой смотрю 
на темное окно кухни Валентины Семеновны на 
третьем этаже. Через некоторое время – о счастье! 
– оно загорается. Я кричу во все горло: «Тетя Валя, 
Вилик…» Долго кричу. Наконец окно открывается, 
Валентина Семеновна недоуменно всматривается 
в темноту двора. И вот она уже открывает дверь 
во двор, ведет меня, зареванную, к себе на третий 
этаж, выясняет, в чем дело. Укладывает меня в сво-
ей комнате на диване. Я почти не сплю всю ночь, 
утром с тяжелой головой отправляюсь на консуль-
тацию в школу. А потом обратно на дачу. А на сле-
дующее утро прямо с дачи – на экзамен. Мама не 
верит, что Геня мог так поступить со мной, а когда 
узнает, что дело обстояло именно так, как я рас-
сказывала, Геню даже, как мне кажется, оправды-
вает. Мол, с кем не бывает, сорвался… Ведь все хо-
рошо кончилось. Ну, подумаешь, не пустил домой, 

переночевала у Валентины Семеновны. Я была по-
трясена. И когда мой брат, женившись, через пол-
года ушел жить к жене, я, не скрою, почувствовала 
радость и облегчение.

Но это было уже почти во взрослой жизни. В 
школьные годы, кроме трех армейских Гениных 
лет, я постоянно жила в ожидании его колкостей и 
насмешек. В первую очередь – над своей внешно-
стью. Любая девочка в подростковом возрасте обо-
стренно воспринимает каждое недоброжелатель-
ное замечание по поводу своего внешнего облика. 
Родители никогда не касались темы, хорошенькая 
у них дочка или нет. Они меня просто любили та-
кой, какой я была. Наверное, нескладной, в смеш-
ных очках я была вовсе не гордостью для родителей 
в свои двенадцать-тринадцать лет. У других были 
куда более привлекательные дочери – хорошень-
кие, пухленькие, резвые, смешливые. Да и, честно 
говоря, мама не умела меня одевать, носила я что 
попало, совсем меня не красящее. Но шло время, 
я росла, из худенькой девочки, нескладной и угло-
ватой, я постепенно преображалась. После долгого 
отсутствия тетя Липа, сестра Валентины Семенов-
ны, увидев меня, вдруг изумилась: «Да вы посмо-
трите, наша Ира из гадкого утенка превратилась в 
белого лебедя…» 

Я застыла… Я впервые услышала такие слова о 
своей внешности. Генин товарищ по армии Степка, 
смешной простоватый парень, часто бывавший у 
нас, тоже как-то обмолвился: «Мне бы такую жену,  



138 139

быть, они отступили бы, прояви ко мне мой братец 
хоть какое-то подобие теплых и нежных чувств. 
Но увы… Впрочем, уже взрослой я поняла, что он 
никого просто не умеет любить. Может быть, за 
исключением своей дочки Юли. И то как-то неуме-
ло. Почему так получилось, не знаю. Что не сумели 
заложить ему в душу наши родители, не очень мне 
понятно. То, что сами они относились к нему с за-
ботой и любовью, это я знаю точно. Все ведь про-
исходило на моих глазах. Знаю, что отец любил 
брата даже больше, чем меня. Мама всегда трево-
жилась о нем. Приняла его жену как родную. Ни-
когда не вмешивалась в их отношения. В случае их 
ссор редко была на стороне Гени. И если когда-то 
почему-либо обижалась на Галку, старалась этого 
не показывать. Да и вообще мама была не обидчи-
ва, хоть и вспылить иногда случалось. Вспыхивала 
как спичка, особенно по отношению к близким.

До девятого класса я училась очень хорошо. 
После окончания восьмого несколько учеников в  
школе всегда получали «звание» – лучший ученик 
класса. Среди них была и я. До сих пор у меня хра-
нится книга с надписью и школьной печатью, по-
лученная по этому поводу. Не скажу, что я была 
среди самых первых, но где-то четвертая или пя- 
тая из почти сорока человек – это уж точно. В девя-
том классе моя успеваемость по точным наукам – 
физике, тригонометрии, алгебре, черчению – ста-
ла хуже. Не имела я к ним особых способностей, 
но и другая причина, как мне кажется, сыграла 

как Ирочка, нет, не «как», а буду ждать, когда 
повзрослеет». Это меня-то? Ведь Геня считает меня 
уродиной, или, как он с пренебрежением выража-
ется, – на любителя.

В восьмом классе мой сосед по парте Валерка 
Хомутов как-то искренне удивился, когда я в от-
кровенной беседе с ним перечислила самых хоро-
шеньких девочек в классе, сетуя на то, что я, к со-
жалению, к ним не отношусь: «Ну, ты даешь, чем 
же они лучше тебя? Чудная ты какая-то».

Вскоре мои подружки поспешили уверить одно-
классников, что Валерка в меня влюбился. Самой 
неверующей оказалась я. «Влюбился… в меня?.. а 
как же наша Танька Новохатская, ведь в нее все 
мальчики влюблены?»

Но заложенное в меня с детства Генино убежде-
ние, что я отвратительная и некрасивая и любить 
меня уж никак нельзя, осталось занозой на всю 
жизнь. И никакие доводы рассудка, никакие мои 
романы и даже комплименты завзятых сердцее-
дов, встречавшихся в компаниях моей молодости, 
не помогали. Конечно, такой красавицей, как моя 
мама, я не была, но по-своему привлекательной, 
женственной… Это я умом понимала, а все равно 
где-то в подсознании кошки скребут… И всплыва-
ет: плохая, некрасивая, всегда виноватая. С воз- 
растом озабоченность своей «некрасивостью» по-
степенно отступила, а вот остальные, внушенные 
в детстве якобы присущие мне качества непол­
ноценности прилепились ко мне намертво. Может  
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Любовь Петровна, так звали математичку, долго 
приглядывалась. Учила она нас с пятого по деся-
тый класс. По арифметике я успевала прекрасно, а 
вот когда начались геометрия, тригонометрия, ло-
гарифмы, тут я стала плавать. Наверное, не только 
не видела, что на доске нарисовано и написано, но 
и мыслила больше с биологическим и гуманитар-
ным уклоном. Химию и биологию обожала, а о ли-
тературе и истории говорить не приходится. А вот 
всякие синусы, косинусы, тангенсы и котангенсы 
стали для меня мукой. Во-первых, не видно, где 
они там на доске нарисованы, а во-вторых, скука 
адская, неинтересно абсолютно. Любовь Петровна 
и по мне стала «прохаживаться». Как-то раз, ког-
да я к своему собственному удивлению прекрасно 
написала контрольную по алгебре, она меня об-
винила, что я списала у впереди сидящей Наташи 
Шляндиной, которая тоже решила все правиль- 
но. Мол, я голову вперед все время тянула, зна-
чит, списала. И невдомек было математичке, что 
я голову тянула и глаза напрягала, чтобы получше 
увидеть с доски, а списать у Наташки просто при 
всем желании я физически не могла – не видела 
так далеко. Просто накануне мы с Наташкой, гото-
вясь к четвертной контрольной, решали подобные 
задачи дома по Гениному задачнику с ответами. 
Обвинения прозвучали с такой издевкой, на весь 
класс, что я просто онемела от стыда и незаслу-
женной обиды. А лучшая подруга Наташка тоже 
промолчала, не вступилась, не объяснила, как это 

большую роль. У меня стало резко падать зрение, я 
очень уставала. От постоянного напряжения кру-
жилась и болела голова. Я не видела, что написа-
но на доске даже с первой парты, хотя постоянно 
меняла очки на более сильные. Подходить к доске 
ближе во время урока стеснялась. Математичка у 
нас была стервозная баба, хотя и великолепный 
математик. Сама из донских казачек, боевая, па-
лец в рот не клади. И всякие там интеллигентские 
штучки вроде сентиментальности, деликатности 
были выше ее разумения. Особенно доставалось 
евреям, если выяснялось, что они не сильны в ма-
тематике. Вспоминаю нашу милую Женю Каган, 
застенчивую, заторможенную девочку, не очень 
способную, но такую славную, бесхитростную. Так  
математичка вызовет ее к доске и начинает уни-
жать и издеваться над ней перед всем классом. Та 
стоит, дрожит и вообще перестает что-нибудь сооб-
ражать. Способных к математике евреев (а таких  
было немало) никогда не похвалит. А вот уж спо-
собных с чисто русской внешностью! Моя подруга  
Наташа Шляндина, русоволосая, пышнотелая рус- 
ская красавица ходила у нее в фаворитках. Ей про- 
щалось и дурное поведение, и всякие экстравагант­
ные выходки. Потому что в математике она была 
сильна. Хотя и Борька Авербух, и Наташка Хазано-
ва в способностях ей не уступали, но особого рас-
положения не заслужили, а как раз наоборот.

Ко мне, ученице непонятно какой национально-
сти и совсем не с русским темпераментом, наша 
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я умудрилась все решить наравне с ней. Потом эта 
самая Наташа, красавица и умница, не раз посту-
пала не очень красиво по отношению ко мне и к 
нашей третьей подружке Ларисе Богдановой – той 
самой, что «комод моей бабушки», по Гениной тер-
минологии. Почему мы с ней очень быстро и ра-
зошлись. А с Лариской до сих пор, – несмотря на 
разные жизненные коллизии, – до сих пор поддер-
живаем связь.

Как правильно заметила – уже в 2006 году – моя 
однокурсница по университету Циля, которая в на-
шей 17-й школе училась в параллельном «а» клас-
се и тоже на себе испытала издевки и унижения 
Любовь Петровны, судьба отомстила нашей ма- 
тематичке за всех нас.

Любовь Петровна до войны была влюблена в сво- 
его земляка, который считался ее женихом. Во вре- 
мя войны на него якобы пришла похоронка. Пого-
ревав, Любовь Петровна вышла замуж за раненно-
го офицера намного старше себя. Родила ему двух 
прекрасных мальчишек. Я их помню, они были 
чуть моложе нас и учились в нашей школе. Краси-
вые мальчики, воспитанные, прекрасно учились. В 
тот год, когда мы окончили школу, в 1961 году, Лю-
бовь Петровна случайно в Москве встречает сво-
его довоенного жениха, который чудом оказался 
жив, правда, получил серьезные ранения и после 
войны все время болел. Любовь Петровна, не заду-
мываясь, бросает семью, детей ради своего бывше- 
го жениха. Но он вскоре умирает от последствий 

Моя двоюродная сестра Ларочка, 
дочка Рихарда, в Риге. 2012 г.
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ранений. Она остается одна, дети не могут про-
стить ее за то, что она их бросила. Самое интерес-
ное, что ее муж, отец ее сыновей, был наполовину 
еврей и вместе с ними уехал в Израиль. И несча­
стная, одинокая антисемитка Любовь Петровна 
осталась одна-одинешенька. 

Радоваться, конечно, нечему, но судьба поучи-
тельная. Все это мы узнали от наших учителей на 
одной из встреч бывших выпускников.

Повезло мне в школьные годы с преподавателя- 
ми истории. Красавица и умница Валентина Ана-
ньевна Бельмесова вела у нас античную и средне-
вековую историю. Благодаря ее блестящим, увле-
кательным урокам я на всю жизнь полюбила все, 
что связано с древним миром. Она научила нас 
чувствовать события тысячелетней давности как 
бы изнутри, без механического заучивания дат и 
событий, а скорее образно и эмоционально. Даже 
странно, ведь в те годы не было никаких ярких по-
собий, учебных фильмов с экзотическими костю-
мами – наподобие тех, что сейчас показывают по 
программам ТВ History и Disсovery. Практически 
существовало только слово учителя и скучный 
учебник. А мы завороженно слушали про пирами-
ды, египетских богов, про Троянскую войну, ко-
стры инквизиции, войну Алой и Белой роз. Сами 
находили дополнительный материал, делились 
тем, что сумели прочитать, что нас увлекло. Осо-
бенно интересно умела пересказывать прочитан-
ное (не в учебнике) моя близкая подруга с седьмого 

класса Лариса Богданова. Дружба с этой девочкой, 
приехавшей из Ленинграда, во многом определи­
ла мое духовное и интеллектуальное развитие в 
старших классах. Для своих лет Лариса была на 
редкость глубокая натура, восторженная, думаю-
щая, увлекающаяся, интеллектуально развитая. Я 
ей очень многим обязана. Про меня она, будучи 
уже взрослой, говорила примерно то же самое. Но 
это не совсем так. То, что мы в четырнадцатилет-
нем возрасте нашли друг друга и как-то дополня-
ли, развиваясь вместе, – большой подарок судьбы. 
Хотя характер у Ларисы был не сахар. Ее своенра-
вие и упрямство, иногда даже болезненная экзаль-
тация уравновешивались моей склонностью к ком- 
промиссам, уступчивостью, комплексом вины, ду-
шевной мягкостью, если так можно сказать о себе. 
И при всем при этом Лариса не была главной, в 
чем-то я была мудрее ее, мягче сердцем, что ли, 
умела прощать, что ей давалось с трудом. Все это 
она прекрасно понимала и, как мне кажется, це-
нила во мне. А меня завораживал ее диковатый, 
необузданный нрав и большие интеллектуальные 
познания. В ее жилах текла цыганская кровь – дед 
был цыган. Она была музыкальной, училась игре 
на аккордеоне, у нее был приятный голос, но на 
публике петь стеснялась.

Ее экзальтация и буйная натура сочетались с 
дикой застенчивостью, вызванной бешеным само-
любием. Лариса больше всего боялась показаться 
смешной, что мешало ей быть самой собой. Хотя 
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Но мои слишком густые и длинные волосы не по- 
корялись моде тех лет. Под колдунью я ходить стес-
нялась, прическа не соответствовала моему внут- 
реннему «я» и, как все говорили, – облику интел- 
лигентной девочки. Мама, смилостившись, при 
помощи шпилек укрощала мою копну русых волос  
в некое подобие «улитки». Она получалась объем-
ной, тяжелой, «подстраховывалась» старым чере-
паховым гребнем, еще оставшимся от модницы- 
дворянки Лидии Константиновны. Но часто все 
эти ухищрения не помогали, и когда я вдруг не-
осторожно резко взмахивала головой, шпильки 
разлетались, а мои непокорные волосы рассыпа-
лись, закрывая плечи, грудь, спину. И почему-то у 
окружающих молодых людей этот мой взмах голо-
вы вызывал бурный восторг, повергая меня в пол-
ное смятение и отчаяние. Мамины труды пропа-
дали даром, а я стояла растрепанная и пунцовая 
от стыда. Один мой одноклассник как-то сказал по  
этому поводу: «Ирка, ты абсолютная дура, наив­
няк. Весь понт-то в том, что волосы так естествен-
но растрепались». Сие мне было непонятно. 

И в старших классах меня продолжали счи-
тать немного не от мира сего и «застегнутой на 
все пуговицы». В этом мы с Лариской Богдановой 
и сошлись, несмотря на разницу наших темпе­
раментов. Да и наши интересы как-то не совпа­
дали с интересами одноклассников. Во-первых, 
мы с Лариской не хотели подчиниться «правиль-
ной комсомольской линии» нашей рано созревшей 

внешне она была хороша. С роскошными волнис­
тыми черными волосами, смуглая, но глаза голу­
бые, бездонные, алый маленький рот, прямой нос. 
Крепко сбита, ширококостная, с красивыми креп-
кими ногами и сильными руками. Пожалуй, луч-
ше всех нас она лазала по канату на уроках физ-
культуры, крепко держала его в своих сильных 
руках, карабкаясь до самого верха. Я же болталась, 
как макаронина, и ни на сантиметр не могла под-
няться вверх. А спортивные кольца были для меня 
вообще сущим наказанием, руки не держали. А Ла-
риса выделывала чудеса на своих сильных руках. 
Зато я была тоненькая, более пластичная, и Лари-
ска страшно завидовала. Я же хотела быть силь-
ной, как она. И чтобы волосы мои вились. А они 
были светлые, прямые, правда, ниже пояса. 

С распущенными волосами тогда девушки не хо-
дили. Заплетали косы или, уже постарше, уклады-
вали их «ракушкой» на голове или валиком, как в 
начале ХХ века. Прическа «под колдунью», слизан-
ная из кинофильма с Мариной Влади, когда длин-
ные волосы свободно струились по плечам и спине 
и выстригалась челка на лбу, пришла немного поз-
же – я уже училась в университете. Из французско-
го кинофильма «Бабетта идет на войну» с Бриджит 
Бардо ворвалась мода на взбитые волосы шапоч-
кой, а на шее крупными завитками. Вошли в моду 
начесы и пышные юбки бочонком (с накрахма-
ленной нижней юбкой). Талия должна была быть  
узкой и перетянутой. Мне эти юбки очень шли. 
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выданная по случаю окончания школы. Когда ее 
прочел один очень умный человек из приемной ко-
миссии университета, он мне ее вернул и сказал, 
чтобы я ее никому не показывала. В те времена та-
кие слова как «отошла от школьного коллектива», 
«имеет свое особое индивидуальное мнение по 
многим вопросам нашей жизни», «увлекается за-
падным искусством, особенно живописью» – зву-
чали как приговор и почти как «аморальный об-
лик отщепенца». Перед тем как вернуть мне мою 
характеристику, этот преподаватель, кстати, ла-
тыш (я больше с ним в университете не сталкива-
лась), побеседовал со мной на разные темы. Затем 
протянул лист исписанной бумаги, сказав, что он 
его не видел, и пожелал мне успешного поступле-
ния на филфак.

Вот такая у меня давняя история с нашим «фор- 
вардом» Таней Новохатской, в упор не узнававшей 
меня, где бы мы ни сталкивались все последние 
почти пятьдесят лет. Ее сын Коля по темперамен-
ту полная противоположность своей маменьки, но  
тоже пламенный трибун. Внешне он ее очень на-
поминает, особенно когда Таня была маленькой 
школьницей – пухленькое лицо, барская уверен-
ность в себе (кажется, по материнской линии Таня 
дворянских кровей, а по линии своего предприим-
чивого отца она из выбившихся в люди крепост-
ных).

Никогда не забуду случай, как мы проводили 
опыты по кристаллизации соли. Все из дома должны  

властительницы дум скучнейших мальчиков-од-
ноклассников – небезызвестной Тани Новохатской.  
Она была дочерью главного бухгалтера какого-то 
высокого торгового треста, человека очень деятель-
ного, предприимчивого, который сам умел жить  
на широкую ногу и другим давал. Мой отец рабо-
тал в Совнархозе, знал его и всегда приговаривал, 
услышав от меня эту фамилию: «Ох, хитер жук, не 
подкопаешься, такими делами ворочает…» 

У Тани Новохатской всегда были наряды, какие 
нам в те бедные времена и не снились. Всегда она 
была в центре внимания, правая рука школьной 
администрации, член всяческих учкомов, комсо­
мольских бюро. Мыслила в очень правильном на- 
правлении, спокойная, рассудительная, даже флег- 
матичная. Но речи толкала цветистые – «голос 
снизу по заказу сверху». 

Почему-то считалось, что все должны мыслить 
так, как она. Девочка она была интересная и не 
глупая, хорошо училась. Но до оскомины правиль-
ная, какая-то обтекаемая, без слабостей, но и без 
«изюминки». Мне кажется, что она меня явно не-
долюбливала, может, просто не считала нужным 
снисходить до меня. После окончания школы ни-
когда, если случалось столкнуться в городе, первая 
не здоровалась, старалась не замечать, хотя зна-
ла, что я плохо вижу и людей узнаю не сразу. Она 
стала доцентом в Политехническом институте. У 
меня до сих пор хранится подписанная ею и еще 
заместителем по комсомолу моя характеристика, 
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были принести результаты своих опытов в баноч-
ках. Таня принесла в хрустальной маленькой ва-
зочке. Мне эта история хорошо запомнилась: бед-
ность и аскетизм начала пятидесятых, простые 
глиняные кружки и тарелки у большинства моих 
одноклассников, а у Тани – изящный хрусталь, ко-
торый я, честно говоря, и увидела-то первый раз 
в жизни, хоть и была из интеллигентной семьи, и 
Лидия Константиновна, бабушкина воспитанница  
из дворянской офицерской среды, многое в меня 
успела вложить в бытовом смысле. Правда, учени-
ца я была не очень прилежная, но кое-что уже по-
нимала. Например, если рядом люди бедней тебя,  
нельзя подчеркивать, демонстрируя свое превос-
ходство, что ты обладаешь дорогими вещами. Всег- 
да надо подумать, не заденет ли это их, не прини-
зит ли их достоинство. Да и не вызовет ли обык-
новенную зависть, что может плохо сказаться на 
обеих сторонах. Это совсем не значит, что дурно 
иметь дорогие вещи, если тебе они нравятся и по 
карману, просто не надо ими бравировать, выстав-
лять напоказ.

В те мои далекие школьные годы нелепые на-
ряды и побрякушки, вывезенные из Германии во 
время войны отцами-офицерами моих сверстниц, 
отнюдь не украшали детей и особенно их матерей. 
Потому что подчас они все это носили совсем не к 
месту, не понимая, для чего эти диковинные для 
многих вещи предназначены. Особенно кричаще 
выглядела эта роскошь на фоне общей нищеты и 
дефицита.

«…А я все шла и шла навстречу своему детству, 
реалии сегодняшнего времени для меня больше 

не существовали». 2011 г.
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Редко кто из приезжих русских знал толк в хо-
роших вещах. Местные русские и латыши никогда 
не позволяли себе кричащих нарядов, донашива-
ли с достоинством свои довоенные элегантные, но 
уже обтрепавшиеся пальто и платья. Конечно, кто 
их имел когда-то. 

Среди местного населения было и много совсем  
простых людей, с низким уровнем образования. 
Помню женщин-латышек – простых работяг в де-
ревенских платках, с грубыми натруженными ру-
ками, простыми лицами, хрипловатыми голоса-
ми, их детишек в рабоче-крестьянских обносках. 
С годами все они очень преобразились, получи- 
ли образование, «окультурились», заняли хорошие 
должности. И, что называется, выбились в люди. 
Когда теперь раздаются стоны об ужасах «совет-
ской оккупации», это у меня вызывает внутренний 
протест, не потому, что я такая «советская», а по-
тому что сама прекрасно знаю обо всем хорошем и 
плохом, что было в те времена.

Сейчас мне мои школьные годы представляются 
сном. Иногда тревожным, с множеством страхов, 
неясных теней, обрывков воспоминаний, кажущих- 
ся или действительно имевших место событий. 
Размытые очертания когда-то цельного и насыщен­
ного отрезка моей собственной жизни вдруг высве-
чиваются в отдельных деталях так выпукло и зри-
мо, что становятся реальнее моего теперешнего 
существования. И я словно сбрасываю с себя ше-
луху десятилетий и ощущаю легкость и гибкость 

тела, упругость кожи, вижу русые, в тугих косах 
волосы, еще не знавшие парикмахерской.

Моя собственная плоть вызывает удивление и 
радость, когда я разглядываю себя в зеркалах – 
или в домашнем большом трюмо, или в зеркале 
предбанника нашего школьного девичьего туале-
та. Так радостно, что я выросла, что я не толстая, 
как наша Лелька Малиновская, не маленькая и ху-
досочная, как Галинкина, и не пышнотелая девица 
с картины Кустодиева, кого напоминает Наташа 
Шляндина. Я закрываю глаза и снова вижу себя в 
очень хорошо пошитой форме – коричневое шер-
стяное платье, юбка в крупную складку, стоячий 
воротник, с простроченными на моей крепкой и 
высокой груди треугольными «штрипками». Шер-
стяной передник, так хорошо подчеркивающий 
талию. Мои первые шелковые чулки (из натураль-
ного шелка, теперь таких нет). И мои изящные 
бордовые туфельки с перепонкой и маленькой пу-
говкой на боку. Звенит звонок, и мы с криками вы-
рываемся из душного класса на просторную лест-
ницу нашего старинного здания, где до сих пор 
помню каждый уголок. Какое счастье вырваться 
на осенний, дрожащий от прозрачности воздух под  
перезвон трамваев и щебет собирающихся к отле-
ту птиц. На громадных липах возле здания Управ-
ления милиции их великое множество, здесь их 
излюбленное место собираться в стаи, не на дере-
вьях у канала, что совсем рядом, а именно под ок-
нами милиции.
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Мальчишки явно разочарованы, а мы с Ларис­
кой, прорывая блокаду, снова бежим, смеясь, по до-
рожке над каналом. Мальчишки хохмят: выстраи- 
ваются шеренгой и так строем дуют за нами. По-
том на прощание машем друг другу рукой, и всех 
по-прежнему душит смех.

Домой прибегаю возбужденная, бросаю порт-
фель в коридоре и кидаюсь к нашему маленько-
му репродуктору, в который раз слушая сообще-
ние ТАСС, хотя уже знаю его наизусть. Приходит 
с работы папа. В отличие от других членов нашей 
семьи папа умел радоваться, как ребенок. Я его 
очень любила таким несерьезным, болтающим вся- 
кие пустяки, не погруженным в свои совнархозов-
ские энергетические проблемы. В тот весенний 
радостный день папе было пятьдесят девять лет. 
Он был еще очень энергичным, неутомимым, на-
стоящей опорой нашей семьи. А мне было всего 
лишь шестнадцать, и вдвоем с ним, несмотря на 
разницу в возрасте, мы умели радоваться разным, 
не касающимся нас лично, событиям – просто по-
тому, что хорошо на душе.

Часто в моих неясных, тревожных снах я сегод- 
ня вижу отца, пытающегося открыть дверь квар-
тиры моего детства и юности, снять цепочку, но у 
него это не получается. И я остаюсь по другую сто-
рону двери со своим коричневым тяжелым школь-
ным портфелем. Даже во сне понимаю, что эту 
дверь папа уже не откроет никогда. Я спускаюсь 
по лестнице с четвертого этажа во двор-колодец 

Только сейчас с какой-то пронзительной пе­
чалью понимаешь, как прекрасен и зелен был 
центр Риги, еще не загаженный выхлопными га-
зами расплодившихся автомобилей, как чист был 
воздух Верманского парка, как тихи, спокойны и 
зелены были улицы вокруг нашей школы. Каза-
лось, прохладный, прозрачный осенний воздух 
можно было пить и захмелеть от радости, от соб-
ственной молодости. Ощущение счастья, совер-
шенно особенного общего счастья и ликования 
мы испытали 12 апреля 1961 года. В космос поле-
тел Гагарин. Мы кончаем десятый класс. Казалось, 
распахиваются ворота в новую светлую жизнь и 
нам, молодым, все по плечу – нас ждет необыкно-
венное время. 

Этот весенний день запомнился солнечным и 
теплым. Я шла из школы, а люди вокруг улыбались 
друг другу. Около канала навстречу – ватага маль-
чишек с глазами, полными счастья. Лица вокруг 
раскрываются по-доброму первым встречным. Ла- 
тыши радуются вместе с русскими. Помню, на мне  
в этот день было сиреневое новое пальто и белая 
вязаная шапочка, а на Лариске Богдановой – ее 
знаменитое серое пальто. Мы с ней, размахивая 
руками, несемся, несемся, смеясь и врезаясь в ва- 
тагу мальчишек, загораживающих нам дорогу. Они  
тоже улыбаются и зовут нас с собой на почту – пой-
ти дать телеграмму от молодежи Гагарину. Лари-
ска обещает сходить с ними на почту в следующий 
раз, когда полетит второй космонавт. 
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Эспланаде, где в наскоро сбитых ярких киосках 
торгуют незамысловатыми сладостями, мандари­
нами и елочными украшениями. Над головой – тем- 
ное печальное небо и таинственная луна, проби-
рающаяся сквозь холодные облака. Лунный свет 
еще не заглушен яркой иллюминацией и фосфори- 
ческими лампами. Электрические фонари скром-
но освещают улицы, качаясь на проводах и высве-
чивая вокруг себя хлопья падающего снега. Каза-
лось, те, старые фонари не мешают лунному свету, 
лишь создают иллюзию тепла и уюта.

Моя подруга Лариска в большом мамином сером 
оренбургском платке, закрывающем голову и пле-
чи и завязанном под грудью, бежит по глубокому 
снегу от Верманского парка мимо здания Верхов- 
ного суда к православному Христорождественско­
му собору, очень скоро превращенному в плане-
тарий. Редкие машины уступают ей путь, сигна-
лят. Я еле поспеваю за подругой. Мы спешим к 
раскрашенным киоскам, где можно купить наши 
любимые ириски с орехами. Я зажимаю в руке 
драгоценные сорок копеек. И, о ужас, две монетки  
выпадают из ладони и исчезают в снегу. После дол-
гих поисков в снежном месиве заветные монетки 
снова со мной. Тем слаще кажется купленная на 
них большая четырехугольная ириска. Веселая му- 
зыка льется из репродуктора, по Эспланаде гуля-
ет ветер, еще не высажены на этом огромном пла-
цу деревья и не разбит парк. Нет еще памятника 
Райнису, а пустой постамент Барклая еще почти 
полвека будет дожидаться возвращения героя.

и возвращаюсь в современный город, с автомо-
бильными пробками и с отравленным воздухом. 
С чужими мне зданиями и чужими людьми. Этим 
людям нет дела до меня, до моих школьных лет и 
нашей с папой радостью по поводу первого поле-
та человека в космос. Этих людей радуют только 
деньги. А папа сумел научить меня, что деньги не  
главное в жизни. И он, латыш, так и не научил ме­
ня латышскому так, чтобы я чувствовала себя ла-
тышкой.

А может, он все правильно сделал. Он дал мне 
больше – называться рижанкой в четвертом поко-
лении. А кто из этих новых латышей, перекраива-
ющих сегодня город, – рижанин в четвертом поко-
лении? У кого из них еще в конце девятнадцатого 
века в Риге жили прабабушка и дедушка? Разве 
знают они и любят этот город так, как я? Так, как 
отец учил его любить.

Помню, я сижу с отцом в большой комнате, над 
нами висит шелковый оранжевый абажур, свет от 
которого падает на учебник латышского языка. Ak, 
lakstīgala, nedziеdi pie mana loga sērīgi… – кажется 
так звучали эти строчки.

– А ты знаешь, во дворе моего дома на Артил-
лерийcкой, 9, где я жил в детстве, в густых кустах 
сирени пел соловей. Я о нем всегда вспоминал в 
Харькове, все тридцать лет, где соловьев этих было 
не счесть. Но тот, мой рижский, был поголосистей.

Школьные годы – это и заснеженная, умиро­
творенная зимняя Рига с новогодним базаром на 
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На Эспланаде у освещенных ларьков можно 
встретить половину учеников нашей школы, мель-
кают лица и дворовых подружек. В те годы вся 
Рига вечерами высыпала на рижский Бродвей – 
главный маршрут пролегал по нынешней Элизабе-
тес, вдоль парков. Без страха можно было бродить 
по ночному людному центру, где было так много 
знакомых. Ходили компаниями не только моло-
дые, но и рижане в годах, независимо от времени 
года. Правда, летом улицы заметно пустели. Мно-
гие выезжали на дачу, к морю. И почти вся эта дру-
желюбная, веселая толпа из Риги перемещалась в 
Майори, Дзинтари, Булдури, и на каждом углу там 
можно было встретить знакомых. 

Лица тех лет остались навсегда со мной, часто 
наплывают не только во сне, но вдруг, как наваж-
дение, преследуют меня в уголках города, еще не 
очень изуродованных реконструкцией сегодняш-
него дня. В случайных встречных я вдруг узнаю 
юные лица своих одноклассников, прекрасно со-
знавая, что те уже давно, как и я, состарились, 
разъехались, а кого-то уже и нет на этой земле.

Кто-то мне рассказывал, что наш одноклассник 
Валера Яблоков, сидевший сзади меня и частенько 
подкладывавший на контрольных по математике 
мне в мою снятую туфлю решения задачи, покон-
чил жизнь самоубийством. Этот талантливый, не-
уклюжий мальчишка всегда был неудовлетворен 
собой. Не знаю, что там с ним случилось на самом 
деле, но его растерянное мальчишеское лицо мне 

В четвертом классе нас со Светой Смоляк посадили 
за одну парту, чтобы я над ней «шефствовала», 
но получилось наоборот. Она стала моей верной 

защитницей. 1954 г.
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до сих пор иногда видится в толпе. Расставаясь со 
школой, я никогда не думала, что все равно мне 
никуда не уйти от нее. Она будет держать меня всю 
жизнь. Хотя если сравнить мои школьные годы и 
студенческие, которые сложились довольно драма-
тично из-за обрушившейся на меня болезни глаз 
(отслойки сетчатки) и связанного с этим сумасше- 
ствия личного характера (чего никогда бы не слу-
чилось при нормальном состоянии), то в моем по-
нимании самой себя как личности складывается 
довольно сложная и противоречивая картина.

В школе я – странная, замкнутая, комплексую­
щая, но все годы внешне были вполне спокойными, 
благополучными. Я хорошо учусь, у меня близкая 
и умная подруга. Меня еще мало трогают отноше-
ния с противоположным полом. В семнадцать лет 
я еще совсем девочка и не понимаю ни своего по-
тенциала, ни своих желаний, ни того, кто же я есть 
на самом деле.

В университете – через страдания, удары судь-
бы, мгновенное повзросление я обретаю самое се­
бя, начинаю себя понимать, верить в свои силы. 
Я сумею защитить диплом на «отлично». Я начну 
понимать, что такое женское счастье и как оно 
иллюзорно. И самое главное – я критически пере-
сматриваю весь свой школьный жизненный опыт. 
И хотя наша школа была очень сильной и высо-
ко котировалась в те годы (в университете мне 
преподаватели всегда говорили, что у меня хоро-
шая подготовка, и это благодаря только школе, 

репетиторства мне не требовалось), я поняла, что 
вся жизнь вдруг изменилась. С багажом знаний и 
жизненным опытом 50-х, с моим семейным воспи-
танием «девочки из хорошей семьи» и примерной 
ученицы было очень трудно вписаться в бурные 
60-е. И все-таки, несмотря на все передряги, не-
забываемые 60-е стали самыми прекрасными го-
дами моей жизни. Я была молода, родители еще 
были живы и здоровы.

И что важно: атмосфера тех лет давала ощуще-
ние свободы и надежды на будущее. Книги, кино, 
музыка, стихи, новые идеи, свежий воздух «отте­
пели» ворвались в мою жизнь и наполнили ее но-
выми, незабываемыми ощущениями. Но о них я, 
может быть, еще скажу дальше. А пока я еще окон-
чательно не распрощалась со своей школьной юно-
стью и так мало написала об учителях и учениках 
нашей школы. Но это всего лишь воспоминания, 
может быть, субъективные. Я не претендую на 
истину в последней инстанции. Пишу о моем по-
нимании и восприятии окружавших меня людей, 
иногда через призму их отношения ко мне. и о 
моем тогдашнем представлении, что хорошо, а что 
плохо.

Наша школа – ближайшая от цирка. Дети цир-
ковых артистов, приезжающих на гастроли, учатся 
у нас. Да и их родители, сами артисты, – не редкие 
гости на школьных вечерах. Все мое дальнейшее 
восприятие цирка связано с отрицательным отно-
шением к тем развязным девчонкам и мальчишкам,  
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которые кочевали вместе с родителями из города 
в город, плохо учились, вызывающе вели себя и 
жили какой-то другой, очень нелегкой, непонят-
ной нам жизнью. Наверное, мое отношение к ним 
несправедливое. И здесь срабатывал стереотип – 
«другие», значит плохие. Но тогда я этого не пони-
мала.

Самая известная фигура в веренице цирковых 
детей – Игорь Кио. Когда совсем недавно в газетах 
появилось сообщение о его смерти, я с удивлением 
узнала, что он наш ровесник. Я и мои одноклассни-
ки всегда считали его «переростком», он выглядел 
на несколько лет старше нас. С большой головой, 
грузноватый для своих лет, вальяжный, самоуве­
ренный, он смотрел на нас сверху вниз, как на 
что-то недостойное его барского внимания, как на 
мелюзгу, путающуюся под ногами, хотя познания 
в точных науках, истории, литературе приближа­
лись у него к нулю. Отец Игоря уже тогда был зна-
менитым иллюзионистом Кио. Игорь начинал под 
руководством отца выступать на арене. Помню, как  
наши преподаватели хватались за голову, не зная, 
что же делать со знаменитым отпыском. Он не мог 
решить простого уравнения. Представления о фи-
зике и химии, которые, как наивно полагали пе-
дагоги, ему должны пригодиться в будущей уже 
избранной профессии, были настолько приблизи-
тельные, что и говорить не приходится.

Помню, как, сидя за партой передо мной, пере­
писывая по милости нашей математички контроль- 

ную уже даже не во второй раз, он приказным то-
ном заставил меня открыть страницу учебника и  
передать ему. Математичку я боялась страшно, но  
действовала как под гипнозом. Автоматически взя- 
ла свой учебник, открыла на нужной странице и 
передала. Но Любовь Петровна очень скоро заме-
тила, что Игорь списывает, выхватила у него учеб-
ник, на котором стояла моя фамилия и… разрази-
лась буря. Почти весь ее гнев обрушился на мою 
голову. Самыми обидными были слова о том, что 
я хочу быть добренькой и завоевать благосклон-
ность «папенькиного сынка» знаменитости. А этот 
«сынок», когда инцидент был уже исчерпан и кон-
трольную он так и не написал, даже доброго слова 
мне не сказал, а был зол, как черт. На меня смо-
трел волком, будто это я во всем виновата.

Через несколько дней я перед всем классом чи-
тала свой доклад о романе «Анна Каренина» Л. Тол- 
стого. Он тогда не входил в программу – изучали  
подробно только «Войну и мир», а по крупным про- 
изведениям сами учащиеся готовили выступления  
перед всем классом. Подготовилась я основатель­
но. Роман прочитала еще летом. А за критически­
ми материалами ходила в юношеский зал Госу- 
дарственной библиотеки, которая теперь Нацио­
нальная. Благо она была совсем рядом с домом. 
Кио, слушая доклад, смотрел на меня с такой снис-
ходительной усмешкой, мол, выпендривается тут 
«зубрила», никогда не забуду его усмехающейся 
физиономии. Я, конечно, краснела и заикалась от 
возмущения. 
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Ладила с Игорем Кио только наша Маринка Ива- 
нова, девочка без комплексов, которой всегда было 
«море по колено». Она так наивно и так доброжела-
тельно-глупо приставала к нему и интересовалась 
его делами, что Игорь снисходил до разговоров с 
ней.

Когда мы все вместе в конце девятого класса ез-
дили на экскурсию в Таллинн, а там в то время 
проходили гастроли Кио, Маринка даже побывала 
у Игоря в гостинице. И нам, одноклассникам, гор-
до выкладывала все цирковые новости и уверяла, 
что Игорь нормальный, хороший парень, просто 
мы все его не понимаем, мы еще дети, а он умуд­
рен жизненным опытом и живет совсем в другом 
мире. 

Может, оно и так. Хотя скандал с дочерью Бреж-
нева, о котором все говорили годы спустя, высвечи-
вает личность Игоря Кио совсем не с хорошей сто-
роны. Да и его мелькания на телеэкране вызывали 
у меня антипатию, стоило ему только открыть рот. 
Нам в классе он так и не показал ни одного фокуса, 
даже самого простого, ссылаясь на то, что нужна 
специальная подготовка и аппаратура.

Осталась в памяти и гибкая, черноглазая раз-
битная девочка-гимнастка, сексуально развитая не  
по годам, ругающаяся матом, что для нас тогда бы- 
ло чем-то совершенно диким. Она тоже очень плохо 
успевала по всем предметам. Ее речь состояла боль-
шей частью из междометий и ругательств. Наша  
милая Лидия Александровна, бывшая бестужевская  

Моя мама и Валентина Семеновна 
у канала возле Бастионной горки. 60-е гг.
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курсистка Петербурга и «местная русская», смот­
рела на эту девочку, как на диковинную зверушку 
и боялась с ней связываться. Запомнилась фраза 
Лидии Александровны, обращенная к циркачке: 
«Как я понимаю, из всей русской грамматики ты 
хорошо знаешь только междометия». Имя и фами­
лию девочки я уже забыла, зато очень хорошо за-
помнились ее крупные золотые сережки, из-за ко- 
торых у педагогов с родителями был крупный раз-
говор, и их все-таки пришлось снять. В школе тог-
да ни сережки, ни длинные распущенные волосы, 
ни завивка, не говоря уж о косметике, ни туфли на 
каблуках не разрешались категорически.

В Латвии школьная форма для девочек состоя-
ла из темно-синего платья с белым воротничком 
и белыми манжетами и черного фартука, закры-
вающего плечи. Московская форма была коричне-
вого цвета. Передник черный и белый (парадный) 
одинаковый для всех. Еще мы в Латвии носили 
форменные синие бархатные береты. В старших 
классах – с белой полоской, в младших – с желтой. 
Мальчики ходили в синих фуражках и синих ко-
стюмах. В Риге выпуск форменной одежды был на-
лажен очень хорошо и, надо сказать, шилась она 
неплохо, по хорошим выкройкам. Сидела почти на 
всех вполне достойно. Фасон фартуков допускался 
различный, с бретельками, с плечиками. Платья 
красиво оттенялись белыми воротничками. Для 
девочек – самых разных фасонов: простые, закру-
гленные, с кружевом или мережкой. Российские 

форменные платья подчас были сшиты не так удач-
но, но встречались и прекрасные фасоны, из очень 
хорошей шерсти. Последнюю свою школьную фор-
му в десятом классе я носила московскую. Ее мне 
привез из Москвы отец, когда был в командировке, 
отстояв очередь в ГУМе. Позже в Латвии от плать­
ев перешли к юбке с жакетом и белой блузкой. Но 
выглядело это уже не так нарядно, да и ткань была 
попроще. Тогда от формы уже стало отдавать ка-
зенщиной. Но было это уже в брежневские годы, 
без нас.

Из известных теперь личностей в нашем клас-
се пару лет (кажется, восьмой и девятый классы) 
учился будущий знаменитый у нас филолог Лазарь 
Флейшман, профессор Стэнфордского университе­
та, автор многих книг и публикаций. Среди одно-
классников он ничем особым не выделялся, разве  
что склонностью к гуманитарным наукам. И стрем- 
лением поерничать над официальным подходом 
к литературе. А ее у нас преподавала тогда Ольга 
Александровна Родионова, бывшая фронтовичка, 
контуженная. И, надо сказать, закалки 30–40-х го-
дов. Но женщина неглупая, с тонким пониманием 
языка, с хорошо поставленной речью. И совсем не 
такая уж сталинистка, как наша кондовая дирек-
триса, тоже преподававшая литературу. Но анти-
советское ехидство Лазика, прорывавшееся в его 
сочинениях на свободную тему, было ей явно не по 
зубам. Помню недоумение Ольги Александровны 
относительно сочинения Лазаря, где он не совсем 
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понятно для нее ерничал по поводу рабочего в си-
ней блузе. Мы все тоже, честно говоря, в те годы 
толком не поняли, что Лазик имел в виду. Только 
уже учась с ним на одном курсе в университете, я 
стала понимать, о чем он писал в школьном сочи-
нении. И поразилась его смелости.

Лазарь хоть и был для нас, школьников, тогда 
личностью не совсем понятной, но и особого инте-
реса не вызывал. Он был немного странным, нерв-
ным, самоуверенным и в то же время закомплек-
сованным еврейским мальчиком-интеллигентом. 
Длинным, худеньким, узкоплечим, с прекрасными  
печальными еврейскими черными глазами, с длин- 
ным носом и очень быстрой, нервной речью. Пом-
ню, что он играл на скрипке, но отказывался вы-
ступать на школьных вечерах, к нам всем отно-
сился немного свысока. Общался только со своим 
соседом по парте Касьяновым (имя, к сожалению, 
вылетело из памяти, кажется, Костя). Внешне у них  
были вполне приятельские, доброжелательные от- 
ношения. Но однажды на перемене вдруг на по-
следней парте, где они сидели, между этими дву-
мя худенькими слабосильными мальчишками 
возникла яростная драка. Лазарь, со сверкающи-
ми гневом глазами в диком возбуждении стал ко-
лошматить туберкулезного Касьянова с бешеным 
остервенением, а тот, и не думая капитулировать, 
отвечал Лазарю с решимостью разъяренного зве-
ря. Их пытались разнять – безрезультатно. Зазве­
нел звонок, и в классе появилась учительница. Оба  

продолжали драться, не обращая ни на кого вни-
мания. Красные, потные, они вцепились друг в 
друга, не слыша увещеваний и угроз вызвать ди-
ректора.

Наконец, дерущихся удалось разнять. Лазик пу- 
лей, если мне не изменяет память, вылетел из 
класса, прохрипев что-то вроде того, что он не со-
бирается сидеть за одной партой с антисемитом. 
Касьянов остался на своем месте. Не помню, как 
дальше развивались события. По-видимому, были 
какие-то разборки классной руководительницы с 
родителями мальчишек. Только очень скоро Ла-
зарь из нашей школы ушел и не кончал с нами де-
сятый класс. А Касьянов по болезни перешел на до-
машнее обучение. С Лазиком мы столкнулись уже 
лишь на приемных экзаменах в университете. Как 
он потом признался, он меня сразу не узнал, хотя 
и вовремя сумел помочь вспомнить названия тер-
риторий, отошедших к России в результате, если 
не ошибаюсь, Русско-турецкой войны – Молдавию 
и Валахию. А я-то думала, он помог бывшей одно-
класснице. Правда, к этому времени я уже силь-
но изменилась: постриглась, сделала себе модную  
стрижку, сменила свои старые очки на более мод-
ные (доставшиеся мне «из-под полы»), надела пыш- 
ную по моде юбку колоколом и туфли на каблуках. 
А в облике Лазика за это время ничего не измени-
лось. На мой субъективный взгляд, он стал взрос­
леть и мужать только после окончания универси-
тета.
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Мы были шестнадцатым выпуском со дня осно-
вания нашей школы в 1945 году. Окончили наш 
10-б класс двадцать шесть человек, из них толь-
ко двенадцать проучились вместе все десять лет с 
первого класса. В том числе и я.

Из «старожилов» моей близкой подругой была 
Наташа Шляндина, уехавшая после окончания шко- 
лы в Ленинград с родителями и своей младшей 
сестрой Таней. Их я знала с пяти лет и довольно 
близко. До появления в седьмом классе Ларисы 
Богдановой Наташа была самой близкой моей под-
ругой. Наташа с детства среди всех нас считалась 
лидером. Была развита не по годам, читала запоем 
все подряд. Прекрасно училась по всем предметам, 
а в начальных классах явно скучала. Смелая, свое­
нравная, даже дерзкая. В узде ее могли удержать 
только бабушка (бывшая питерская учительница) 
и мать (обе коренные ленинградки, блокадницы). 
Но характер ее отца – военного моряка, рубахи- 
парня с закидонами, в которого она пошла, все 
больше давал себя знать. С девятого класса Ната-
ша отбилась от рук, а в десятом влюбилась в како-
го-то хулигана, старше ее, и выкидывала по тем 
временам «номера» немыслимые. Научилась ха-
мить и ругаться, ночами пропадала невесть где. Со 
мной и Ларисой рассорилась, даже не помню из-за 
чего. Ее тогда злило буквально все. Родители На-
таши очень боялись, что она может из-за протеста 
(непонятно против кого) не пойти на экзамены. 
Так оно и случилось. Знаю, что она потом отдельно  

После долгого отсутствия тетя Липа, 
сестра Валентины Семеновны, увидев меня, 

вдруг изумилась: «Да вы посмотрите, 
наша Ира из гадкого утенка превратилась 

в белого лебедя…» 1956 г.
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пересдавала, ей это ничего не стоило. Училась 
Наташа играючи, способна была невероятно, все 
схватывала на лету. Это позволяло ей относиться к 
учебе несерьезно. По-настоящему ни один предмет 
ее не интересовал. Ее талантливой натуре в то вре-
мя не хватало глубины, зато авантюрные страсти 
перехлестывали через край. Лет через пятнадцать 
Наташа приехала в Ригу, жила на взморье. Мы с 
ней общались довольно часто и не переставали 
удивляться друг другу.

Мне всегда казалось в юности, что Наташу ждет 
неординарная судьба, яркая, необычная. Внешне 
Наташа выделялась среди сверстниц. Это был тип 
русой голубоглазой пышнотелой русской красави-
цы. Умение быть лидером, ее напористость, при-
родный ум сулили восхождение к вершинам. Но 
через десять лет я встретила обычную простень-
кую полноватую женщину, окончившую какой-то 
третьеразрядный ленинградский институт, тяну- 
щую лямку инженера на производстве. О муже- 
футболисте ленинградского «Зенита» (потом, ка-
жется, он стал тренером) рассказывала неохотно. 
Она продолжала много читать, но какую-то ерун-
ду, из серии «Вечного зова» Иванова. Страсти уле-
глись. Наташа стала уравновешенной матроной – 
парторгом цеха, что ли. Меня поразила только ее 
дочка, она была не так хороша, как мать в ранней 
юности, но тоже явно талантлива и развита не по 
годам. И самое главное, в ней чувствовалась глубо-
кая натура, склонная к размышлению. Девчушка  

лет двенадцати меня буквально сразила тем, что  
уже прочитала «Мастера и Маргариту», проник­
лась образами, прочувствовала их даже лучше, чем  
иные взрослые.

Значит, не пропала зря одаренность ее матери, 
не ушла в песок, а передалась с генами девочке, 
проросла для нового, более осмысленного вопло-
щения.

Взрослая Наташа не переставала удивляться то- 
му, чем жила я тогда, в 70-е годы – моим сужде-
ниям, диссидентскому настрою, предпочтениям в  
отборе литературы, увлечением театром. Хотя, ка-
залось, в Ленинграде было больше возможностей 
для духовной пищи, чем в Риге. Она смотрела на  
меня широко открытыми глазами, будто первый 
раз видела. Каюсь, мне с ней было уже неинтерес- 
но, и я постаралась незаметно свети на нет ее же-
лание поддерживать отношения и после ее отпус­
ка. Она мне еще писала, звонила, пыталась сбли-
зиться. Но во мне тогда, наверное, все еще сидела 
старая обида, связанная и с десятым классом, ког-
да разворачивались все ее авантюры, и, как след-
ствие этого, презрение и хамство по отношению к 
нам с Ларисой – «хорошим девочкам». Не забылся 
и холодный прием в Ленинграде, когда мы при­
ехали туда зимой в первые студенческие канику-
лы, с трудом разыскали Наташу и как-то вечером 
в лютый мороз пришли к ней, а потом плутали по 
новостройкам. Ее мама приняла нас очень радуш-
но, а сама Наташа говорила нам колкости и явно 
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была не рада нашему визиту, съехидничав, что 
нормальные люди по такому морозу в гости не хо-
дят. Помню ее последний телефонный звонок, уже 
в 1980 году. Она жаловалась на плохое настроение 
и какие-то семейные страхи… Я на него серьезно  
не прореагировала. Меня закрутила болезнь мамы 
и мамина кончина. Было не до Наташи. С тех пор я 
ничего о ней не знаю. Но вспоминаю часто. Смот- 
рю на сохранившиеся фотографии и пытаюсь по- 
нять себя и других. Может, хочу Наташку разыс­
кать, если жива еще? Все мы связаны единой 
нитью общей судьбы и никуда от нее не деться. От 
судьбы нашего поколения, которая утюжила нас 
вдоль и поперек от сталинских времен до времен 
«свободы и демократии». Недаром нам, разменяв-
шим шестой десяток лет, прямо говорят разные 
модные рижские радиоведущие, что не дай Бог, 
чтобы мы внушили молодому поколению «страш-
ную» идею о превосходстве духовной жизни над 
материальным потреблением. Тогда, мол, эти мо-
лодые люди не сумеют добиться жизненного успе-
ха, станут аутсайдерами. 

Я перебираю в памяти своих сверстников и при-
хожу к выводу, что, следуя этой логике, мы почти 
все оказались сегодня аутсайдерами, а те едини-
цы, которые добились «успеха», – проходимцы и 
морально нечистоплотные люди, которым и руки 
подать не хочется. 

Некоторые наши мальчишки-одноклассники спи- 
лись. С одним любимцем всех одноклассниц Эдиком  

Мы любили ходить  на новогодние базары. 
У освещенных ларьков можно было встретить 

половину учеников нашей школы. 50-е гг.
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Родэ, к которому и я за компанию питала неко-
торую слабость (каюсь!), связаны очень отрывоч-
ные воспоминания. Почему-то я его не могу сей-
час себе представить без некоторого недоумения. 
И не только потому, что совсем не помню, как он 
выглядел. Я не могу понять, чем тогда он нас так 
заинтриговал, что в нем было такого, что выделя-
ло на общем фоне сверстников. По-видимому, не-
кая странность его замкнутой натуры позволяла 
нам нафантазировать облик загадочного героя. 
И каждая из нас на свой вкус рисовала себе вооб-
ражаемого принца. А скорей всего он был совер-
шенно обычным мальчишкой из семьи, где отец –  
деспот. Его изломанная психика тогда восприни-
малась нами как некая тайна. Говорят, Эдик впо-
следствии был как-то связан с работой в КГБ и уво-
лен оттуда из-за психических срывов. Женился он 
на подруге своей сестры, вроде бы гораздо старше 
себя, и относился к ней тоже как деспот. Так что и 
он роль романтического героя в своей собствен-
ной жизни так и не исполнил. Кумир наших девчо-
нок превратился в жертву семейного воспитания. 
Можно сказать, в жертву системы и, может быть, 
стечения обстоятельств.

На этом воспоминания обрываются...

Мой старый город

С детских лет у меня со старой Ригой свои лич-
ные отношения. Да и разве можно относиться, 
как к памятнику, к живому существу, связанному 
с тобой множеством нитей, невидимых глазу, где 
на каждом метре – свой памятный узелок? Самый 
первый – всего лишь пятидесятилетней давности.

Отец и Старая Рига

Помню серые слякотные сумерки, когда день, 
не успев разогреться, гаснет за крышами домов 
и шпилями церковных башен. Мы с отцом стоим 
на ветру недалеко от реки и смотрим на развали-
ны Ратушной площади. Справа от нас площадь 
кое-как расчищена. А некоторые здания, ближе к 
набережной – почти не пострадали от снарядов. 
Только вид у них, как у нашей домашней облупив-
шейся и растрескавшейся печки-буржуйки. А вот 
слева – сплошные груды камней, рядом с полура-
зрушенной стеной. Хотя мне почему-то кажется, 
что чудом сохранившиеся в ней глазницы бывших 
оконных арок нарушают картину общего хаоса. И 
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неразделимая с городом жизнь, начавшаяся за-
долго до моего рождения. Пусть бедная по совре-
менным потребительским меркам, но совсем не 
скудная, насыщенная яркими событиями и пере-
живаниями.

До недавнего времени город был моим и для 
меня предназначенным. Без чужих, раскрашенных,  
как театральная декорация, домов «под старину». 
Без сегодняшнего чувства неловкости и липкого  
страха, когда вдруг ненароком окажусь в роскош-
ном магазине или кафе и готова провалиться сквозь  
землю под оценивающим взглядом новых хозяев 
жизни.

Улица Мастралю, 16. Отец называл ее почему-то 
Конюшенной. Сейчас к этому зданию примыка- 
ет японский ресторан, подчеркивая запущенность 
столь дорогого моему сердцу дома. Но наступит и 
его черед, он превратится в очередную декорацию, 
и ничто больше не будет напоминать, что здесь в 
конце сороковых годов находилось ремесленное 
училище, где мой отец служил директором.

Это учебное заведение тогда имело странное 
название – ФЗУ. Но у нас дома место службы отца 
называют школой. Я еще не выговариваю все бук-
вы и на вопрос, где мой папа работает, отвечаю – в 
«тёле».

– Ну и что же, девочка, твой папа в «тёле» делает?
А что было самым главным для меня, четырех­

летнего ребенка, в голодные послевоенные годы? 
Мой ответ хоть и очевиден, но вызывает смущен-
ный смешок окружающих: «Папа там кушает».

контуры прежнего строения угадываются почти 
интуитивно.

Отец крепко держит меня за руку, чтобы я не 
вырвалась и не побежала к опасным развалинам.

– Близко к Ратуше подходить нельзя, – говорит 
он. – Смотри отсюда и запоминай. Что бы там ни 
было, а Ратушную площадь и Дом Черноголовых 
обязательно восстановят. Ты доживешь. Площадь 
станет такой же, какой я видел ее мальчишкой в 
пятнадцатом году, перед тем как уехать из Риги. 

– И слона тоже восстановят?
– Какого слона?
– Ну как же, того, где ночевал Гаврош, с поте-

рявшимися мальчиками.
Мне только что прочитали книжку про Гавро-

ша, и его героев я поселила в Старой Риге. Для ме- 
ня это было так естественно. В послевоенные годы 
беспризорники составляли один из неотъемлемых 
штрихов города (кто знал, что через полвека жизнь 
опять сделает похожий виток). Помню их чумазые 
лица на площади около старого здания вокзала, 
под виадуком у Центрального рынка и выгляды-
вающих из подвалов разрушенных домов Старого 
города.

Несколько позже по этим изогнутым узким улоч­
кам в моем воображении ходили и герои сказок 
Андерсена, и Д’Артаньян, и Оливер Твист. Чуть ли 
не каждый поворот улицы, дом или вкопанная ста-
ринная пушка озвучивались реальными или при-
думанными мною событиями. У меня была общая,  
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Кому, как не мне, знать, что отцу в кабинет 
каждый день приносят обед. Обычный жиденький 
супчик (дома у нас его называют брандохлыстом), 
макароны с котлетой и кисель из фруктового по-
рошка. Брандохлыст отец съедает сам, а макаро-
ны с котлетой сваливает в стеклянную банку, ко-
торую достает из портфеля. Там есть еще баночка 
поменьше, для киселя. И котлеты, и кисель – для 
меня и моего старшего брата. 

– Товарищ директор, вы так быстро поели?
– Кто быстро работает, тот быстро и ест, – отшу-

чивается отец.
Вечером мы с братом с нетерпением ждем отца. 

Нельзя сказать, чтобы мы дома голодали, но и сы-
тыми тоже не были, поэтому любой лишний кусок 
для нас большая радость.

Нередко отец брал меня с собой в школу. Это 
было событием чрезвычайной важности, почти 
как праздник. Мне там нравилось буквально все: 
и большой письменный стол с папками, и круглая 
чернильница, и старинное кресло, сохранившееся, 
наверное, с бюргерских времен. А больше всего – 
балкон, где я часами могла играть или смотреть на 
еще оставшиеся после войны развалины, до кото-
рых, кажется, можно дотянуться рукой. И конечно 
же мне принесут тарелку супчика с хлебом, когда 
настанет время обедать.

А после работы мы идем с отцом не прямиком 
домой по улице Аудею, мимо ресторана «Амур», где  
работает шеф-поваром наш сосед по коммунальной  

Моя школьная подруга Светлана Павлова сегодня 
не только кандидат технических наук, но  еще и 

египтолог, исследователь пирамид. 2010 г.
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квартире, а петляя и останавливаясь то на Дом-
ской площади, то у домика Петра, то у Шведских 
ворот, где можно потрогать вкопанные в землю 
стволы старинных пушек. Я уже привыкла к тому, 
что гуляя по Старому городу, отец обязательно пы-
тается вспомнить, что здесь было до пятнадцатого 
года. Он часто путается, не находит многих домов 
и даже улиц. Особенно его раздражает махина но-
вого здания Министерства финансов, которое мне 
нравится больше старых домов и никакой непри-
язни не вызывает. Но я привыкла к нашим прогул-
кам-кружениям и понимаю, что если отец остано-
вился и молчит, значит, вспоминает что-то свое, 
детское. Исчезнувшую улицу, примыкавшую со 
стороны реки к Ратушной площади, или построй-
ки вокруг Домского собора, которые были снесе-
ны еще в конце двадцатых годов. Домский собор 
у нас в семье называют Домкирхе. Больше всего 
отцу жалко, что возле собора разрушили какой-то 
дом Крепша. Там располагался знаменитый ресто-
ран. Не чета какому-то «Амуру», из двери которо-
го всегда несет прогорклым маслом. В ресторане 
работали родители гимназического друга моего 
отца. И сравнивать их с нашим соседом-поваром – 
полное кощунство.

Останавливались мы и возле старого дома на 
Кузнечной улице (Калею). Отец уверял меня, что во 
времена его детства кто-то при перестройке этого 
здания нашел замурованный в стене человеческий 
скелет в цепях. Все газеты тогда писали об этом.

В день зарплаты – отец называл ее получкой –  
мы не гуляем по Старому городу, а спешим в Ком-
мерческий магазин, который позже стал Централь- 
ным универмагом. По этому поводу отец непре-
менно вспомнит, что на месте современного зда-
ния когда-то стояли большие амбары. Меня же 
амбары совсем не интересуют. Сохранись они до 
сих пор, где бы мы с отцом покупали теперь долго-
жданное песочное пирожное с кремом? У него вос-
хитительное название – «Луна». Большие полукру-
глые колпаки-лампы у меня тоже ассоциируются 
с Луной. Они висят под потолком Коммерческого 
магазина, освещая прилавки с шоколадными фи-
гурками, конфетами и пирожными.

Девчонке с двумя громадными белыми помпо­
нами на шапочке, которая стоит впереди нас, по-
купают сразу несколько шоколадных фигурок. Пе- 
режить это трудно. Когда она с родителями уже 
отходит от прилавка, я сзади дергаю ее за отвра-
тительно аккуратные белоснежные помпоны. Ша-
почка съезжает у нее с головы. Родители девочки с 
криком набрасываются на меня. Я еще ничего не  
понимаю по-латышски и молча, со страхом, смот­
рю в их разгневанные лица. Отец с чеком подоспе-
вает вовремя. Крик прекращается после несколь-
ких спокойных латышских фраз отца.

– Что ты им сказал? – любопытство берет верх 
над страхом перед тем, что меня сейчас отведут в 
милицию.

– А что ты ей сделала? – недоумевает отец. – Мо-
жет, извинишься?..
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Но я уже не слушаю его, оглядываюсь вслед 
удаляющейся девочке, ехидно показывающей мне 
язык. Удовольствие от пирожного несколько испор­
чено, но зато меня переполняет чувство гордости. 
Ведь у меня такой замечательный отец, всегда мо-
жет уладить любые последствия моих глупых вы-
ходок. Правда, иногда отец меня очень удивляет. 
Но это опять касается Старого города. Лелея свои 
воспоминания о Риге начала века, когда все дыша-
ло стариной, он вдруг начинает сокрушаться, что 
от нее уже тогда осталось совсем немногое. Только 
позже я поняла, как прав был отец. Все, что мы 
сегодня видим, это лишь иллюзия древности. Со-
хранившиеся дома в Старой Риге в основном – по-
стройки 18–19 века, а я в детстве так свято верила 
в средневековый город, в то, что хожу по средневе-
ковым улицам. И, конечно же, могу в мечтах зайти 
в старинный дом, в столовой которого меня ждет 
целое блюдо с пирожными «Луна».

Моя мама, немцы и их город

Смутно помню разрушенные дома вокруг церк-
ви Петра, вернее, вокруг обезглавленного здания, 
совсем не похожего на церковь. Оно скорее на-
поминает средневековый замок из моей детской 
книжки. Мы с мамой наблюдаем, как расчищают 
улицу пленные немцы. И вдруг мама вступает с 
ними в разговор на незнакомом мне языке. От-
куда она его знает? И почему так волнуется? Мне 

еще невдомек, что это – немецкий, второй мамин 
родной язык, и что мои бабушка и дядя сосланы 
в далекую Сибирь только за то, что по паспорту 
они тоже немцы. Нет, не фашисты из Германии, а 
советские немцы, родом из Прибалтики. Обо всем 
этом я узнаю, когда немного подрасту. А пока что 
я с недоумением вглядываюсь во взволнованное 
мамино лицо и в посветлевшие лица пленных. По-
чему-то нас быстро прогоняют люди, говорящие 
по-русски. А мама ведет себя очень странно, долго 
молчит, а потом просит меня не рассказывать отцу 
о том, что она разговаривала с пленными.

После этого случая в моем сознании необъясни-
мым образом завязались на всю жизнь в крепкий 
узелок – Старый город, мама и немцы. Все после-
дующие знания по истории уже накладывались на 
эту интуитивно воспринятую матрицу. Чуть позже 
школьницей, гуляя по Старой Риге вместе с мамой 
и только что вернувшейся из Сибири бабушкой, я  
вспомню тех пленных и спрошу: «Старую Ригу по- 
строили немцы? Это правда?» – И получив утвер-
дительный ответ: «А куда они делись? Бросили все 
и уехали? Почему же они не возвращаются, как 
вернулась бабушка?»

– Вырастешь, узнаешь. Только никому не рас-
сказывай, какой национальности твои родные. За-
руби себе на носу – это не принесет тебе ничего, 
кроме беды. 

Как странно устроен мир. Немцев почему-то счи- 
тают плохими людьми. Они развязали столько войн,  
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пришли на берега Даугавы, построили город, а по-
том спустя несколько веков опять пришли и разру-
шили его. В учебниках по истории говорится, что 
немцы угнетали латышей, предков моего отца. Но 
их Черный рыцарь совсем не похож на моего доб­
рейшего дядю Рихарда, который чуть не умер на 
Байкале. Я знаю, он и мухи не обидит. Мой дет-
ский ум никак не может постичь странностей и не- 
справедливости мира взрослых. Особенно это раз-
деление по национальностям.

Я знала, что еще недавно, во время войны, в 
Латвии евреев расстреливали, а в Советском Сою­
зе немцев – ссылали. На войне немцы убивали и 
русских, и латышей. Это меня ставило в тупик, в 
голове была полная каша.

– Все лабуки – фашисты, – втолковывала мне со-
седская девочка, дочка военного.

– Все русские – свиньи. Вы скоро уберетесь от-
сюда! – раскричалась во дворе толстая Аусма, ког-
да мы ей мячом разбили окно.

– Ты дружишь с Ривкой? Разве ты не знаешь, 
кто она?

– А кто?
– Еврейка!
– Ну и что?
– Как что? Ты ничего не слышала про еврейских 

врачей? Ну и ду-ура! А впрочем, сама-то ты кто?.. 
На русскую не похожа, хоть и русская...

Действительно, кто же я? Твердо знаю, что ри-
жанка. Говорю по-русски, другие языки даются с 

Незабываемые 60-е стали самыми 
прекрасными годами моей жизни. 

Я уже была студенткой, родители 
еще были живы и здоровы. 1964 г.
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трудом. Вся в латышку бабушку, прожившую двад-
цать лет в России, но так и не выучившую толком 
русский язык.

– Холодно в доме, надо курить, – удивляла она 
соседей, имея в виду, что пора топить печь. Курить 
– это от латышского kurināt. 

Однажды наша учительница истории потрясла 
меня тем, что, рассказывая о Средневековье, вдруг 
связала его с сегодняшним днем. Оказывается, у 
каждого современного человека в средние века 
можно насчитать несколько тысяч родственников. 
Воображение сразу перенесло меня в Старую Ригу, 
где почти все жители – одной крови со мной по 
отцовской и материнской линии. Эта мысль не раз 
согревала меня и радовала. Старая Рига – мой го-
род, единственный, другого такого нигде не было 
и не может быть. Вот у моих одноклассников есть 
и другие города – там, в России, у большинства ла-
тышских сверстников – хутора и маленькие город-
ки Латвии. А у меня – только Старая Рига.

Я сама и Старый город

Наша школа стоит рядом с гостиницей «Метро-
поль» на границе Старого города. Большая часть 
моих одноклассников живет в сумрачных домах, в  
окна которых никогда не заглядывает солнце. Зато 
пустыри на месте разрушенных зданий залиты 
солнечным светом. Среди старых камней ярко зе-
ленеет трава. И земля, столетиями прятавшаяся 

под домами, пахнет необыкновенно остро. Мне ни- 
когда не забыть этот запах, который трудно пере-
дать словами. Больше нигде не чувствовала я та-
кой сильный, пряный аромат сырости и битого 
старого кирпича, смешанного с пьянящим весен-
ним ветром с реки.

Весной и осенью на пустыре, расположенном 
между бывшим издательством «Петит» и сейчас уже  
успевшей обветшать, а тогда еще даже не вы­
строенной баней «Варавиксне», мы прыгали, бе-
гали, играли в спортивные игры, а потом разго-
ряченные возвращались в школу, выбирая самый 
короткий путь по изогнутым улочкам Старого го-
рода. 

На новогодние елки я любила ходить во Дворец 
пионеров – в Старый Замок. Там всегда было мно-
голюдно, весело и давали очень хорошие подарки. 
Но я шла туда не за этим, а чтобы покататься с де-
ревянной горки, устроенной между этажами. Ся-
дешь на одном этаже и, затаив дыхание, несешься 
вниз, на другой, где тебя подхватывают заботли-
вые руки взрослых. 

Рижский замок в моем детском воображении я  
тоже заселяла героями прочитанных книг и приду-
манными персонажами, будто бы жившими здесь 
в ливонские времена. А вот привидения жили у 
меня не в замке, а в старинном дворце Петра с быв-
шим здесь когда-то «висячим садом».

Зима 1956–1957 года мне запомнилась обилием 
снега. Мягкий электрический свет, льющийся из 
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ного состояния коридорам и подвалам в поисках 
«удобств». Хозяева снабдили нас свечами и объяс-
нили, куда мы должны идти и где сворачивать в 
лабиринте полуподвальных помещений. На обрат-
ном пути мы, конечно же, заблудились. Свечи от-
брасывали на старые стены трепещущие тени. Тя-
нуло сыростью, по ногам гулял неизвестно откуда 
появившийся сквозняк. Одна свеча у нас погасла, 
будто кто-то специально задул ее. Пламя своей све-
чи я прикрыла ладонью, и мы оказались почти в 
полной темноте. Неприятный холодок пробежал по 
спине, когда откуда-то из глубины вдруг послыша-
лись осторожные шаги. Они явно приближались к 
нам. 

– Тут кто-то есть, – театральным шепотом про-
изнесла подруга.

Еще пара секунд – и от темного угла отделилась 
мужская фигура. Знакомый голос истопника из 
большой залы произнес басом:

– Это я, царь Петр! – И усмехнувшись, добавил: 
– Ба, да здесь привидение со свечой и в зеленом 
платье! А рядом – второе.

Мы прыснули со смеху. Интуитивно сразу на-
шли нужное направление к выходу и пулей выле-
тели во двор, а оттуда на улицу. Фонари и осве-
щенные окна окончательно привели нас в чувство. 
В моей памяти всплыла придуманная когда-то в 
детстве история о привидении в Петровском двор-
це, которая теперь показалась чем-то вроде воспо-
минания о будущем, но с глубоким подтекстом и 
юмористическим привкусом.

окон, остроконечные крыши домов, тишина изви-
листых улочек создавали атмосферу сказки. Мне 
кажется, именно той зимой в кинотеатре «Комъ-
яуниетис», где теперь находится казино, я впервые 
увидела мультфильм «Снежная королева». Идти 
домой, очутившись на улице после темного душ-
ного зала, не хотелось, и мы с подругой решили 
пройтись в направлении набережной.

– Давай, каждый из нас выберет себе дом и сочи-
нит о нем сказку или заселит его привидениями!

– Чур, моим будет Дворец Петра, – подхватила я.
Помню, я сочинила какую-то длинную историю 

о Петре I, приехавшем в Ригу. Он выходил ночью 
в «висячий сад», и каждый раз там появлялась 
женщина в зеленом платье и со свечой. Потом она 
водила его по комнатам дворца и спускалась вмес­
те с ним в подземный ход. Как я закончила свою 
историю с привидениями, уже запамятовала, но 
мои детские фантазии неожиданно получили про-
должение совсем недавно. Я сама вдруг оказалась 
той женщиной-привидением в зеленом платье и со 
свечой в руке. Кто знает, может в этом есть своя 
логика – ощутить себя привидением в родном го-
роде?

Как-то пару лет назад, еще до неудавшейся по-
пытки отстоять русской общиной дворец Петра, 
судьба занесла меня сюда выступить с несколь­
кими лекциями о русской культуре Латвии. По-
сле лекции мы с моей старинной приятельницей 
отправились бродить по запущенным до трущоб-
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На улице Калькю у освещенного подъезда Те­
атра русской драмы снова нахлынули воспомина-
ния. В этот театр меня впервые привели, когда мне 
было лет семь. Играли «Ревизора» Гоголя. Я уже не 
раз бывала на спектаклях в ТЮЗе, они мне нрави-
лись, поэтому на взрослый спектакль тоже пошла 
охотно. Мы с мамой опаздывали, быстро пробежа-
ли фойе, которое я даже не заметила, и уже в тем-
ноте сели на свои места. Я смотрела на актеров в 
красивых платьях, прислушивалась к их словам и 
ничего не понимала до такой степени, что во время 
сцены в трактире мне стало почему-то страшно и 
безумно жалко бедного Хлестакова. Казалось, эти 
расфуфыренные люди сотворят с ним сейчас нечто 
ужасное. Я громко, на весь зал разревелась. Мама 
вывела меня в фойе, и я ждала, что сейчас начнут-
ся гневные упреки. Но неожиданно для мамы мне 
там очень понравилось, и я сразу успокоилась. По-
казалось, что я нахожусь в каком-то дворце: такого 
красивого и пышного интерьера мне еще не при-
ходилось видеть. К сожалению, сейчас сохрани­
лась от него только небольшая часть с лепниной 
около буфета, напоминающая общий вид старого 
фойе и зрительного зала.

Позднее, уже в подростковом возрасте, я долго 
не решалась снова пойти в Русскую драму, отдавая 
предпочтение своему любимому ТЮЗу, в котором 
мне нравилось буквально все, даже пыльный запах 
занавеса. Но однажды все-таки решилась и была 
вознаграждена сторицей. Ведь я успела застать 

Окончив университет, я, 
сама того не ожидая, вскоре 

стала заведующей 42-ой детской 
библиотекой, где проработала 

до самой пенсии. 1966 г.
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панского, которую мой спутник предусмотритель-
но захватил с собой вместе с бокалами. А потом 
пошли бродить по вечерней Старой Риге, читая 
вслух стихи – свои и чужие. Я сдалась первая, а 
мой спутник, казалось, мог, не повторяясь, читать  
их хоть до утра. Целую ночь от шампанского кру-
жилась голова, его пары не под силу было вывет­
рить ни зимнему свежему ветру, ни легкому мороз-
цу. И мы, захмелевшие от первого снега и радости 
нечаянной встречи, не заметили пробежавших как  
один миг нескольких часов. Пора было возвраща­
ться на Марсталю. Наши друзья уже с шумом рас-
ходились, когда мы пришли отдать хозяйке хрус­
тальные бокалы, из которых пили шампанское. На 
Аудею нас встретили дружными криками: все уже 
вывалили на улицу, и в нашу сторону полетели 
снежки и традиционные шуточки.

На следующий день мы опять пришли в Старый 
город. В нем было что-то диккенсовское и в то же 
время только для меня предназначенное. Город по- 
вернулся ко мне своим новым чистым ликом. Сти-
хийно за зиму сложился маршрут кружения, что-
то вроде ритуала или, как мы шутили, «дани моим 
предкам». А вдруг ритуал поможет нам никогда не  
разлучаться? Магический круг – Аудею, Марсталю,  
Политехнический, дворец Петра, Паласту, Домская  
площадь, Лиела Пилс, Библиотечная, Англиканская  
церковь и каменная терасса с видом на набереж-
ную, а потом обратно к Пороховой башне.

еще несравненного Юровского в «Короле Лире»! 
Хорошо помню сразу понравившуюся мне Екате-
рину Бунчук в «Вишневом саде» и необыкновенные  
глаза молодой Подгурской, напоминающие бездон­
ные голубые озера, и мягкую женственную игру 
Исаевой. Они навсегда остались для меня жить в 
Старом городе.

А потом пришла пора юности, и Старый город 
ворвался в мою жизнь в новом, непознанном еще 
качестве. Казалось, будто отреставрированный ор-
ган Домского собора разбудил тишину старых до-
мов и улочек, торжественно оповестив знакомые 
с детства камни о том, что я уже выросла. Отпо-
лированная веками брусчатка, помнившая шаги 
моих предков, легла под ноги потомственной ри-
жанки, повзрослевшей настолько, чтобы книжные 
герои остались в прошлом.

Вместе со мной по ночному городу кружил те-
перь уже реальный герой, а не вымышленный. И 
началось все опять с той же Марсталю, с углово-
го дома, выходящего окнами на перекресток двух 
улиц. На студенческой вечеринке 63-го года в этой 
квартире неожиданно рухнул стол, только что на-
крытый общими усилиями гостей. И мы с моим 
героем, не успев еще поесть и выпить шампанско-
го, переглянувшись, рассмеялись и выскочили из 
дома. Стол и закуски уже спасали без нас.

Первый снег запорошил город, омолодив устав-
шие от осени улицы. Мы вышли к набережной, 
смахнули со скамейки снег и распили бутылку шам- 
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Только чрезвычайное событие могло изменить 
наш маршрут. Помню, в один из дней сразу пос- 
ле лекций мы направились на Бастионную горку. 
Около памятника Свободы нас обогнали несколь-
ко пожарных машин с включенной сиреной. Они 
мчались по ул. Ленина в Старый город. Мы побе-
жали за ними. Клубы дыма уже высоко поднима-
лись над домами. Первая моя мысль была – горит 
здание Совнархоза, в котором работал тогда мой 
отец. Оно находилось рядом с Министерством фи-
нансов. 

Мой спутник сжал мне руку, уверяя, что горит 
гораздо ближе, и для беспокойства за отца нет при-
чин. Действительно, уже за конфетным магазином 
на углу Вальню и Ленина мы увидели толпу лю-
бопытных. Горело здание филармонии, оцеплен-
ное милицией. Помню, мы долго стояли в толпе, 
наблюдая за безуспешными попытками пожарных 
быстро локализовать пожар. А позже из газет уз-
нали, что в тот день в Старой Риге погибли в огне 
бесценные витражи Малой гильдии.

По старинным поверьям, видеть пожар – к раз-
луке. И очень скоро время все расставило по своим 
местам. Старая Рига осталась со мной, а мой ге-
рой, действуя в духе времени, уехал в поисках ро- 
мантики на комсомольскую стройку. Когда он спу-
стя два года вернулся, я с сожалением обнаружила,  
что строитель новой жизни перестал быть для ме­
ня героем.

В шестидесятые годы местом «притяжения» в 
Старой Риге для многих моих сверстников стало 
знаменитое кафе «Дубль», которое находилось на 
бывшей улице Ленина, 5 (теперь ул. Калькю). Там, 
в небольшом закутке с сырыми, в каплях от пара 
кофеварки стенами, собирались полудиссидентст­
вующие молодые поэты и художники. Публика бы- 
ла самая разношерстная, но удивительно самобыт­
ная. Такого разнообразия человеческих типов, со-
бирающихся в одном месте посидеть за чашкой 
кофе, я никогда в своей жизни не встречала. Как-
то раз меня туда привела моя ультрасовременная 
подружка-однокурсница. Пройдет немало лет, мно- 
гих из постоянных посетителей этого кафе я хоро­
шо буду знать, и они перестанут мне казаться та-
кими необычными, как в те времена, когда мы 
совершали редкие, но очень запомнившиеся мне 
налеты в «Дубль». Надо сказать, чувствовала я себя 
там неуютно, немножко белой вороной, но любо-
пытство брало верх. Под надежным прикрытием 
своей разбитной подруги, которая была там как 
рыба в воде, я с жадностью впитывала атмосферу 
прокуренного богемного «Дубля». Но принять ее 
полностью, пропустить через себя, так и не смогла. 
Я была явно из другого теста. Не умела и не хотела, 
как все завсегдатаи, эффектно держать сигарету, 
пускать колечки дыма, покачивая ногой. Не умела 
с апломбом рассуждать о Вийоне или Эренбурге и 
стыдилась на людях читать свои стихи. Моя душа 
оставалась в старых, мощеных брусчаткой улочках,  
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на заснеженной террасе рядом с Англиканской 
церковью. А может, мне просто было жалко расста-
ваться с иллюзиями детства.

На ветру времен

Почти на том же самом месте, откуда мы с отцом 
пятьдесят лет назад смотрели на руины Ратушной 
площади, теперь застыли шагнувшие из прошлого 
три гранитных близнеца. Неуютно им стоять там 
в гордом одиночестве. Ирония исторических мета-
морфоз столкнула лбами бравых латышских стрел-
ков с галантерейно отреставрированными досто- 
примечательностями остзейской Риги. Соседство с  
пряничным Домом Черноголовых и гипсовым ры-
царем Роландом, мне кажется, явно не по душе 
гранитным близнецам. Мне еще не было восьми 
лет, когда один из них, пятидесятипятилетний дя­
дя Август, перестал ходить по земле. Затем прошло 
лет двадцать, и он вместе со своими боевыми това-
рищами материализовался в этот памятник.

В граните Август удивительно похож на себя жи- 
вого. Именно таким я его запомнила. Хотя в по-
следние годы мне иногда кажется, что Августа, ро-
дом из Лигатне, вроде как и не было. И не аресто-
вывали его, восемнадцатилетнего, в Валмиере 12 
июля 1915 года вместе с другими делегатами ла-
тышских социал-демократов. И не было у Августа 
типичной биографии красного латышского стрел-
ка, которая еще недавно считалась легендарной. 

А это уже день сегодняшний. 
В Ботаническом саду зацвели орхидеи. 2014 г.
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Перефразируя известное выражение булгаковско-
го Царя Тьмы о том, что рукописи не горят, беру 
на себя смелость утверждать, что и след человече-
ской судьбы не подвластен огню и ветрам. А ведь 
горел-таки памятник стрелкам при строительст­
ве. Полыхал огнем на всю Старую Ригу. Но все же 
стоят стрелки монолитной глыбой, не канули в 
небытие.

В рижской квартире Августа над диваном ви-
села большая литография с видом Старой Риги 
начала века. Я ее помню с того времени, как ста- 
ла осознавать себя. Потом судьба развела нас с его 
семьей по разным концам города, но бывая у вдо-
вы Августа, я всегда, как к старой знакомой, захо-
дила в комнату, где по-прежнему на стене висела 
литография. Менялись времена, квартиры и ме-
бель, старели и уходили люди, а картина для ме- 
ня оставалась прежней. Как символ исчезнувшего  
прошлого, вобравший в себя все, что мне было до-
рого. Но вот настал черный день, и я сама сняла 
литографию со стены и продала ее, чтобы запла-
тить врачу, лечившему тяжело заболевшего сына 
Августа. Мне за нее дали гроши, десятую часть той 
суммы, которая требовалась. Я чувствовала себя 
предательницей, но оставшемуся в беспомощном 
состоянии и одиночестве моему другу детства нуж- 
на была помощь, и я распродавала немногие свои 
и его антикварные вещи. Тешу себя мыслью, что 
Август не особенно дорожил этой картиной. Он, в 
отличие от моего отца, Старую Ригу не любил и ла-

тышской ее не считал. Старые камни не вызывали  
у него никаких воспоминаний, он ведь вырос в 
Лигатне. И, наверное, никогда не предполагал, что 
спустя полвека белобрысая маленькая дочка его 
приятеля, повзрослев, бывая на концертах в Дом-
ском соборе, почему-то каждый раз будет вспоми-
нать именно его широкоплечую фигуру в распах-
нутом сером пальто. 

Одно из ярких воспоминаний детства всплыва­
ет в моей памяти почему-то именно под звуки ор-
гана. Уже при первых аккордах сильные руки Ав-
густа поднимают меня и подбрасывают высоко в 
воздух. Мне весело и в то же время страшно.

– Видишь петушка на колокольне? Еще не ви-
дишь? Ну, я тебя выше подброшу. Вот оттуда я на 
вас с моим сынишкой смотреть буду, когда станете 
взрослыми. И радоваться, какая прекрасная у вас 
будет жизнь.

А у самого глаза печальные, и кажется, не очень- 
то он верит сказанному. Но место, откуда он соби-
рался смотреть на нас, Август угадал почти точно, 
от Домской площади до Ратушной – рукой подать. 
Хотя о памятнике на берегу Даугавы, я думаю, Ав-
густ и не мечтал. Легенды вокруг стрелков, возве-
дение их в герои и последовавшее затем низвер-
жение, – все это было уже после его смерти. Как 
и фотографии Августа в книгах и в несуществую-
щем теперь Музее красных стрелков.

Август считался хорошим инженером, «спецом» 
своего дела. Недаром в 30-е годы его посылали на 
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зет... И ловлю себя на мысли, что, кажется, совсем 
недавно ходил вот так же по Старой Риге и мой 
отец в поисках домов и улиц своего детства. Как 
незаметно пролетело полвека!

Чистый звук виолончели уличных музыкантов 
мягко льнет к стене Домского собора и, отража-
ясь от вековых камней, как белый носовой платок, 
стирает модный макияж с ярко раскрашенных до-
мов. Какой ты будешь, Старая Рига? Кто вы, новые 
Рижане?

стажировку в Англию, о чем он любил рассказы-
вать. А вот про свою молодость красного стрелка 
вспоминал неохотно. Чувствовалось, что те дале-
кие годы обожгли его и не давали покоя, как неза-
жившая рана. Август был из тех людей, которые, 
испытывая душевную или физическую боль, креп-
ко стискивают зубы и молчат, чтобы другие, не 
дай Бог, не заметили их страданий. Так он и умер в 
свои 55 лет – молча, держась до последнего. Только 
изредка крепкие латышские словечки повисали в 
стерильной тишине больничной палаты.

Я иду через всю Ратушную площадь к трем гра-
нитным близнецам, чтобы поклониться Августу. 
Какая-то парочка, ожидая троллейбус, прячется от 
ветра за памятником. Но от сильных порывов за 
Августом не спрячешься, пробирает до костей.

– Хоть бы польза какая была от этого памятни-
ка, – говорит девица. – Стоят здесь неизвестно за-
чем. Скоро уберут этих громил отсюда.

– Вам того хочется? – вмешиваюсь я. – А как же 
быть с историей?

– Ваша история что дышло, куда повернешь, ту- 
ды вышло, – бросает уже на ходу девица, убегая со 
спутником к подошедшему троллейбусу.

Я остаюсь одна, в сумерках поеживаясь от про-
низывающего ветра. Гаснет еще один день. Бросив 
взгляд на силуэты в каменных шинелях, я отправ-
ляюсь мимо ярко освещенного Дома Черноголо-
вых на поиски заветного уголка, изображенного 
на проданной литографии. Может, сегодня пове-
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ЧЕРТОВЫ КАЧЕЛИ 

Актовый зал филологического факультета. Не 
теперешнего унылого на Висвалжу, а в здании на 
бывшей улице Горького с окнами на несуществу-
ющий уже крохотный сад за металлической огра-
дой. 

Воспоминания эти прежде всего связаны с му-
зыкой русского слова, будто впервые тогда нами 
услышанной. «В тени косматой ели/Над шумною 
рекой/Качает черт качели/Мохнатою рукой». 

Стихи Сологуба читает c кафедры бородатый че- 
ловек в серой русской рубахе... Мы ловим каждое 
слово его лекций, он словно доверительно беседу-
ет с каждым из нас. Огромные стихотворные кус­
ки цитирует по памяти. Его усский язык завора-
живает. 

Через пару лет на долгие годы имя Андрея До-
натовича Синявского будет предано анафеме. Но 
думаю, что никто из его молодых рижских слуша­
телей осени шестьдесят второго не поверил ни 
единому слову скандального процесса... 

С каждой лекцией народу набивается все боль-
ше, и администрация вынуждена перенести их в 

Последний снимок. 2015 г.
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го. И не переживет того, что он уже уезжает и ни-
когда не узнает о ее любви. Помню, как я удивилась: 
с ума сошла, он ведь старик – ему тридцать семь. 

...И опять память возвращает меня в актовый 
зал филологического. Это о нас читал стихи Си-
нявский: 

Взлечу я выше ели 
И лбом о землю трах. 
Качай же, черт, качели, 
Все выше, выше... ах! 

актовый зал. Мы даже cогласны выслушать перед 
началом лекции какогото заезжего французского 
коммуниста, который, правда, довольно быстро 
закончил свое выступление, не помню уже по ка-
кому поводу. В памяти осталось только, как грох-
нул зал, когда переводчик перевел слова о том, что 
Рига кажется ему маленьким Парижем и поэтому 
легко представить, каким Париж был бы при соци-
ализме. Смех в зале затих только с появлением на 
кафедре лукаво улыбавшегося Синявского. 

Не думаю, что последующие поколения студен-
тов-филологов с такой жадностью и волнением от-
крывали для себя Ахматову, Цветаеву, Пастернака, 
Мандельштама и других поэтов, их современни-
ков. Может быть, тогда впервые в стенах нашего 
университета так свободно с кафедры звучали ах-
матовские строки: «Небывалая осень построила 
купол высокий,/Был приказ облакам этот купол 
собой не темнить...» 

Помню, на заседании литературного кружка, 
где читались стихи студентов, присутствовал и Си- 
нявский. К стихам он отнесся внимательно и так-
тично, всякий раз осаживая ехидничавшего веду­
щего и стараясь смягчить все легким юмором. 
Может бьггь, и сам приезд Синявского поэтому 
ассоциируется в моей памяти не только с высокой 
поэзией, но и с его улыбкой и шуткой. 

После этого заседания моя подруга с английско-
го отделения по дороге домой со слезами на глазах 
призналась, что без памяти влюблена в Синявско- 
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