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I. СОРОКОВОЙ ГОД

В 1940 году в семье поселился страх.
Правда, ко мне в мои девять лет страх пришел не сразу. Спер-

ва было лето, проведенное километрах в тридцати от Риги, в 
курортном местечке Бальдон (Балдоне), где находился Белый 
замок, с дореволюционных времен принадлежавший семье Ни-
колая Адамовича Мицкевича, мужа маминой старшей сестры. 
В этом Белом замке, а при нем и в бывшем садовничьем Малень-
ком домике каждое лето в том или ином составе собирались чле-
ны нашей большой семьи.

Белый замок. Бальдон, 1930-е гг. Личный архив автора
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У деда моего Петра Николаевича Якоби и его жены Сусан-
ны Яковлевны (урожд. Лихачевой) было семеро детей: Коля, 
Катя, Сусанна, прозванная почему-то Бибой, Маврик, Зина 
(моя мать), Вера и последняя — Ася. Все они со временем обза-
велись кавалерами, мужьями, поклонниками, друзьями, тоже 
наезжавшими в Бальдон и часто подолгу там гостившими. Бы-
вали годы, когда Белый замок превращался на лето в пансион; 
становилось еще многолюднее и веселее. Для меня же, не имев-
шей ни сестер ни братьев, на первом месте был кузен Деня — 
Денис Мицкевич, двумя годами старше меня; с ним у нас рано 
установилась нежнейшая дружба. Любила я очень и его сестру 
Веронику, по прозвищу Гоня, но она была гораздо старше, а по-
тому в наших играх участия не принимала. Иногда появлялся 
Коленька, сын старшего из братьев Якоби, тогда мы действова-
ли сплоченной тройкой, причем за проступки почему-то влета-
ло мальчикам; они на меня фыркали: «Девчонка!» — но от игр 
не отстраняли.

 Летом 1940 года  в результате пакта,  заключенного между Гит-
лером и Сталиным,  когда Прибалтика оказалась в руках совет-
ского правительства,  от прежней жизни в Белом замке,  бившей 
ранее ключом,  ничего не осталось. Владельцы замка  с моим обо-
жаемым Денисом  уже были в занятой немцами половине Поль-
ши. Замок стоял пустой,  запертый на все ключи. Мама  вместе с 
ее сестрой Бибой  привезла меня из Риги и сдала в Маленьком до-
мике на попечение Марты,  многие годы служившей у Мицкеви-
чей и ставшей почти членом семьи. Новая власть еще не успела 
выселить ее из Маленького домика,  где мы,  дети,  обычно спали 
на чердаке. Теперь меня поселили в отдельной комнате внизу. 
Мама и тетя Биба  провели с нами несколько дней и,  озабочен-
ные происходящими событиями,  вернулись в Ригу. Я слонялась 
по опустевшим аллеям,  читала Пушкина,  грустила и скучала.

В конце июля приехал дедушка Петр Николаевич (Дединька). 
Был он подавленный, без обычных шуток и смешных рассказов.

Прошло несколько дней. Я околачивалась в саду возле старой 
яблони, не зная, чем бы заняться. Вдруг — необычное дело: к 
дому подъехал черный автомобиль. Из него вышли двое и спро-
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сили дедушку. То ли Марта, то ли сам он ввел их в дом, оставив 
меня снаружи. Через некоторое время эти двое вышли вместе с 
дедушкой из дома и подошли к машине. Я подбежала спросить 
его, в чем дело. Дедушка ответил, что должен ехать в Ригу «по 
делам». Перекрестил меня, поцеловал и сел в машину.

Когда меня вернули в город, я узнала, что он арестован. Слу-
жащие НКВД доставили дедушку на рижскую квартиру, произ-
вели обыск, опечатали его кабинет и отвезли в тюрьму. А ранее, 
не успев вернуться из Бальдона, 7 июля была арестована и тетя 
Биба — Сусанна Петровна, в замужестве Цоппи. Латвия тогда 
даже еще не была формально присоединена к Советскому Союзу, 
но органы уже действовали вовсю. Ее арестовали по заранее сфа-
брикованному чекистами обвинению в принадлежности к Наци-
онально-трудовому союзу нового поколения. Насколько мне из-
вестно, она никогда в нем не состояла, но согласилась что-то для 

Последнее лето: Марта, Зинаида, Сусанна (Биба) 
на ступеньках Маленького домика. Бальдон, 1940. 

Личный архив автора
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него напечатать на пишущей машин-
ке. Одновременно с Бибой по этому 
же обвинению было арестовано еще 
несколько человек. Есть основания 
полагать, что к их аресту была при-
частна некая журналистка Кира Вер-
ховская, проживавшая в Латвии. Де-
душка, вспоминала моя мама, очень 
горевал по дочери: «Как же могли 
они арестовать такого цыпленка!»

Вокруг исчезало все больше лю-
дей. Дедушка был слишком заметной 
фигурой, чтобы не обратить на себя 
внимание органов: видный юрист, 
соавтор латвийского уголовного кодекса, редактор престижно-
го журнала «Закон и cуд», выходившего в Риге с 1929 по 1938 
год, сотрудник ежедневной газеты «Сегодня», в прошлом член 
нескольких русских общественных объединений и автор многих 
статей, в которых он открыто говорил о своем отрицательном 
отношении к большевикам и коммунизму. Но была наивная на-
дежда, что волна арестов пройдет. Пусть он пока побудет в де-
ревне из того расчета, что авось до него не доберутся. Даже при 
новой власти жизнь должна же как-то упорядочиться! Надежда 
оказалась тщетной.

Уже здесь, в Америке, незадолго до смерти моя мама Зинаи-
да Петровна Чернова (1908–1996), не вставая больше с постели, 
надиктовала на магнитофон свои воспоминания. Вот об аресте 
отца:

«Дворник дома сказал: “За что вы уводите такого прекрасного 
человека? Ведь он замечательный гражданин”. Папину комна-
ту опечатали, а куда увезли папу, мы не знали. В политическом 
управлении его не оказалось. Следующий ход был идти в тюрьму, 
где еще был старый порядок, латышский. Там за десять латвий-
ских латов можно было получить справку о заключенном, если 
человек находился в ней. Проверив по книгам, что Петр Якоби 
там, деньги приняли. Тогда я пошла домой и стала собирать те-

Сусанна Петровна Цоппи 
(Биба). Рига, 1930-е гг. 
Личный архив автора
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плую одежду и с ней на следующий день отправилась в тюрьму. 
Как сейчас помню, я пошла за какую-то перегородку и спраши-
ваю: “Можно передать вещи?” Чиновник, не поднимая головы, 
говорит: “Это меня не касается. Надо идти вот в ту комнату к то-
варищу Озолиньшу”. Я села на стул и стала смотреть, кто туда 
входит, кто выходит. Когда вышел последний посетитель, я во-
шла в ту комнату и попросила господина Озолиньша передать 
отцу эту одежду. А он меня спрашивает: “За что ваш отец аресто-
ван?” — “Не знаю, — говорю я, — но я вас очень прошу дать раз-
решение ему получить теплую одежду; он больной и старый, ему 
очень важно иметь эту одежду” — и расплакалась. Со мной была 
одна моя мастерица (у мамы был швейный салон. — Л.Ф.), кото-
рая ни за что не хотела, чтобы я шла в тюрьму одна: “Шефенька, 
я тебя одну не отпущу!” И вот она все прыгала вокруг меня, при-
говаривая: “Шефенька, не плачь, не плачь, Шефенька!” В конце 
концов он посмотрел на меня еще раз, взял мой пакет и швырнул 
его на прилавок, велев: “Арестованному Якоби передать”. Когда 
я в первый раз добилась свидания и увидела папу в тюрьме, он 
сказал: “Твоя посылка была как бомба, никто не верил, что мож-
но получить передачу”».

Теперь в нашей рижской квартире, где жили папа, мама и я, 
велись таинственные разговоры взрослых при закрытых дверях. 
Мне было настрого наказано никому не рассказывать, о том, что 
происходит в семье. Иногда, когда приходил к нам Бибин муж 
Альберт, совещания происходили в ванной комнате под шум пу-
щенной из открытого крана воды.

Последующие месяцы были для мамы временем хождения 
по мукам, столь знакомым семьям репрессированных, добивав-
шимся свиданий, передач и сведений о судьбе своих близких.

Предполагаю, что в первые месяцы советской власти в глав-
ной рижской тюрьме еще не был введен самый строгий режим. 
Иначе как объяснить, что в начале 1940-х годов у бабушки ока-
зались три стихотворения, написанные дедушкой в тюрьме? 
Просматривая семейные бумаги, я нашла их, переписанные ее 
рукой, в письме, посланном дочери Екатерине в Познань. При-
вожу одно из них:
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В ГОСТИНИЦЕ

«А теперь, — сказал тюремный шофер при
отвозе нас в центральную тюрьму, — мы
познакомим вас с нашей гостиницей».

У нас в гостинице охрана превосходна:
Нас сторожат весь день у запертых дверей.
И кормят нас, признаться, сходно.
Хотя сидим без вилок и ножей.

У нас стекло, шнурки и острые предметы
На благо нам совсем устранены.
Хотя блуждаем мы полуодеты,
Но наши дни зато продлиннены.

По части света мы обставлены изрядно,
И электричество у нас горит всю ночь.
Пускай оно со стороны нарядно,
Но сон от наших вежд бежит с досадой прочь.

Соломенный мешок нам служит жестким ложем,
А толстый войлок — наш спасительный покров;
Достать простынь мы из дому не можем.
Такой режим для нас суров...

Мы подметаем пол. Его в субботу моем:
К приему номер наш всегда вполне готов.
Раз в день гуляем мы, конечно, под конвоем, —
Идем по кругу мы примерно в сто шагов.

Ешь и дыши. Мчат думы вереницей,
Одна другой мрачней; ум, заключенный в сетки,
В неволе мечется... ах, если б вольной птицей
Куда-либо подальше улететь!
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Уйти в душистый лес, на вольный берег моря,
К излучинам реки, в затишие полян —
И там забыть печаль людского горя
И душу залечить от нанесенных ран.

18 декабря того же года начальнику тюрьмы № 1 в городе Риге 
поступило следующее распоряжение: «Следственно заключен-
ного Якоби П.М. (не удосужились поставить правильные иници-
алы! — Л.Ф.) дальнейшим содержанием под стражей причислите 
с сего числа за военным трибуналом ПрибОВО (Прибалтийского 
особого военного округа. — Л.Ф.), куда и направлены дела». Под 
этим подпись военного юриста 2-го ранга Скокова.

Моя энергичная мать продолжала добиваться свиданий. Ее 
первая встреча со следователем в трибунале прошла так:

«Следователь, нахально посмотрев на меня, сказал: “Вас 
устраивает, если его на десять лет в исправительно-трудовой ла-
герь поместят?” У меня горло сжалось от слез, но я решила не 
плакать перед ним, а только спросила, когда я могу получить сле-
дующее свидание. Тогда один из служащих вмешался и сказал, 
что он видел моего отца и что отец очень хорошо себя держит. На 
это я ему ответила: “Что мой отец умеет себя хорошо держать, я 
знаю, а вот как он себя чувствует, этого вам не понять” — и ушла 
из комнаты. Но поскольку свидания надо было выпрашивать, то 
пришлось опять туда идти. Следователь, который корчил из себя 
большую шишку, однажды спросил: “Вы на меня не сердитесь?” 
На это я ему сказала, что мне не за что на него сердиться; он все 
равно ничего не может сделать».

Очевидно, такое замечание красивой, хорошо одетой женщи-
ны задело его за живое, и мама (неслыханное дело!) добилась 
пяти свиданий, причем, не только для себя, а также для сестры 
Веры и для матери. Но в последний момент, уже в самой тюрьме, 
бабушку к мужу не пустили, дескать, больше чем двоим — нельзя!

Мама вспоминает: «Папа, бедный, держался за штаны, все 
пуговицы были отрезаны». Он сказал: «Передай маме, что я 
много причинил ей горя, но я ее очень люблю». И еще он просил 
спасти его дневники.
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Это было последним свиданием. В ноябре 1940 года дедушка 
подвергся освидетельствованию врачебной комиссии, которая 
признала состояние заключенного Петра Николаевича Якоби 
«к физическому труду непригодным» из-за слабости сердеч-
ного мускула и катаракты. Копия этого акта передо мной. Тем 
не менее 29 декабря 1940 года дедушка был приговорен Воен-

Постановление врачебной комиссии о непригодности П.Н. Якоби 
к физическому труду. Личный архив автора
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ным трибуналом по пресловутой 58-й статье к десяти годам 
исправительно-трудового лагеря с поражением в политических 
правах на пять лет и с конфискацией всего личного имущества.

А разговоры при закрытых дверях (подушка на телефоне!) 
или под шум льющейся воды продолжались. О чем они велись, 
я могла только догадываться. Позже узнала я, что маме удалось 
вынести из дедушкиной квартиры чемодан с его дневниками, до 
которых не добрались при обыске. Но, почитав их, мама испуга-
лась: слишком откровенно высказывал он свои взгляды насчет 
большевиков! Порешили на случай обыска, чтобы не подвергать 
семью опасности, дневники уничтожить. Мама затопила печь и с 
болью в сердце их сожгла.

Главной же темой при закрытых дверях было обсуждение 
планов, как вызволить из тюрьмы дедушку и Бибу, которую к 
тому времени уже доставили в Москву, где поместили в Бутыр-
ской тюрьме. Один из пунктов пакта Молотова — Риббентропа 
предусматривал обмен политическими заключенными. Для это-
го нужно было пробиваться в разные инстанции с доказатель-
ством германской принадлежности арестованных. Муж Бибы, 
Альберт Цоппи, имел достаточно немецких кровей, чтобы и 

жена его подпала под эту категорию. 
Он хлопотал за нее без сна и отдыха, 
нажил себе чахотку, но в конце кон-
цов добился ее обмена на какого-то 
коммуниста, находившегося в немец-
кой тюрьме. Супруги объединились 
в Германии. Биба вышла из тюрьмы 
изменившимся и запуганным чело-
веком. Допросы и месяцы одиночно-
го заключения в Бутырках не прошли 
даром. Рассказывала, что, боясь сой-
ти с ума, она вспоминала и мыслен-
но пела про себя песни Вертинского. 
Здоровье мужа ее Альберта оказалось 
окончательно подорванным, и он 
вскоре скончался.

Альберт Цоппи незадолго до 
смерти. Германия, около 1942. 

Личный архив автора
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Сложнее обстояло дело у дедушки. Правда, мать его Екатери-
на Карловна Якоби, урожденная фон Ганзен (von Hansen), про-
исходила из обрусевшей немецкой семьи, но этого было мало. 
Мама вспоминает:

«Я шила тогда платье жене одного немецкого дипломата, ко-
торая все время приставала к мужу, чтобы он мне помог. Нако-
нец тот, чертыхнувшись, сказал: “Пусть приходит”. Перед этим я 
целую ночь готовила папе фальшивый документ. У нас был по-
держанный секретер, купленный у каких-то немцев. Там в ящи-
ке оказались разные старинные бумаги — брачные, погребаль-
ные, пустые листы гербовой бумаги... И я смастерила брачное 
свидетельство, по которому Herr Jakobi венчался в такой-то лю-
теранской церкви. Собрав также весь папин послужной список, 
документы учреждений, где он работал, я отправилась к этому 
немцу. Он стал просматривать бумаги и отбрасывать их как не-
годные, а когда наткнулся на брачное свидетельство, объявил: 
“Вот хороший документ”.

Я посмотрела на него и сказала: “Но это единственный фаль-
шивый”. Он подскочил, хлопнул рукой об стол и спросил, кто это 

Тюремная фотография П.Н. Якоби. 
Рига, 1940. 

Личный архив автора



мне сделал. Я, опустив глаза, сказала: “Это — я сама”. — “Восхи-
тительно!” — воскликнул он. Потом подумал и сказал, что попро-
бует помочь папу вызволить. И действительно, в один прекрас-
ный день мама получила письмо от немецкого посла в Москве 
Шуленбурга, писавшего, чтобы она собирала вещи и была готова 
сопровождать своего мужа в Германию. Нашей радости не было 
конца, но всего через несколько дней началась война Германии 
с Советским Союзом».

К тому времени дедушка находился в Котласе. Мы узнали от 
одного санитара, присутствовавшего при пересылке заключен-
ных, что когда всем был дан приказ стать на колени, чтобы пере-
считать их головы, дедушка единственный остался стоять. По 
требованию конвоира дедушка назвал себя, а на вопрос, почему 
не выполняет приказа, ответил, что на колени становится только 
в церкви, перед Богом. За это он подвергся избиению. Санитар 
был настолько поражен, что нашел способ сообщить про заклю-
ченного Якоби его семье.

Перед взятием Прибалтики немцами бабушка успела полу-
чить от мужа две открытки, написанные им от чужого имени. 
В одной из них он просил прислать ему ваксу для сапог, а в дру-
гой написал, что у него все украли — и одежду, и валенки, кото-
рыми успела снабдить его моя мама.

Пройдет еще много лет, покуда мы узнаем про допросы, ко-
торым он подвергался, про то, как он, всю жизнь служивший 
правосудию, пытался доказать неправоту суда над ним, а также 
узнаем наконец время и место его гибели.



1 8

II. ПРЕДКИ

Дедушка Петр Николаевич Якоби вошел в мою сознательную 
жизнь, когда мне было лет пять. Мы жили отдельно, но как-то 
я ночевала у Якоби на Ленцевой улице (ул. Ленчу), где зимой 
обитали и Мицкевичи. Помню, утром мы играли с Деней в полу-
темном коридоре. Там стояло несколько весьма пригодных для 
игр сундуков, привезенных еще из России. Их долго держали 
в надежде, что вот падут большевики и можно будет вернуться 
к себе домой. Когда надежды растаяли, сундуки так и остались 
стоять, уже по привычке. Вдруг открылась дверь в дедушкин ка-
бинет, служивший ему и спальней, и оттуда вышла испугавшая 
меня фигура — и дедушка и не дедушка: на лице его была какая-
то страшная белая повязка, из под носа до ушей. Оказывается, 
дедушка шел умываться, не сняв... (новое для меня слово!) наус-
ники. Что это за штука, пояснил Денис: дедушка в них спит, что-
бы правильно закручивались усы. Вот это да! С тех пор он стал 
для меня не просто дедушкой, как все дедушки на свете, а неким 
особенным человеком.

Особенным был и его кабинет — святая святых, оазис в без-
алаберном и шумном семействе Якобов, как их собирательно 
называли рижские друзья. Входить туда без спроса запреще-
но — дедушке нельзя мешать работать! Работа его, как я пони-
мала, отличалась от обычного рода заработков, когда человек 
рано утром уходит из дому и к ужину возвращается. Его работа 
странная — он пишет! Оказывается, писал он статьи, рефераты, 
рецензии, письма и еще — стихи. Количество книг и бумаг в его 
небольшой комнате было неимоверное. Не удивительно, что 
пришедшие в сороковом году с обыском так и не добрались до 
его дневников!



19

25 мая 1933 года газета «Сегодня» поместила статью «35-ле-
тие общественной и судебной деятельности П.Н. Якоби». Тут же 
был помещен портрет дедушки, выделенный из фотографии, 
которая сейчас передо мной (и на обложке этой книги). На ней 
дедушка сидит возле своего письменного стола (бумаги, бума-
ги...), при галстуке, в костюме с жилетом; руки держит на ко-
ленях, лицо серьезное, глаза смотрят прямо, одна бровь харак-
терно поднята. Здесь ему лет пятьдесят с небольшим, но он уже 
седой и выглядит гораздо старше. Вся его осанка выражает чув-
ство спокойного достоинства. Трудно поверить, что этот человек 
открывал русские балы полонезом, лихо танцевал мазурку, был 
излюбленным дамским партнером и сам не без пристрастия от-
носился к прекрасному полу!

На этом снимке над письменным столом виден герб семьи 
Якоби в овальной рамке.

Вот история происхождения этого герба.

П.Н. Якоби. Рига, 1935. Личный архив автора
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Дед Петра Николаевича Якоби 
был известный в России физик-изо-
бретатель Борис Семенович Якоби, 
носивший первую половину своей 
жизни имя Мориц-Герман. Его со-
стоятельная семья  еврейского про-
исхождения проживала в Берлине, 
где отец будущего изобретателя был 
банкиром короля Фридриха Виль-
гельма III. Родился Мориц-Герман в 
Потсдаме в 1801 году. У отца его были 
и другие дети: Тереза, Эдуард, Яков и 
Карл-Густав, ставший известным ма-
тематиком. Из них только Мориц пе-
реселился в Россию, и то не сразу. По 
окончании Геттингенского универси-
тета с дипломом инженера-архитек-
тора он успешно работал как архитектор-строитель, но настоя-
щее призвание его было связано с физикой, более конкретно — с 
«электромагнетизмом», то есть электричеством. Переехав в 1834 
году в Кенигсберг, он сконструировал один из первых в мире 
электродвигателей. Вскоре Якоби был приглашен в Дерптский 
(теперь Тартуский) университет в качестве экстраординарного 
профессора.

В Петербург, с высочайшего одобрения Николая I, он приехал 
в 1837 году для опытов «по приведению в движение судов» с по-
мощью изобретенного им двигателя. За год до того он женился 
в Дерпте на Анне Григорьевне Рохановской. По переезде в Пе-
тербург он стал Борисом Семеновичем, принял русское поддан-
ство и до самой смерти почти не выезжал из столицы. В России 
его научная деятельность приобрела широкий размах. Список 
разработанных Якоби изобретений объемист. Им была открыта 
по тем временам новая область — гальванотехника. Он первый 
установил техническую возможность электролитического осаж-
дения металлов, назвав свое открытие гальванопластикой. Прак-
тическим проведением в жизнь его изобретения занималась 

Борис Семенович Якоби. 
Санкт-Петербург, 1856
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Копия свидетельства о приведении к присяге на подданство России Б.С. Якоби и 
его семьи 23 апреля 1848 г. Санкт-петербургский филиал Архива РАН
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Копия уведомления президента Императорской санкт-петербургской 
академии наук об утверждении Б.С. Якоби в звании ординарного академика. 

21 марта 1847 г. Санкт-петербургский филиал Архива РАН
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специальная мастерская, где при участии Якоби было изготов-
лено много произведений искусства. Используя медь и золото, 
мастерская осадила гальваническим путем статуи и барельефы 
Исаакиевского собора, Эрмитажа, Большого театра в Москве, 
Зимнего дворца, Петропавловского собора и др. Есть данные, 
что для позолоты куполов храма Христа Спасителя в Москве, 
Исаакиевского собора, Петропавловского собора и нескольких 
других храмов было использовано более 45 пудов золота.

Якоби изобрел реостат, прототип пишущей машинки, прибо-
ры для измерения электрического тока, соединил телеграфной 
линией Зимний и царскосельский дворцы, разработал обра-
зец подводной гальванической мины и сконструировал лодку с 
электродвигателем, испытанную под крики «ура!» на Неве.

В 1840 году Якоби получил за изобретение гальванопластики 
Демидовскую премию в размере 25 000 рублей. В 1847 году он 
был избран полноправным членом Академии наук, а на Париж-
ской выставке 1867 года удостоился большой золотой медали и 
специальной премии.

За многочисленные изобретения и теоретические труды 
Александр II пожаловал Борису Семеновичу потомственное 

дворянство. В центре пышно 
украшенного, как полагает-
ся, герба изображена ведущая 
вверх лестница, а под ней девиз: 
«Gradatim».

Не будучи сильной в латыни, 
я обратилась за разъяснением к 
моему двоюродному брату Де-
нису Мицкевичу, заслуженному 
профессору университета Дьюк. 
Он ответил: «Gradatim букваль-
но значит “постепенно, шаг за 
шагом”. Моя мама (Екатерина 
Петровна) говорила, что Нико-
лай I застал Бориса Семеновича в 
его лаборатории, когда тот делал 

Герб рода Якоби. 
Личный архив автора
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выговор своему помощнику за какую-то оплошность. Царь под-
нял кверху палец и улыбаясь промолвил: “Gradatim, magister!” 
После этого случая наш прапрадед решил изобразить на гербо-
вом щите лестницу и такой девиз».

Как и многие другие иностранцы, особенно те, кто нашел в 
России применение своим талантам и энергии, Якоби сделался 
российским патриотом. В силу своей научной деятельности он 
переписывался с широким кругом ученых других стран, а его 
печатные труды выходили на французском и немецком языках. 
Всего им было опубликовано 176 книг, статей и речей. Вот как 
он сам оценивал свой российский период: «Культурно-истори-
ческое значение и развитие наций оцениваются по достоинству 
того вклада, который каждая из них вносит в общую сокровищ-
ницу человеческой мысли и деятельности. Поэтому я обращаюсь 
с чувством удовлетворенного сознания к своей тридцатисеми-
летней ученой деятельности, посвященной всецело стране, кото-
рую привык считать вторым отечеством, будучи связан с нею не 
только долгом подданства и тесными узами семьи, но и личным 
чувством гражданина. Я горжусь этой деятельностью потому, 
что она, оказавшись плодотворной в общем интересе всего че-
ловечества, принесла непосредственную и существенную пользу 
России» (Кладбища и могилы знаменитостей Санкт-Петербурга: 
[сайт] // URL: http://funeral-spb.narod.ru/necropols/smolenskoel/
tombs/yakobi/yakobi.html).

Несмотря на полученное им признание и щедрую Деми-
довскую премию, Якоби состояния себе не нажил и вынужден 
был, предчувствуя близкий конец, обратиться к правительству с 
просьбой не оставить в нужде его семью.

Борис Семенович Якоби скончался 27 февраля 1874 года. По-
хоронен на лютеранском Смоленском кладбище. Надгробие его 
включено в Перечень объектов исторического и культурного на-
следия федерального значения, утвержденный постановлением 
Правительства РФ от 10 июля 2001 года, под № 527 и должно ох-
раняться государством. Но, как я вычитала в интернете, «могила 
его находится в ужасном состоянии. Среди поваленных крестов 
и непроходимых зарослей, в болотистом месте у кладбищенско-
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Могила Б.С. Якоби на Смоленском 
лютеранском кладбище. 

Санкт-Петербург, 2000-е гг.

го забора непросто отыскать по-
шатнувшийся черный обелиск» 
(Там же).

У Бориса Семеновича и его 
жены Анны Григорьевны было 
семеро детей, пятеро умерли 
в младенчестве. Выжило двое 
сыновей: Владимир Борисо-
вич (1836–1884) и мой пра-
дед Николай Борисович Якоби 
(1839–1902). О первом я ниче-
го не знаю, а прадед мой окон-
чил Императорское Училище 
правоведения, куда попал бла-
годаря дарованному отцу по-
томственному дворянству, что 
было необходимым условием 
для поступления в это престижное учебное заведение. Среди его 
однокашников, прозванных за их желто-зеленые сюртуки чижи-
ками, многие впоследствии приобрели известность, и не только 
на юридическом поприще, например, поэт Апухтин и композитор 
Чайковский, братья которого, близнецы Анатолий и Модест, тоже 
были выпускниками этого училища. Прадед мой пошел по юри-
дической линии и, продвигаясь по службе, стал обер-прокурором 
Сената. Женился он на Екатерине Карловне Ганзен, талантливой 
пианистке, ученице известного пианиста Антона Рубинштейна. 
Но жене сенатора не пристало выступать с публичными концерта-
ми; играла она только в частных домах и у себя, музицируя вместе 
с мужем, который прекрасно играл на виолончели. Жили они в 
Царском Селе, где, слышала я в детстве от взрослых, бывал у них 
и одноклассник прадеда Петр Ильич Чайковский. Их связывала 
не только школьная дружба, но и музыка.

Говоря об этом, не могу обойти молчанием распространив-
шуюся версию, согласно которой Чайковский умер не от холеры, 
а покончил с собой, причем в результате «суда чести», совер-
шенного над ним на квартире прокурора Якоби в присутствии 
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нескольких бывших воспитанников Училища правоведения. 
Впервые об этом написала Александра Орлова, автор ряда пу-
бликаций о русских композиторах. Сперва она опубликовала 
на Западе несколько статей на эту тему, а в 2001 году в Нью-
йоркском издательстве «Слово» вышла ее книга «Чайковский 
без ретуши».

Книга Орловой построена, как она поясняет в предисловии, 
на основании материалов, обнаруженных ею во время работы в 
архиве Дома-музея П.И. Чайковского в Клину, и других ее ис-
следований. А в качестве главного доказательства своей версии 
она передает содержание одного переданного ей разговора. Об 
этом разговоре, пишет она, ей сообщил незадолго до своей смер-
ти научный сотрудник Русского музея А.А. Войтов, тоже, хоть и 
в более позднее время, окончивший Училище правоведения. Со 
школьных лет он собирал документы по истории этого заведе-
ния и обо всех, кто там учился. Юношей Войтов был близок с 
семьей Якоби, часто гостил у них на праздники и во время кани-
кул. Сенатора Якоби, умершего в 1902 году, тогда уже не было 
в живых. В 1913 году, когда исполнялось двадцатилетие со дня 
смерти композитора, Войтов был в предпоследнем классе. Зная 
его интерес к истории училища, моя прабабушка Екатерина Кар-
ловна якобы поведала ему тогда то, что до тех пор обещала мужу 
хранить в тайне.

Согласно этой версии в 1893 году некий граф Стенбек-Фермор 
подал через обер-прокурора Сената Николая Борисовича Якоби 
письмо Александру III c жалобой на Чайковского, за то, что тот 
проявляет к его племяннику непомерно большое внимание. Что 
делать с оказавшейся в его руках такой бумагой, адресованной 
царю? Орлова пишет: «Якоби, оберегая честь своей alma mater, 
имел основание бояться, что “дело Чайковского”, если таковое бу-
дет возбуждено, бросит тень на Училище правоведения. Тем более 
что уже давно ходили слухи о многих правоведах, страдавших тем 
же “пороком”, что и композитор... но пока это были лишь слухи, 
а назревал крупный общественный скандал, коль скоро в нем за-
мешан знаменитый композитор» (Чайковский без ретуши. Нью-
Йорк: Слово/Word, 2001. С. 119). Перед тем как дать ход этому 
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делу, а по возможности вообще 
его остановить, Якоби при-
гласил к себе Чайковского и 
других бывших однокашников 
на тайное совещание в своем 
кабинете, по примеру тех «то-
варищеских судов», которые 
правоведы устраивали в своем 
училище без вмешательства 
воспитателей.

По словам Екатерины 
Карловны, судьбоносное со-
вещание в квартире Якоби, 
находившейся в доме № 11 
по улице Колпинской (позже 
Пушкина), продолжалось ча-
сов пять. Сама она будто бы 
сидела рядом в гостиной и за-
нималась рукоделием. Через 
плотно закрытую дверь ино-
гда доносились голоса, но слов нельзя было разобрать. Потом 
открылась дверь, и из нее выскочил Чайковский. Он был очень 
бледен. Мельком поклонился ей и быстро вышел. Оставшиеся в 
кабинете еще что-то тихо обсуждали.

Позже, когда все разошлись, Николай Борисович якобы рас-
сказал жене, что на этом «суде чести» было вынесено такое за-
ключение: избежать огласки и скандала, от которого пострадал 
бы не только сам композитор, но и честь училища, можно только 
в том случае, если Чайковского не будет в живых. С своей жены 
Якоби взял клятву хранить эту тайну. Через несколько дней Чай-
ковский скончался, как писали газеты, от холеры. Но, оказы-
вается, симптомы заболевания холерой во многом совпадают с 
отравлением крысиным ядом. Екатерина Карловна, как пишет 
Орлова, поделившись с Войтовым этими сведениями, просила 
его не разглашать их как можно дольше, по крайней мере покуда 
живы участники совещания правоведов.

Екатерина Карловна Якоби (урожд. 
фон Ганзен). Царское Село, 1910-е гг. 

Личный архив автора



Версию Орловой о том, что Чайковский отравился мышьяком 
в результате учрежденного над ним товарищеского судилища, 
многие опровергают. Опровергала ее категорически писательни-
ца Нина Берберова, опровергал ее и научный сотрудник Йель-
ского университета Александр Познанский, посвятивший много 
трудов Чайковскому. Но аргументы Орловой взял на вооруже-
ние в своей пространной биографии Чайковского английский 
писатель Антони Холден (Holden А. Tchaikovsky: A Biography. 
New York: Random House, 1995). Проделав некоторые самостоя-
тельные исследования, он оспаривает тезисы Познанского.

После разговора с Войтовым (если таковой действительно со-
стоялся) прабабушка Екатерина Карловна прожила в Царском 
Селе (ныне г. Пушкин) еще много лет. Ее вместе с двумя дочерь-
ми немцы вывезли во время войны в Германию, где она сконча-
лась в городе Кониц 15 декабря 1942 года. Было ей восемьдесят 
девять лет.

В нашей семье о драме Чайковского, описанной Орловой, 
ничего не говорилось. Дедушка Петр Николаевич много писал 
о Чайковском, в частности, ему принадлежит исследование му-
зыкальных аспектов творчества Чайковского «Исповедь ком-
позитора», купленное у него Академией наук СССР, но об об-
стоятельствах его смерти он не распространялся. Мать моя была 
еще жива, когда на эту тему появилась первая статья Орловой. 
Мама ее прочитала и сказала, что ничего подобного она дома не 
слышала. Больше спросить теперь некого. Одно бесспорно: это 
была тяжелая драма для композитора, вынужденного всю жизнь 
скрывать от общества свое врожденное влечение к мужскому 
полу.
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III. ЯКОБИ И ЛИХАЧЕВЫ

Петр Николаевич Якоби, мой дед, родился в Cанкт-Петер-
бурге, точнее в Царском Селе, 22 декабря 1876 года по старо-
му стилю; по новому выходит, что он родился годом позже — 
в 1877 году, как это и значится в его тюремных бумагах.

В семье Николая Борисовича и Екатерины Карловны Петя был 
вторым ребенком. За полтора года до него, в 1875 году, родилась 
сестра Анна, а после него — еще две сестры: Анастасия и Елизаве-
та. Первой я никогда не встречала. Знаю, что она была фрейли-
ной императрицы Александры Федоровны и что вместе с другой 
фрейлиной, Анной Вырубовой, она была послана собирать све-
дения о «старце» Распутине. Сделанные ею наблюдения вызвали 
недовольство императрицы; они шли вразрез с впечатлениями 
Вырубовой, которая принадлежала к кругу обожательниц Распу-
тина. На этом карьера Анны Николаевны при дворе закончилась, 
но уцелел подарок императрицы — золотой кулон с двуглавым 
орлом, перешедший к ее тезке — моей дочери Анне, в замужестве 
Раевской.

Анна Николаевна была спортивной, состояла членом-со рев-
но вателем Союза царскосельских стрелков. Замуж вышла за ге-
нерала Дмитрия Карловича Седергольма. (Вот еще один пример 
обрусевших иностранцев: отец его, генерал-майор Карл Эрико-
вич, был строителем крепости в Керчи и имел другие крупные 
инженерно-строительные заслуги — по его проектам, в частно-
сти, застраивался Гельсингфорс, теперь Хельсинки.) Муж Анны 
участвовал в Первой мировой войне, удостоился за храбрость 
многих наград. Во время Гражданской войны воевал на стороне 
белых в войсках Северного фронта на Мурмане. В марте 1920 года 
был взят в плен красными, доставлен в Москву, где содержался в 
Покровском концлагере, и той же весной расстрелян. В тот зло-
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получный год умер и десятилет-
ний сын Анны. С сыновьями Дми-
трием (он был отсталым ребенком) 
и Петей она бежала в Финляндию, 
потом жила во Франции, а милый 
Петя приезжал в Ригу и подолгу 
гостил в семье Якоби. После войны 
жил и работал в Финляндии.

С двумя младшими сестрами 
деда я познакомилась уже в Нью-
Йорке.

Старшая из них, Анастасия Ни-
колаевна (1882–1973), училась жи-
вописи. Замужем была за офице-
ром Георгием Александровичем 
Армадеровым, тоже воевавшим в 
Первую мировую войну. У них было 
двое сыновей — Николай и Георгий. 

Брак оказался недолгим, и Анастасия Николаевна сама растила де-
тей в Царском Селе, переехав к матери и младшей сестре. В Граж-
данскую войну Армадеров перешел на сторону красных и сделал 
в советское время блестящую военную карьеру, дослужившись до 
чина генерал-майора. Но в ноябре 1941 года он был арестован, де-
сять лет находился под следствием, в 1951 году был приговорен к 
25 годам заключения. После смерти Сталина, с подорванным здо-
ровьем, был освобожден и в 1956 году умер. Анастасия Николаев-
на никогда о нем не говорила, зато о мальчиках своих вспоминала 
с любовью. По сведениям доцента кафедры детской литературы 
Санкт-Петербургского государственного университета культуры и 
искусств А.Ф. Белоусова, у Николая (1913–1975) от брака с Ольгой 
Александровной (урожд. Бочановской) остались две дочери — Ма-
рина и Ирина. Учитывая, каким глухим был железный занавес, 
Анастасия Николаевна вряд ли могла знать, что у нее в России по-
явились две внучки. Судьба ее младшего сына, Георгия (Егора), 
сложилась трагически: родился он в 1916 году, а в 1937-м был аре-
стован и расстрелян под Ленинградом в Левашовской пустоши.

П.Н. Якоби с сестрами Анной, 
Елизаветой,  Анастасией. 
Царское Село, 1895. 

Личный архив автора
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Младшая из детей сенатора Якоби, Елизавета (1885–1974), как 
и все в этой семье, была очень музыкальна, училась в консервато-
рии по классу пения, а также изучала археологию и историю ис-
кусства, получив степень кандидата наук. Замуж не вышла. Была 
у нее какая-то драма на романтической почве, в результате чего на 
лице «тети Лизы», когда-то красивой, образовался нервный тик, 
и стало оно несимметричным. Была она очень энергичной, рабо-
тала в Царском Селе научным сотрудником в области охраны па-
мятников искусства и старины, а также в Эрмитаже, где в качестве 
реставратора служила и ее сестра Анастасия. На них обеих лежала 
забота о матери и двух малолетних мальчиках. В период военного 
коммунизма они сильно голодали, но и дальнейшая жизнь ока-
залось нелегкой. Помимо материальных трудностей висела над 
ними постоянная угроза ареста (дочери сенатора, родственники 
за границей!), а во время Второй мировой войны сестры и мать их 
пережили боевые обстрелы и снова голод, еще более страшный.

Попав в Германию, сестры списались с нашей семьей в Риге и 
только тогда узнали, что брат их сослан в Сибирь. Мать их, моя 
прабабушка, скончалась до окончания Второй мировой войны, а 
сестер конец войны застал в Австрии, где они сперва жили на по-
ложении бесправных и голодающих беженцев, а потом в доме для 
престарелых «Бюргельгут», устроенном для перемещенных лиц 
Международной организацией по делам беженцев, существовав-
шей в основном на американские средства. Там в окружении та-
ких же русских ди-пи (Displaced Persons) они прожили до января 
1950 года, когда ими была получена виза на въезд в США.

Сохранилось красиво оформленное прощальное послание на-
сельников дома, обращенное к «глубокоуважаемым Анастасии Ни-
колаевне Армадеровой и Елизавете Николаевне Якоби», в котором 
говорится, что, пребывая в этой «маленькой бюргельгутской се-
мье», они принимали участие в ее общественной жизни, делились 
своими знаниями и талантами, пели в устроенной там домовой 
церкви. «Постоянно и неизменно присутствуя на наших скромных 
субботниках, служащих проявлением нашей духовно-культурной 
жизни, — говорится в послании, — вы морально поддерживали их 
участников, разумно реагируя на каждое отдельное выступление». 
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Под посланием, которое заканчивается пожеланиями успешного 
переселения за океан, стоит несколько десятков русских подписей.

Переселению сестер помог живший в Америке племянник их 
по материнской линии Федя, сын русского адмирала Ивана Фе-
доровича Бострема. Замечу кстати, что адмирал Бострем был в 
России председателем Общества содействия организации маль-
чиков-разведчиков «Русский скаут», которую возглавил ее осно-
ватель, приятель Бострема, Олег Иванович Пантюхов.

Приехав в Америку, сестры поселились в Нью-Йорке. Из своей 
квартиры в районе Эльмхерст они могли на метро добираться до 
музеев; музей искусства Метрополитен они изучили доскональ-
но. Жили скромно. Их поддерживал материально племянник, и 
получали они также небольшую социальную помощь от штата. 
Несмотря на свои скудные средства, они собрали большую би-
блиотеку русских книг, особенно по искусству. (Эти тяжеленные 
тома хорошо помню: нам пришлось таскать их по лестницам в 
самую страшную нью-йоркскую жару, когда мы перевозили се-
стер на новую квартиру в пригород Нью-Йорка Си-Клифф, где 
жило много русских и где по сей день имеется два православ-
ных прихода.) Помимо искусства, сестры живо интересовались 
всем происходящим в мире. Информацию они получали из нью-
йоркской газеты «Новое русское слово», которую выписывали 
по почте; поэтому волновавшие их события зачастую успевали 
устареть. Волнения зачастую оказывались напрасными.

О сестрах моего деда тепло написал в своей книге «Нью-
йоркский блокнот» художник Сергей Голлербах (вот вам еще 
один русский патриот из немцев!). По рассказам его матери, дру-
жившей с сестрами Якоби в Царском Селе, про них говорили: 
«Девушки Якоби ведут себя совершенно неприлично, они не но-
сят корсетов и играют в теннис!» Однако Анастасия Николаевна 
в некоторых отношениях была неукоснительно старорежимной. 
Когда вышла на русском языке книга Набокова «Лолита», Ана-
стасия Николаевна сама ее прочитала, но сестре читать запре-
тила: «Она девица»! Впрочем, Елизавета Николаевна (а было ей 
лет за 70) книгу все-таки прочла. Она доложила мне об этом ше-
потом, под большим секретом от сестры.
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За работу в Эрмитаже сестер называли «эрмитажными ста-
рушками», хотя были они еще не слишком старые. Но время 
брало свое, и постепенно обе сестры стали нуждаться в серьезном 
уходе. Я жила неподалеку и была в панике — куда бы их поме-
стить, чтобы они не чувствовали себя чужими и брошенными, 
ведь по-английски они так и не научились говорить! И тут при-
шло спасение: стараниями Александры Львовны Толстой на ее 
Толстовской ферме около городка Наяк открылся оборудован-
ный по всем правилам штата Нью-Йорк дом для больных и пре-
старелых. Сестры моего деда оказались одними из первых, кого 
этот дом принял. Там у них была просторная комната на двоих, с 
собственной ванной, окна выходили в сад. Обслуживающий пер-

Сестры Анастасия Николаевна Армадерова и Елизавета Николаевна Якоби. 
Коннектикут, 1950-е гг. Личный архив автора
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сонал говорил по-русски, и кухня состояла из привычных русских 
блюд. Рядом находилась и построенная трудами той же Алек-
сандры Львовны православная церковь. Анастасия и Елизавета 
Николаевны провели в толстовском центре остаток своих дней. 
Анастасия Николаевна скончалась 2 декабря 1973 года, а Елиза-
вета, пережив сестру на полтора месяца, — 27 января 1974 года. 
Похоронены они, как жили, рядышком друг с другом, на кладби-
ще Ново-Дивеевского монастыря к северу от города Нью-Йорк.

После их смерти были обнаружены рукописи Елизаветы Ни-
колаевны разных лет, в том числе написанные во время пребы-
вания их в Австрии. Я нашла «Обзор иконописного искусства до 
середины XVII в.», текст подробной истории архитектуры Цар-
ского Села и личные воспоминания 1914–1918-х годов, рисую-
щие картину распада империи.

Когда и где скончалась старшая сестра, Анна Николаевна 
Седергольм, в точности не знаю. В бумагах Елизаветы я обнару-
жила письмо, полученное от полковника Олега Ивановича Пан-
тюхова, с которым Якоби дружили в Царском Селе. После Граж-
данской войны и поражения белых Пантюхов поселился в США. 
Письмо, написанное им после Пасхи 1953 года, является ответом 
на известие о смерти старшей сестры: «Можно ли поверить, — 
пишет он, — что Господь призвал к себе Анну Николаевну, ко-
торую мы все так любили». Если она скончалась в 1953 году, то 
было ей 78 лет. Вероятнее всего, умерла Анна Николаевна в Фин-
ляндии, где жил ее сын.

Но вернемся к моему дедушке Петру Николаевичу Якоби. 
Он пошел по стопам отца, поступив в Императорское Училище 
правоведения, сформировавшее несколько поколений русских 
юристов. Когда в 1935 году исполнилось сто лет со времени его 
основания, в выходившем в Риге журнале «Закон и суд» появил-
ся посвященный этому юбилею очерк. Автор очерка И. Полидо-
ров напомнил историю основания Училища правоведения:

«По составлении в 1830 г. Полного собрания законов и в 1832 г. 
систематического их свода Российское правительство признало, 
что для правильного отправления правосудия необходимы не толь-
ко ясные положительные законы, но знающие судьи и законоведы.
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В то время бичом общественной жизни было невежественное 
чиновничество: “о всходы этого крапивного семени жестоко об-
жигалась трепетная рука просителя”. Необходимо было, особли-
во в судах, влить свежий приток новых сил — людей воспитан-
ных в духе права и справедливости».

Этой потребности не могли удовлетворить русские универси-
теты, в которых преподавалось в то время римское право. Мысль 
о создании специального заведения для юридического образо-
вания юношества принадлежала принцу Ольденбургскому, же-
натому на сестре Николая I. «В письме от 26 октября 1934 г., — 
пишет Полидоров, — принц сообщил о своих предположениях 
государю императору Николаю I, выразив при этом готовность 
предоставить все необходимые средства для их осуществления». 
Царь отнесся к этой идее положительно. Письмо Ольденбургско-
го было препровождено Сперанскому. Вдвоем они выработали 
устав училища, который 29 мая 1835 года был утвержден в Госу-
дарственном совете, а уже к концу года состоялось торжествен-
ное открытие училища. Впоследствии, как отмечает автор очер-
ка, выпускники училища играли выдающуюся роль не только в 
проведении законов, но и в их создании, особенно при разработ-
ке судебных уставов в период реформ Александра II. Он также 
ставит на вид, что училище выпускало не узких специалистов, но 
давало им широкое образование и поощряло любые проявления 
талантов и природных способностей воспитанников, благодаря 
чему многие выдвинулись в первые ряды общественных и госу-
дарственных деятелей, а другие проявили себя в областях, кото-
рые ничего общего с юриспруденцией не имели.

Дедушка мой Петр Николаевич окончил училище в 1898 году 
по первому разряду и сразу поступил на службу в Сенат по сое-
диненному присутствию и общему собранию 1-го кассационного 
департамента. Затем он служил в Витебском и Петербургском 
прокурорском надзоре. С 1915 по 1916 год он был прокурором 
в Рижском окружном суде. Одновременно по высочайшему по-
велению был прикомандирован к обер-прокуратуре 2-го депар-
тамента Сената и поступил в распоряжение военного министра 
А.А. Поливанова для расследования злоупотреблений, проис-
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ходивших в связи с военными заказами в Главном артиллерий-
ском управлении. В это же время в Петрограде выходит популяр-
ное «Практическое руководство к составлению обвинительных 
актов и заключений», автором которого был он же. Революция 
застала дедушку в должности начальника уголовного отделения 
Министерства юстиции. Таков вкратце его послужной список в 
дореволюционной России. За свои служебные заслуги дедушка 
удостоился ордена Св. Владимира и других наград.

На моей бабушке Сусанне Яковлевне Лихачевой он женился на 
рубеже столетий, когда ей было восемнадцать с небольшим лет; 
родилась она по старому стилю 20 октября 1881 года в Петербурге.

Об отце ее Якове Ивановиче Лихачеве, родившемся в 1855 го-
ду, я знаю сравнительно мало. Наследник старинного рода Ли-
хачевых, был он весьма состоятельный человек и большой чудак. 
В молодости служил в лейб-гвардии Конном полку и куролесил. 
Запомнилось из рассказов взрослых несколько его проделок. 
Прадеду, как офицеру, не подобало обгонять карету государя во 
время катаний по Невскому проспекту. Поэтому он наря жался в 
кучерский армяк, садился на облучок и гнал своих рысков во всю 

нелегкую, обгоняя царя. Влюбив-
шись в мою прабабку, актри су Зина-
иду Кронеберг, он скупал билеты в 
передние ряды партера и раз даривал 
их своим лысым знакомым, чтобы 
отбить у нее охоту с ними кокетни-
чать. Настоящее имя актрисы было 
Зинаида Дмитриевна Карякина. Ро-
дилась она в 1854 году. Воспитыва-
лась в Московском театральном учи-
лище. Приняв для сцены девичью 
фамилию своей матери, стала вы-
ступать как Кронеберг в качестве ар-
тистки балета и драмы в мос ковском 
Малом театре. Позже, обладая хо-
рошим контральто, попала в состав 
труппы Большого театра. В 1871 году 

Карандашный портрет Зина-
иды Дмитриевны Лихачевой 

(сценический псевдоним 
Кронеберг). Архив Кашинского 

краеведческого музея
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она стала примадонной петербургского Алексадринского театра, 
где тогда господствовала оперетта. Особо большим успехом Зи-
наида Кронеберг пользовалась в роли Елены Прекрасной в по-
становке режиссера Яблочкина.

В 1879 году Зинаида Кронеберг уходит со сцены. Чтобы на ней 
(актрисе!) жениться, прадед вынужден был выйти в отставку из 
своего полка. Поселились они в родовом имении Лихачева Усти-
ново Кашинского уезда.

Бабушкино детство сложилось невесело. Когда мать умерла, 
ей было всего года три, а еще через три года умер отец, вероятно 
от ожирения, т. к. был легендарно толст. Бабушка и ее сестра, на-
званная в честь матери Зина-
идой, остались на попечении 
опекунов и бездушных стро-
гих гувернанток; мальчики 
росли в закрытых учебных 
заведениях. Но это не отраз-
илось на их жизнерадостном 
характере, и что бы в жизни 
ни происходило, бабушка 
никогда не жаловалась на 
свою судьбу. Когда Зинаиде 
исполнилось 16 лет, она вы-
шла замуж за своего опекуна 
Константина Александро-
вича Гольтгоера, генерал-
лейтенанта императорской 
свиты. После революции ге-
нералу с детьми удалось по-
пасть в Финляндию, а остав-
шаяся в советской России 
Зинаида Яковлевна была 
арестована и сослана на Со-
ловки, где выжила благо-
даря тому, что выступала в 
лагерной театральной труп-

Молодожены Сусанна Яковлевна и Петр 
Николаевич Якоби. Санкт-Петербург, 

1900. Личный архив автора
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пе, о чем говорится в книге Бориса Ширяева «Неугасимая лам-
пада». В 1937 году была вторично арестована и приговорена к 
10 годам лагерей. Сведений, где скончалась, не имеется.

Бабушка окончила в Петербурге гимназию княгини Оболен-
ской, считавшуюся передовой. С дедушкой она познакомилась 
в Петербурге. Полюбили они друг друга сильно, но бабушкина 
родня и опекуны воспротивились браку с молодым чиновником, 
к тому же не старых российских кровей — не чета он богатой неве-
сте старинного дворянского рода, занесенного в Бархатную книгу!

Если отбросить версию, что род Лихачевых ведет свое нача-
ло от легендарной Мелюзины, покровительницы французского 
города Пуату, чей сын якобы попал во Флоренцию, а один из его 
потомков — в Россию, то перед нами выбор из пяти сценариев 
возникновения рода Лихачевых на Руси. Согласно первой вер-
сии в 1426 году к великому князю Василию Темному выехал из 
Польши Олег Богуславович Лиховец. По второй версии, прапра-
дед этого Олега выехал из Флоренции в Польшу, а из Польши 
к князю Василию Александровичу Невскому и что от него про-
исходят фамилии Лихачевы, Кулебакины и Краевские. В тре-
тьей версии возникает некий Франсбек — сын «флорентийского 
владетеля», который в 1264 году выехал в Польшу. Тут король 
принял его «с великой честью» и женил на княжне Корецкой. 
Стал он в Польше прозываться Лиховским, потомок коего Олег 
Олегович (значит, больше не Богуславович!) выехал в Новгород, 
принял «греческое» вероисповедание, был назван Андреем, и 
дано ему было прозвание Лихач. Две другие версии в деталях 
кое-где расходятся с первыми тремя, кое-где совпадают, но, так 
или иначе, получается, что родоначальник Лихачевых прибыл в 
Россию из Польши.

Начиная с ХVI века родословная Лихачевых идет упорядо-
ченной непрерывной чередой от отца к сыну. Время от времени 
появляются интересные фигуры. Так, один из предков, Федор 
Федорович, в 1613 году принимал участие в Земском соборе и под-
писании грамоты, утверждающей избрание на престол Михаила 
Федоровича Романова. Был он и членом Боярской думы, и госу-
дарственным печатником. К концу жизни принял монашество и 
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погребен как старец Филарет во Псково-Печерском монастыре, 
который чтили и щедро одаривали представители рода Лихаче-
вых. Сын его тоже был стольником, как и другие Лихачевы после 
него, среди них — стольник Василий Богданович. Этот Лихачев 
ездил в 1658–1659 годах со свитой в 28 человек во Флоренцию 
с поручением от царя Алексея Михайловича. Там ему «флорен-
тинским дуком» был оказан «ласковый» прием. Поразило его во 
Флоренции невиданное зрелище: на придворном балу был дан 
театральный спектакль! В посольском донесении эта «игра» или 
«комедия» описана Лихачевым в мельчайших подробностях. 
Вернувшись из посольства в Москву, он еще более подробно рас-
писал сие зрелище царю, и царь дал приказ устроить в Кремле 
первый в России театр. Согласно энциклопедии Брокгауза и Эф-
рона составленное им описание путешествия хранилось в Мини-
стерстве иностранных дел.

Еще в истории упоминается роль Лихачевых во время стре-
лецкого бунта, когда они сплотились на стороне царевны Софьи. 
Дальнейшие Лихачевы сделались преимущественно людьми во-
енными и помещиками, но далеко не все: так, к этому роду при-
надлежал академик Дмитрий Сергеевич Лихачев; в родословной 
его имя значится за номером 217.

Старший сын моего прадеда Лихачева Лев пошел по военной 
части: окончил Пажеский корпус и поступил в Преображенский 
полк, второй сын, Иван, рано умер, а третий, Яков, воспитывался 
в Училище правоведения, причем был он однолетка моего деда, 
а следовательно, и его одноклассником. Через него-то, должно 
быть, Сусанна и познакомилась со своим будущим мужем, под-
ружившись и с его сестрами. Компания была дружная и весе-
лая. Душой ее был дедушка. Он сочинял и ставил любительские 
пьесы, в которых все они пели и играли. Афиша от 9 декабря 
1900 года объявляет: «“За час до смерти”, соч. П. Якоби. Лири-
ческая картина. Действие происходит в 1642 г.» Обреченного ге-
роя по имени Сен-Марс играет сам автор. На афише изображен 
узник, томящийся в трагической позе у решетки каземата: плащ, 
шпага, в безнадежно опущенной руке — шляпа с плюмажем... 
Очевидно, «лирическая картина» занимала не слишком много 



времени, т. к. вторая, сохранившаяся у нас после 113 лет афиша 
помечена той же датой. Она объявляет о фарсе в двух действиях 
под названием «Кто первее, тот правее». Действующие лица обо-
значены такими именами, как Ксенофонт Лукич Пудиков (игра-
ет сам П. Якоби с псевдонимом Набезрыбьиракрыбин), Хавронья 
Сидоровна (А. Якоби как актриса Вампучкина), роль их дочери 
Голендухи отведена моей будущей бабушке С.Я. Лихачевой, на-
гражденной псевдонимом Фекла Кузьминишна Переносица, 
а дедушкина сестра Лиза выступает в роли баронессы Шмерц 
как Лизавета Матвеевна Пуговка... Не буду всех перечислять, но 
вижу, что участвовал в этом действии также бабушкин брат Яков 
Лихачев и некто Т.А. Дементьев (Кисточка) в роли банкира. На-
стоящие имена актеров обозначены чьей-то рукой на обратной 
стороне афиши.

Судя по датам, этот веселый вечер в декабре 1900 года состо-
ялся вскоре после возвращения Сусанны из-за границы, куда 
родня отправила ее в надежде, что она образумится и забудет 
своего правоведа. Сусанна не образумилась, родня смирилась, и 
молодые обвенчались. К той поре относится стихотворение Пе-
тра Якоби «Экстаз»:

Бог сладострастья нас настиг…
В восторге трепетных волнений
Приходит он, блаженный миг,
Миг чар надземных наслаждений.
Клокочет страсть, ища исхода.
Пусть нас зальют лучи восхода.
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IV. ЯКОБЯТА

Свое длительное свадебное путешествие молодые совершили 
по Италии. Неутомимый дедушка хотел все осмотреть, все оббе-
гать, взобраться на все башни и тащил за собой жену, а было ей 
уже не до того — беременная, ее от всего тошнило. Первенец Ни-
колай появился на свет в 1901 году. Через полтора года родилась 
дочь Екатерина, еще через год — Сусанна. Небольшая передыш-
ка, и в 1906 году появляется Маврикий, а два года спустя — они 
жили тогда в Витебске — 23 апреля 1908 года, на Страстной не-
деле, в Великий четверг, покуда вся семья была в церкви на Две-
надцати Евангелиях, бабушка родила мою мать — Зинаиду. Еще 
через два года рождается Вера, получившая дома прозвище Ходя 
за ее слегка монгольские черты лица. Затем пауза в семь лет до 
рождения последнего ребенка — Анны (Аси).

Много лет спустя, вскоре после окончания Второй мировой 
войны, мамина сестра Катя (Екатерина Петровна Мицкевич), 
находясь в Австрии, в альпийском местечке Мондзее, написала 
поэму «Семь медальонов», посвященную семерке детей Якоби. 
Вот отрывок из нее:

МЫ

Были мы каста: «Якобы!»
В детстве — орда Якобят.
Мир. И совсем особый
(Всех нас проевший яд!).

В косах ли. С хохликом, с бантом –
Каждый в своей красе.
Каждый сверкал талантом,
И неврастенией — все.
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Яркое наше былое —
В вечность ушедший быт.
Жизни лицо молодое
Бережно память хранит.

Так, не терпя шаблонов,
Миру явили нас:
Вкрапленных семь медальонов
В маленький иконостас.

Коля и Маврик. Братья.
Маврик — тот все рисовал.
И (не могла понять я!)
Все-то он с ног начинал —

Быстро, уверенно, метко,
Сразу без всяких вех.
Зина была парфетка
И поучала всех

(А ведь считалась пятой!).
Коля — разбойник был.
Яркий, умом крылатый,
Нас забавлял и бил.

Биба была особью
С пафосом, без проказ.
Вдумчиво, исподлобья
Пара глядела глаз.

Розны, как белый и черный,
Как водоем и волна —
Я была бойкой, мажорной,
Бездны причуд полна.
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Верочка, наша шестая —
Странный в семье импорт:
Дар золотого Китая...
(Может быть, след крымских орд?)

Крошкой была о ту пору.
Аси — вовсе нет
В год, опустивший штору,
Ася явилась на свет.

Когда дедушка был переведен из Витебска в Петербург, семья 
Якоби поселилась в Саперном переулке, недалеко от Преобра-
женской церкви. Уклад их жизни превышал жалованье служаще-
го Министерства юстиции и был бы немыслим без бабушкиного 
приданого. Воспоминания моей матери, которыми она незадолго 
до смерти поделилась с магнитофоном, дали мне возможность за-
глянуть в петербургское детство Якобят. Вот что она записала:

«Одно из ранних моих воспоминаний: мне лет пять. У папы 
был такой клетчатый матерчатый саквояж, я в него влезала, за-
хлопывала задвижечку и начинала там барахтаться. Чемодан 
подползал к двери папиного кабинета и толкался об дверь. Папа 
мне отворял и каждый раз удивлялся, что чемодан сам пришел к 
нему. Потом он открывал чемодан, я оттуда выпрыгивала, обни-
мала его, он меня ласкал.

Да, мы с папой очень дружили. Я любила играть его брелоч-
ками. У него была золотая цепь для часов, на которой висели 
брелки, подаренные ему по случаю разных торжеств и наград, 
среди них даже несколько золотых книжечек, которые можно 
было листать и читать дарственные надписи.

Он много работал у себя по ночам, а утром шел рано на рабо-
ту. Занимал он должность товарища прокурора. Папа был очень 
веселый, любил шутки и остроты... очень музыкальный, играл 
на виолончели, особенно любил концерты Брамса. Вообще, он 
был очень “жовиальный”, дамы его обожали.

Мама была совсем другая — верх справедливости, верх тер-
пимости. Она, ее братья и сестра, наша тетя Зина, тоже все были 
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веселые, придумывали забавные игры. Правда, один брат из-за 
несчастной любви покончил с собой — младший брат мамы, кра-
савец Гриша. В ту ночь маленький сын тети Зины проснулся с 
плачем и сказал, что видел дядю Гришу всего красного. В свя-
зи с его смертью на квартире Лихачевых случилось следующее: 
была новогодняя ночь. Вдруг раздался звонок. Лакей пошел от-
крывать дверь. Там никого не оказалось. Тогда он вспомнил, что 
такой звоночек был в комнате Гриши, которая всегда оставалась 
запертой на ключ. Там тоже никого не оказалось, а звонок зво-
нил... Решили: это Гриша дает знак, что он присутствует с семьей.

Под маминым руководством было четыре прислуги и вечная 
кухарка Фекла. На мамин зов она отвечала из соседней комнаты, 
делая вид, что она очень далеко: “Иду, иду, барыня...” Потом это 
“иду” становилось все громче, и наконец появлялась круглая как 
шар Фекла. Было у нее так много детей, что она путалась, пере-
числяя их, а мужей не было. Жил с нами ее сын Андрейка, ко-
торого мама воспитывала как собственного сына, учила грамоте 
и арифметике, но что-то ничего путного из него не получалось. 
Фекла управляла кухней, и мы любили туда ходить. Нам нрави-
лось, что она давала нам есть из деревянных ложек и делала для 
нас жареный лук. Но мама нас оттуда быстро выгоняла.

Петербургская квартира состояла из целой анфилады комнат. 
Вдоль коридора шел ряд восьми комнат, который кончался за-
мечательным помещением — уборной, она была как целый ка-
бинет, в ней можно было бы жить! Параллельно шел ряд других 
комнат с приемной и столовой, где стоял большой буфет, а в нем 
замечательный фарфоровый сервиз, который папин крестный 
отец принц Ольденбургский подарил ему на свадьбу — темно-
синий с золотом. Он расставлялся только в торжественных слу-
чаях. В углу висел огромный образ, которым папу и маму благо-
словляли. Этот образ перед самой революцией вдруг свалился со 
стены, что произвело на всех нас тяжелое впечатление. А в го-
лодные времена мама взяла из-под него свадебные просвирки и 
нарезала для нас, детей, чтобы мы их съели.

Всем нашим детским царством управлял старший брат Ни-
колай, который терпеть не мог свою француженку, учившую его 
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французскому языку, и передразнивал, как она харкала в платок. 
Росли мы под командой Коли шумно в довольно либеральной 
атмосфере нашего дома. Старшая сестра Катя была очень живая 
и талантливая девочка, вторая Биба (Сусанна) — тихая. Но зато 
если они ссорились, то поднимался такой гвалт, что мама, почти 
в истерике, не знала, как их примирить. Драки их, не на жизнь, 
а на смерть, происходили из-за книг: Катя не позволяла трогать 
по утрам ее книги неумытыми “сонными” руками. “Ах ты, него-
дяйка, опять ты трогала мои книги неумытыми руками!” Потом 
Катю брало раскаянье, она приходила к сестре и говорила: “Про-
сти меня, Биба”, а Биба, поджав губы, отвечала: “Не прощу”.

Катя, Биба, Шуреха (дочь тети Зины) и кузина Синочка-дядь-
Яшина образовали Общество смертушек. Они сшили себе хала-
ты, тушили в комнате свет и предавались каким-то радениям, а 
нас, младших, изгоняли вон. Потом им эта игра надоела, и они 
подарили халаты мне и Вере. Правда, Коля и двоюродный брат 
Саша Гольдгойер (сын тети Зины) решили, что напрасно девоч-
кам подарили халаты, и отобрали их для “мануфактурной фа-
брики”, с тем чтобы продавать материю на аршины. Аршином 
служил карандаш. Потом они выпустили специальные монеты 
из какого-то металла, а крупные купюры вырезали из “Нового 
времени”, которое папа читал за утренним кофе. Скоро мы уви-
дали, что они нас страшно обжуливают. Мама отобрала валюту, 
заявив: “На деньги не позволю играть”. Коля, которому было 
тогда 12 лет, с плачем говорил: “Мама, ты меня разорила!” — и 
стал рассылать прокламации, чтобы мы за него просили у мамы 
прощения. Так как нам без этой игры было скучно, то мы от-
правились всей гурьбой к маме просить вернуть ему деньги и 
фабрику.

Я больше дружила с братом Мавриком, который тоже при-
думывал всякие занятия. Маврик с детства был талантливым 
художником. Как-то он нарисовал картину “Трио Чайковского”, 
на которой оказалось четверо музыкантов. Родители ее обожали. 
Он придумал игру “Пробуждение Петербурга”. Для этого надо 
было встать очень-очень рано, сесть на подоконник и ждать, 
когда на улице покажутся первые дворники и чухонки, продаю-
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щие молоко. Мне это было не очень интересно, но из уважения к 
Маврику я сидела и смотрела.

А когда Маврик читал роман Сенкевича “Quo vadis?”, он ре-
шил, что надо нарисовать, раскрасить и вырезать из картона 
всех персонажей книги, начиная с цезаря и кончая последним 
врагом. Гладиаторы, воины, придворные дамы — все это было 
нами воспроизведено, и получились они как живые маленькие 
человечки. Было особенно интересно играть в цирк, где глади-
аторы убивали друг друга, а христиан бросали на растерзание 
львам.

Вдвоем с Мавриком мы играли тоже в театр, а наша общая 
игра была “в звери”. Игрушечные звери у нас были вместо лю-
дей, а их слуг мы делали из тряпок и называли футушками. Ког-
да нам дарили нарядных кукол с колясочками и всем прочим, 
мы их запихивали в угол и никогда с ними не играли. Мой миш-
ка назывался Топка. Должность у него была санитара. Во вре-
мя войны ему (и мне!) приходилось тяжко. Война велась между 
зверями и “киянками” — разрисованными Колей поленьями, 
вроде страшных индейцев. Бросались кубиками. Я с санитаром 
Топкой должна была подбирать раненых и сама попадала под 
обстрел. А снизу присылали от хозяйки дома с просьбой быть 
потише.

Коля издавал журнал, который выходил регулярно и по по-
чте высылался родителям. Маврик рисовал иллюстрации, меня 
заставляли писать. Коля приходил и, шмыгнув носом, говорил: 
“Зинка, садись писать роман”. Ослушаться было нельзя, и я пи-
сала романы про зверей».

Родители поощряли таланты своих детей и бережно хранили 
весь тираж Колиного журнала. Иллюстрированные книжечки 
прошли долгий беженский путь, а в 1944 году сгорели при ков-
ровой бомбардировке в немецком городе Фрейбург, где едва не 
погибла и сама бабушка Сусанна Яковлевна.

В доме звучало много музыки; дети брали уроки игры на фор-
тепьяно, а Маврика отец учил играть на виолончели. Мама вспо-
минает: «Маврика пугали господином Комиссаржевским, ко-
торый приходил играть с папой. Папа утверждал: если Маврик 
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будет плохо играть, его посадят в футляр от виолончели и унесут 
из дому. Маврик смертельно боялся этого Комиссаржевского».

Иногда приходила играть с дедушкой пианистка Фрида Дави-
довна Левинсон. Она была неравнодушна к дедушке и бисером 
на красном атласе вышивала для его кабинета абажур. Но чаще 
за рояль садилась моя бабушка: «Вечером мама играла. / Пыш-
ную сдобность рук / Вкусно в рояль погружала. / Мягко ложился 
звук...» (Е. Мицкевич. «Семь медальонов»).

Когда родители выезжали в театр или в гости, бабушка, но-
сившая дома самые простые платья, «превращалась в королеву». 
Мама и сестры ее, затаив дыхание, наблюдали за приготовления-
ми: страусовые перья, завивка волос, драгоценные украшения... 
В стихах тети Кати:

Облик блестящей дамы
Маму затмил в глазах.
Быстро: «Бинокль... перчатки…
Так». Поцелуй. (Подаю.)
И прошуршит без оглядки.
Долго одна стою...
В спальне прошел душистый,
Трепетный ураган.
Брошен платочек чистый,
Пахнет... Вдохну — «Fleurs des champs»...

Как-то не вяжется этот образ «королевы» с моей собственной 
памятью о бабушке по Риге: вижу ее сильно располневшую (где 
былая талия!), в затрапезном платье и фартуке, ноги в мужских 
туфлях, волосы свернуты жгутом... Стоит у закоптевшей чугунной 
плиты, стряпает на все семейство и зашедших на огонек гостей. 
Но поставив на стол огромную миску с макаронами и тушеным 
рубленным мясом (обычное меню), она с жаром участвовала в 
общих разговорах и нескончаемых спорах о музыке, литерату-
ре, политике, о крестьянском вопросе или о какой-нибудь энци-
клопедической тонкости. Спорили яро и громко. Кончалось тем, 
что лезли в энциклопедический словарь, который давал нужные 
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факты, но не обязательно менял позиции спорящих. Впрочем, 
это относится к более позднему периоду в Риге, а тогда, в доре-
волюционном Петербурге, барская жизнь текла своим чередом. 
Вот еще одно стихотворение из «Семи медальонов» Екатерины 
Мицкевич:

ГОСТИ

Если съезжались гости —
Бегали их смотреть:
Шубы, цветы, да трости.
Велено: не шуметь.

Раз виноград — опилки,
Если солома — вино.
Блещут ножи и вилки.
Трогать запрещено.

Нежен коралл омара!
Все на крахмальном льну.
Груши с пятном загара
Гонят у нас слюну.

В теплой гостиной жужжало.
Лишних, нас гнали спать:
Здесь, мол, вам быть не пристало.
Утром вели гулять.

Гулять их водили в Таврический сад. Как все прочно упако-
ванные от холода русские дети, Якобята ненавидели шарфы, 
башлыки и рейтузы, и не любили они гулять с нянькой, делая 
вид, что шествуют одни. Другое дело, когда сопровождали куда-
нибудь мать. Моей маме запомнилась одна поездка за покупка-
ми в магазин Гвардейского экономического общества, когда пя-
теро детей (младших с ними не было) столпились в трамвае и 
какая-то дама, которой они загораживали проход, с возмущени-
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ем сказала: «Боже, сколько детей!» А Коля ей вежливо ответил: 
«Мадам, это еще не все».

При всем его остроумии, находчивости и несомненных даро-
ваниях у Коли был тяжелый характер. Бабушку мою часто вы-
зывали с жалобами на него в Тенишевское училище, где Коля 
учился. «Она из-за него плакала, — вспоминает моя мама, — а я 
лежала в темноте и думала: надо одеться ангелом и прийти его 
увещевать! Вот бы меня подняли на смех!»

В далекие дореволюционные времена семейство Якоби ино-
гда ездило в именье Лихачевых Устиновку, где собиралось все их 
детское потомство, а лето обычно проводило в дачном поселке 
Меррекюль на Финском заливе. Этому предшествовали обстоя-
тельные сборы, описанные мамой:

«В квартире стояли огромные корзинки, куда мама и горнич-
ная Феня складывали летнюю одежду для нас, тогда еще толь-
ко шестерых детей, а также игрушки, мячики, ноты, книжки и 
кухонную утварь. В комнатах становилось пусто и гулко. После 
того как сложены вещи, вынесен рояль, свернуты ковры, прихо-
дила артель полотеров в разноцветных рубахах и длинных чубах, 
которые мотались в такт их размашистых ног с надетыми на них 
щетками. Мы, конечно, подражали им, и полотеры гнали нас 
прочь, чтобы не путались под ногами. Затем вступала в свои пра-
ва Феня. Начиналась укладка вещей на подводы, которые тоже 
были наняты в специальных артелях. Когда уже больше нельзя 
было впихнуть ни одной корзинки, наверх подводы, осенив себя 
крестным знамением, вскарабкивалась Феня. Подводы уходили 
одна за другой, чтобы нас встретить уже на даче, а мы ехали ве-
чером поездом. На даче всё было знакомо: и маленький сад, и 
обои в цветочках, и наши детские кровати. Мы бежали на пляж 
и взбирались на огромные валуны. Папа приезжал по субботам 
и шел пешком из Нарвы. Мы, конечно, бежали его встречать и, 
увидев его черную пелерину, которая застегивалась на цепочку, 
с радостным криком обнимали его и волочили к маме. На веран-
де уже была зажжена керосиновая лампа, вокруг которой летали 
мотыльки и комары, а после ужина мама с папой музицирова-
ли — папа на виолончели, мама на рояле. Конечно, приходили 
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друзья, начинались шутки и смех, но нам давали команду: “Дети, 
спать!”»

Летом 1914 года к ним в Меррекюль приехали из Царского 
Села мать дедушки Екатерина Карловна и две его младшие се-
стры, Анастасия и Елизавета (Лиза). Лиза, обладательница пре-
красного голоса, пела и играла там в любительских спектаклях и 
с большим энтузиазмом принимала участие во всех молодежных 
похождениях. Пользуюсь ее воспоминаниями, хранящимися в 
моем архиве:

«То лето было особенно хорошее и веселое. Собралось много 
молодежи. Играли в теннис, гуляли компаниями по берегу моря, 
любовались закатами... По вечерам музыка матери (Екатерины 
Карловны. — Л.Ф.) собирала к нам на балконе и в саду много 
слушателей. Иногда приезжал гостить товарищ брата, знакомый 
виолончелист, с какими-нибудь музыкальными для нас новин-
ками вроде сонаты Рахманинова или Брамса... Дышалось легко, 
беззаботно, молодо... И вдруг — слухи о войне. Все всполоши-
лись. Убийство в Сараево эрцгерцога австрийского Фердинанда 
было как разорвавшаяся бомба».

Шли пересуды и толки: будет война или нет. Становилось все 
тревожнее. Лиза вспоминает, как внезапно в неурочный день из 
Красного Села приехали юнкера — вольноопределяющаяся мо-
лодежь, получившая высочайший приказ о производстве в офи-
церы:

«Вчера еще безусые мальчики в гимнастерках, мечтающие о 
первом офицерском чине, сегодня уже бравые воины, готовые 
положить свою жизнь за родину. Их отпустили на три дня, затем 
они должны были явиться в свои полки. Эти три дня прошли в 
сплошной кутерьме: теннис, прогулки ватагой и вдвоем по люби-
мым местам, пение хором на опушке “русского” леса, заверения, 
уверения, рукопожатия и вздохи... Мне особенно грустно было 
расставаться с моим партнером по теннису, новоиспеченным се-
меновцем, а также с моим верным бальным кавалером, юнкером 
Николаевского училища, теперь драгуном, который очень лихо 
откалывал мазурку. Молодежь никогда так не отплясывала, как 
в последний вечер. Это был последний меррекюльский бал в на-
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шей жизни, а для многих из новопроизведенных это был вообще 
их последний бал — они полегли в первом бою».

По возвращении в Царское наступили тревожные дни. Неве-
селые были известия с фронта. Убит был командир полка, в ко-
тором служил муж старшей сестры. Ему, Дмитрию Карловичу 
Седергольму, пришлось заменить убитого командира. Его жене 
Анне Николаевне постоянно звонили жены других офицеров 
в надежде что-нибудь от нее узнать. Ходили слухи о больших 
потерях, понесенных всеми царскосельскими стрелковыми 
полками, но толком никто ничего не знал. Наконец полковая 
канцелярия получила официальный список погибших под Опа-
товом.

«Боже, какое это было количество! — вспоминает Лиза и про-
должает: — Погиб цвет молодежи. Среди них были и лучшие 
стрелки, получившие призы на последней Олимпиаде в Шве-
ции. На долю моей сестры выпала страшная обязанность сооб-
щать об их гибели родным... Погиб наш двоюродный брат, еще 
мальчик, только что выпущенный из училища».

Далее Лиза описывает их погребение:
«Денщики привезли тела. Это был длинный поезд с одними 

товарными вагонами, украшенными ельником. Состав стоял на 
запасном пути, недалеко от царскосельской станции. Начальник 
станции с представителями царскосельского гарнизона распеча-
тывал вагоны. Железнодорожные служащие с шумом открывали 
двери. Происходил прием “груза”... Каждый гроб стоял в ящике, 
и при нем большей частью находился денщик, взъерошенный, 
небритый, усталый, печальный, в помятой шинели. Тут же у не-
которых были и вещи убитого. Помню, как одна молодая вдова 
убивалась, увидев шинель мужа со следами окрашенной кровью 
земли. На следующий день в полковых церквах происходило от-
певание, а потом почти на две версты растянулась похоронная 
процессия. Только заканчивался траурный кортеж одного пол-
ка, как начинался другой. Полк двоюродного брата находился 
дальше всех от кладбища, и прошло много времени, прежде чем 
наступил наш черед двигаться. Слава Богу, подобных массовых 
похорон мне больше не приходилось видеть».
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В Царском Селе начали устраивать лазареты. Почти над каж-
дым особняком стал развеваться флаг Красного Креста. По 
свидетельству Лизы, даже в небольших квартирах хозяева вы-
деляли комнату для нескольких человек с легкими ранения-
ми. Патриотический подъем был всеобщим. Морганатическая 
супруга великого князя Павла Александровича княгиня Палей 
(между прочим, родственница моей бабушки Сусанны Яковлев-
ны) предоставила, как писала Лиза, «свои парадные покои для 
шитья солдатского белья и лазаретных халатов. Все царскоселы 
имели доступ в ее дворец».

Под покровительством императрицы Александры Федоровны 
в Царском Селе открылись краткосрочные курсы для сестер ми-
лосердия. Сперва на них поступила старшая из дочерей Якоби — 
Анна, а затем, пожертвовав занятиями музыкой и археологией, 
поступила на них и Лиза. Главная практика проходила в солдат-
ском хирургическом отделении Дворцового госпиталя у старше-
го врача княжны Веры Игнатьевны Гедроиц. Во время операций 
ей помогали две старшие дочери Николая II, Ольга и Татьяна. 
Младшие княжны, Мария и Анастасия, медицинской помощи 
раненым не оказывали, но часто приезжали их навещать.

Сохранилась запись Лизы о ее втором дежурстве в лазарете, 
совпавшем с приездом дочерей царя.

«Они были одни. Их никто не сопровождал. И “ходячие” ра-
неные быстро их обступили: “А у нас новая сестрица!” Посыпа-
лись вопросы княжон: давно ли я здесь, откуда? Я сделала по-
клон и почувствовала себя дура дурой. Но раненые просто на все 
смотрели, все объяснили: рассказали, что со вчерашнего дня и 
что я еще “капилляр”. — “Значит, как и мы, еще не присутствова-
ла на операции”, — обрадовались княжны».

Вскоре и Лизу вызвали в операционный зал. У солдата было 
гнойное заражение раненой руки. При виде крови и от запаха 
гноя она чуть было не упала в обморок, но пример старших вели-
ких княжон, которые спокойно и умело ассистировали доктору 
Гедроиц, помог преодолеть охватившую ее слабость.

Сама императрица тоже часто присутствовала при операциях 
и славилась своими умелыми перевязками. Кроме того, импера-
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магометанского вероисповедания — Кораном.

Со старшими княжнами Лиза общалась мало, а с младшими 
проводила в своей палате довольно много времени. Вспоминая 
об этом, Лиза писала:

«После обхода палат они часто возвращались в нашу, к боль-
шому удовольствию раненых, чтобы поговорить со мной. Они 
устраивались на табурете, я садилась на постель в ногах какого-
нибудь раненого. “Ходячие” нас обступал и слушали, не проро-
нив ни слова. Княжны всем интересовались. Я им рассказыва-
ла о своем участии в археологических раскопках, о том особом 
ощущении, когда начинаешь рыть лопатой курган, потом меня-
ешь лопату на совок и роешь все осторожнее, все медленнее... 
Когда чувствуешь, что совок задел что-то твердое, бросаешь 
его в сторону, разрыхляешь землю ножом, руками ее выгреба-
ешь, просеиваешь сквозь пальцы, чтобы случайно не выбросить 
какой-нибудь крохотный кусочек древности. Наконец попадется 
первый предмет: “Вы себе не можете представить, ваши высо-
чества, какое это прелестное ощущение, когда держишь в руках 
какой-нибудь предмет доисторической культуры, будь это всего 
лишь глиняный черепок с черными волнистыми линиями!” Па-
лата слушала затаив дыхание.

Я рассказывала им о своих занятиях в консерватории, о му-
зыке, о моих любимых композиторах-романтиках, о Вагнере... 
“Да, — слышала я от княжон, — мама тоже очень любит играть 
Вагнера. До войны она часто по вечерам играла в четыре руки 
с Аней (Вырубовой)”. И правда, когда я впоследствии работала 
в Александровском дворце, я видела на этажерках в угловой го-
стиной много сочинений Вагнера, партитур его опер для форте-
пиано и голоса».

Мария и Анастасия вели себя очень непринужденно и сами 
рассказывали всякие истории из своей жизни во дворце. По вос-
поминаниям Лизы можно судить, что солдаты искренне радова-
лись приезду царских дочерей, относясь к ним, как и к самой Лизе, 
с добродушным почтением, и ценили оказываемое им внимание.

В феврале 1917 года все это резко изменилось.
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V. РЕВОЛЮЦИЯ

Революция 1917 года положила конец барской жизни семьи 
Якоби. Как и другие семьи, она оказалась свидетельницей экс-
цессов разнузданной толпы, грабежей, манифестаций... Начали 
испытывать нехватку продовольствия. В это самое неподходя-
щее время появилось на свет их последнее дитя — Анна, Асенька. 
Воспользуюсь опять «Семью медальонами» тети Кати Мицке-
вич. Тут она вписывает недостающий седьмой «медальон»:

АСЯ

Счастье у Финского моря,
Много тому назад!
Много увидел вскоре
Наш изумленный взгляд.

Как с быстротой молньеносной
Темный прорвался поток.
Низко на лоб начесан,
Сальный надвинулся клок...

Небо красно от тряпок,
Бесов подпольных стряпня,
Море платков да шапок,
Пьяная матросня —

В горло иссякших лавок
Впившиеся хвосты,
Очередей и давок
Нищенские мечты!



55

В это вот смутное время
Асенька родилась:
Вот он, теперь со всеми,
Маленький иконостас!

Дедушка Петр Николаевич был убежденным монархистом, 
хотя и считал Николая II слабым царем и не закрывал глаза на 
недостатки дореволюционного строя в России. Февральскую ре-
волюцию он встретил отрицательно, однако долг служения Рос-
сии дедушка ставил выше своих политических предпочтений и 
поэтому оставался при Временном правительстве на своем по-
сту, в должности начальника 2-го Уголовного отделения. Одной 
из его обязанностей было представление прошений на помило-
вание, поступавших в большом количестве от лиц, осужденных 
по политическим причинам при царском режиме. Прошения 
следовало направлять в особую комиссию при Министерстве 
юстиции. Дедушка принимал непосредственное участие в со-
ставлении двух амнистий, от 6 и 17 марта 1917 года, и ему при-
надлежит труд «Амнистии 1917 года с позднейшими постанов-
лениями Временного правительства», выпущенный в Сенатской 
типографии в том же 1917 году.

Тем временем положение с пропитанием в столице стано-
вилось все более критическим. «Нам и самим уже почти нечего 
было есть, — вспоминала моя мать, — а мы притащили домой 
трех умирающих котят, и мама их выкармливала остатками сво-
его молока. Котята все равно померли». Но вот произошел один 
действительно страшный случай, очень перепугавший мою мать, 
которой было тогда лет девять. Случилось это у них в Саперном 
переулке, в доме, принадлежавшем купцам Елисеевым. Об этом 
она оставила такое свидетельство:

«В нашем дворе жила прислуга купцов Елисеевых. Как-то 
мама послала зачем-то меня и маленькую Веру к этой прислуге. 
Мы увидели ее лежащей на полу. Меня поразило, что по лицу ее 
ползали мухи, а она на них не реагировала и лежала совсем спо-
койно. Мы побежали домой, рассказали, что видели. Папа сразу 
же организовал следствие. Приехали сыщики, которые хотели 
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узнать, как и что было. Я очень испугалась, что и меня начнут 
расспрашивать, плакала и просила папу меня следователям не 
показывать! Да, это оказалось убийство: грабители думали, что 
дома у Елисеева что-то спрятано».

Лизу Якоби, проживавшую с матерью в Царском Селе, рево-
люция застала в Петербурге. Ее послали туда за медицинскими 
припасами для лазарета, а заодно ей выпала радость попасть на 
оперу «Дон Карлос» с Шаляпиным в главной роли. «Театр был 
переполнен, — записала она. — Казалось, Шаляпин пел как ни-
когда. Овации продолжались даже после того, как опустили за-
навес, и только притушенный свет заставил публику наконец 
двинуться к выходу».

В гардеробной, где ей долго пришлось ждать, чтобы полу-
чить свое пальто, она услышала разговор двух офицеров: из-за 
забастовки перестали ходить трамваи, и к забастовке присоеди-
нились рабочие электрической станции. Когда Лиза вышла из 
театра, кругом была непроницаемая тьма. Фонари не горели. 
Трамваи не ходили. Извозчиков не было. Валил мокрый снег... 
«В окнах домов было темно, — вспоминала она, — знакомые ули-
цы казались жуткими».

Ночевала Лиза у знакомых, а на следующий день, 17 февра-
ля, прибежала к ним жена командира запасного батальона лейб-
гвардии Волынского полка с известием, что взбунтовалась учеб-
ная команда, застрелила своего начальника и выбросила труп в 
окно.

А еще через некоторое время кухарка доложила, что «рабочие 
с фабрик вышли, с Путиловского заводу, говорят, стрелять бу-
дут». Потом рабочие стали поджигать полицейские участки. На-
чались грабежи. Громили винные лавки, били стекла, дрались 
за добычу бутылками, прикладами, кулаками. Лиза видела, как 
один пьяный ломовик пил прямо из разбитой бутылки, изо рта 
у него текла кровь.

Спустя несколько дней Лизе удалось вернуться в Царское 
Село. Когда она пришла в лазарет, ей сразу бросилось в глаза, 
что от прежнего порядка ничего не осталось: на крыльце лежал 
грязными комьями снег, ступени были скользкие, швейцара в 
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дверях не оказалось, в передней не 
топлено. Вот дальнейшие выдерж-
ки из ее воспоминаний:

«С полагавшейся нам привет-
ливой улыбкой вошла я в палату. 
Обычно нас всех встречали спокой-
ные, довольные лица. Солдаты тер-
пеливо относились к своей судьбе; 
дело тут было не в геройстве, а в том, 
что каждый чувствовал, что война 
не личное, а общее дело. Но когда 
я вошла, никто меня даже не заме-
тил. Палата гудела от злых, возму-
щенных голосов: все требовали от-
правки домой, грозили доктору, что 
выбьют окна, выломают двери, если 
их не назначат на выписку и не да-
дут путевок домой. Старшая сестра 
объявила, что все назначенные на выписку отправятся на комис-
сию после обеда. Палата несколько успокоилась. Но ненадолго. 
Принесли обед, все еще обильный благодаря дворцовым запасам. 
Солдатам уже ничем нельзя было угодить, они подняли возму-
щенный крик: “Лапша... Не будем мы есть эту мокротину-лапшу! 
Щей подай, да пожирнее. Ступай вон с твоей лапшой!” — кричали 
они на дежурного санитара, нерешительно стоявшего с миской в 
руках. Он исчез. Потом появился с блюдом превосходных мясных 
котлет. Его обступили и тут же подняли озорной крик: “Каклеты... 
беззубым старухам подавай каклеты! Мяса давай, цельным ку-
ском, чтобы видно было... Чего там в каклеты наложено? Может, 
кошек повар нарубил... Ребята, вали каклеты в окно!” Соседняя 
палата отправила лапшу в уборную. Наша — покидала котлеты в 
окно, но кто-то все же хотел их съесть, и завязалась драка косты-
лями. Солдаты из дружных товарищей превратились в дикую 
орду. Казалось, в них засела злая сила, они готовы были на любое 
безобразие себе же во вред, ведь многие были еще серьезно боль-
ны. Магическое слово “революция” ран не вылечивало».

Елизавета Николаевна Якоби, 
автор воспоминаний о револю-
ции 1917 г. Нью-Йорк, 1950-е гг. 

Личный архив автора
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Потом был поход в комиссию, до которой некоторые раненые 
еле дотащились, поддерживаемые сестрами, — машины были 
реквизированы «на нужды революции». В комиссии все полу-
чали «чистую», которую председатель подписывал даже не за-
глядывая в историю болезни. С такой бумагой можно было от-
правляться не на фронт, откуда бежали дезертиры, а добираться 
любым способом к себе по домам.

Подавленная полным развалом дисциплины и отношением 
оставшихся в палате раненых, их полным безразличием к судьбе 
арестованных членов царской семьи, вчера еще проявлявших к 
ним участие, Лиза стала тяготиться работой в лазарете. Оконча-
тельное решение уйти из него созрело вскоре.

Первая зима после большевистской революции запомнилась 
ей как самая голодная и холодная. Сестра Анастасия перебралась 
с детьми в квартиру матери. Обе сестры работали, напрягая все 
силы, чтобы прокормить мать и двух малышей, упрашивавших: 
«Бабинька, дай хлебинька!» К голоду и холоду прибавлялся по-
стоянный страх попасть в Чрезвычайку. И действительно, однаж-
ды ночью в дом, над которым еще висел флаг Красного Креста, 
кто-то стал ломиться с черного хода. Перепуганные женщины, 
думая, что пришли их арестовывать, наконец решились отворить 
дверь. Там стоял огромного роста рыжий матрос. Потребовал док-
тора. Сказали ему, что доктора здесь нет. Увидев Лизу в форме 
сестры милосердия, матрос приказал ей немедленно ехать с ним.

Схватив шубу и наскоро попрощавшись с матерью — может 
быть, навсегда, — Лизе пришлось сесть в стоявший у дома ав-
томобиль. Шофер долго вел машину по незнакомым окраинам 
и остановился, как ей показалось из-за сильного ветра, побли-
зости от воды. Было очень страшно. Когда вышли из машины, 
их встретили двое стражников и в кромешной тьме повели Лизу 
между собой к какому-то строению. Матрос пихнул ногой дверь 
и пропустил остальных внутрь. Далее из рукописи:

«Кто-то зажег электрический фонарик. Его слабый свет осве-
тил переднюю часть чего-то вроде амбара с земляным полом, на 
котором что-то было раскидано. “Сестра, умеешь различить жи-
вого от мертвого?” — спросил матрос и скользнул лучом фонаря 
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по тому, что лежало передо мной. Это был весь в крови человек. 
Я почувствовала, как кровь отлилась от головы, мне стало нехо-
рошо, я вся задрожала. “Намедни сказывали товарищи, что жи-
вого закопали. Мы так не хотим. Всё должно быть по порядку”, — 
сказал матрос. Ноги меня не держали, я не опустилась, а рухнула 
на колени. “Где рука, чтобы нащупать пульс?” — еле прошептали 
мои губы. Руки у человека были засунуты за спину. Рыжий ско-
мандовал повернуть тело лицом вниз. Оказалось, руки завяза-
ны. Нашелся у кого-то офицерский кортик, перерезали веревку. 
Руки так и остались прижатыми друг к другу. Я всё поняла. Мне 
нестерпимо хотелось плакать: бедные... значит, все здесь такие... 
Что они должны были вытерпеть?!.

На одном из убитых оказалось обручальное кольцо. “Смотри-
те, кольцо пропустили”, — сказал один. Рыжий наклонился, по-
пробовал снять кольцо, но пальцы так окостенели, что их нельзя 
было выпрямить. Матрос принялся ломать палец. Ему подали 
кортик. Я отвернулась.

Сколько тел там было, не помню, но мне казалось, что весь са-
рай был наполнен смертью и кровью. Ото всюду несло смертным 
холодом: от стен, от земляного пола, кровью пропитанного, от 
матросов, от меня... Помню, были там бородатые и совсем юные. 
Все — моряки-офицеры, кто в пальто, кто в распахнутой тужурке. 
У некоторых одежда была разорвана и лица разбиты. У всех — 
завязанные сзади руки и обнаженные головы».

Взгляд одного из убитых как будто прямо остановился на Лизе.
Убедившись, что живых среди лежавших нет, матрос дал ко-

манду принести заступы, а Лизу отправили назад, пригрозив, 
что сама она окажется здесь, если будет разглашать о виденном. 
Машина, уже не петляя, быстро доставила Лизу домой, где она, 
как была в шубе и косынке, упала на диван, сказав только, что 
больше сестрой милосердия она быть не может.

В эти дни в Петрограде, в семье Петра Николаевича Якоби 
прочно утвердился голод. Дети начали пухнуть, получая в день 
по крошечному кусочку хлеба, и больше ничего. Мама вспоми-
нала, как они спускались на животе по периллам лестницы, что-
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бы хоть как-то унять чувство голода. Дедушка, покинув то, что 
оставалось от Министерства юстиции, поступил на службу в Ми-
нистерство здравоохранения. Рассказывал, что в сумасшедшем 
доме больные грызли от голода гвозди. В надежде на дополни-
тельный паек он пустился в предпринимательство: открыл ки-
нематограф, называвшийся «Свет и тени». Для него он приду-
мывал дивертисменты антибольшевистского содержания и сам 
играл на виолончели, а мать его Екатерина Карловна в качестве 
таперши озвучивала на рояле действие немого фильма. Кинема-
тограф просуществовал недолго, его большевики национализи-
ровали одним из первых.

Мама рассказывала, что однажды дедушка был арестован, но 
через день его отпустили. Своего отношения к власти большеви-
ков он не скрывал. В антологии поэзии Белого движения «Белая 
лира» (Смоленск: Русич, 2006) помещено где-то опубликован-
ное в декабре 1917 года (где — не сказано) стихотворение Петра 
Якоби со следующей предпосылкой:

«Чиновники и служащие государственных и общественных 
учреждений, саботирующие работу в важнейших отраслях на-
родной жизни, объявляются врагами народа. Их имена будут от-
ныне публиковаться во всех советских изданиях, и списки врагов 
народа будут вывешиваться во всех публичных местах...

Воен. Рев. Ком. Всер. Цен. Исп.
Ком. С. Р. и К. Д.»
На это дедушка дает такой ответ:

Я — «враг народа». Да, я — враг
Всего, что низменно, бесчестно,
Того, кому во имя благ
Дружить с предателями лестно.
Я враг тому, кто грабит, жжет,
Кто мать-отчизну продает,
И алчет краденого злата.
Я враг тому, кто нагло лжет,
Кто лицемерит и клевещет,
В тылу насилием живет,



Пред неприятелем трепещет.
Я враг тому, в ком совесть спит,
В ком нет возвышенного чувства,
Кто самосуд толпой чинит,
В ком правды нет, кто чужд искусства,
Враждебен честному труду,
Свободы истинной — препона...
Пусть я объявлен вне закона,
К ним на поклон я не пойду!

После такого выступления следовало бы поскорее уехать из 
столицы куда-нибудь подальше и в более сытные места, но де-
душку не отпускали с работы. Он решил отправить семью одну. 
Старшему, Коле, было поручено получить для матери и всех ее 
детей разрешение на выезд. Он стал бегать по разным учреж-
дениям и однажды заявил, что все улажено — можно уезжать! 
Начались сборы. Бабушка была уверена, что жизнь непременно 
войдет в нормальное русло, что уезжают на время, скоро вернут-
ся. Поэтому решила запастись только летними вещами и ничего 
не взяла с собой из своих драгоценностей. Когда были собраны 
пожитки, дедушка проводил семью на вокзал. Мама запомнила 
его прощание с женой: «Неизвестно, когда встретимся, Суся, но 
я постараюсь найти вас...» И дальше из ее воспоминаний:

«В вагоне было душно, были вши. Сразу по белому пальто 
моей маленькой сестры поползли звери. Коле влетело от мамы 
за мешок с ночными горшками, которые он выбросил по дороге 
на вокзал, а они были так нужны! В окна мало что можно было 
разглядеть. Был поздний вечер. Мама сидела как каменная. Мы 
ютились возле мамы, еще не сознавая, что уезжаем из России на-
всегда. И не знали мы тогда, что ехали мы по фальшивым про-
пускам: Коля сам подделал их на украденных им из какого-то 
учреждения бланках!»
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VI. РИГА

Я никогда не спрашивала маму, почему они отправились 
именно в Ригу, но полагаю, потому, что в декабре 1915 года де-
душка был назначен прокурором рижского окружного суда, про-
быв на этой должности чуть менее года, выполняя свою долж-
ность наездами, по совместительству с работой в Петербурге. Но 
от имевшихся у него в Риге связей пользы для семьи было мало.

Из воспоминаний мамы:
«Мы приехали ночью. Был еще полицейский час, и мы не 

могли выйти в город. На перроне было холодно. Мы мерзли и 
не знали, где укрыться. Вдруг к маме подошел один железнодо-
рожник и сказал: “Я вижу, ваши дети мерзнут. Зайдите в мою 
сторожку. Я вас напою чаем”. В сторожке было тепло, горячий 
чай нас всех согрел. Утром железнодорожник сказал: “Сударыня, 
вам же некуда идти. Если хотите, я вас отведу к одной моей зна-
комой. Она сдает комнаты”. Мы пошли с ним и попали к мадам 
Зеннит, расторопной латышке, которая стала нам поставлять 
свиную грудинку, из которой мама варила щи и честно делила 
ребрышки на всех нас.

У мадам Зеннит была дочка, за которой сразу стал ухаживать 
Коля. По вечерам мы все занимались чем могли: Катя рисовала 
виды готических церквей на фоне неба с заходящим солнцем. 
Получались красивые картинки...»

Бабушка моя Сусанна Яковлевна перед отъездом из Петро-
града запаслась деньгами, зашив их в лиф. Но деньги эти каким-
то образом пропали, и положение семьи было плачевное. Как 
они продержались, трудно себе представить. Вскоре Коля ушел 
добровольцем в ополчение, освобождать Ригу от большевиков, а 
бабушка нашла жену одного сослуживца своего мужа. Та устро-
ила их жить в доме, принадлежавшем ее матери, на улице Дзир-
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наву (Мельничной). Вот какие у мамы моей сохранились воспо-
минания об этой квартире:

«В том доме помещался бордель. Мебели в квартире не было, 
зато были кровати с сенными матрасами, которые провалива-
лись сквозь железные прутья рамы, но мы прекрасно на них спа-
ли. На кухне хозяйничали страшные крысы, и это мы тоже при-
нимали довольно спокойно. Соседом оказался еврей-часовщик, 
жена которого выручала нас — приносила то яичко, то хлеб. Все 
это честно делилось на всех».

При всей их нищете появились «нахлебники», например из-
голодавшийся армянин Адашев, который приходил на горохо-
вый суп, а в одной из комнат поселилась баронесса Фитингоф, 
прозванная детьми Фитькой. «Она была интересным человеком, 
занимала маму разговорами. А мы с большим энтузиазмом от-
плясывали фокстрот, которому нас научила дочь папиного со-
служивца, бывшая замужем за американским дипломатом», — 
вспоминает мама.

В политическом отношении Рига 1918–1919 годов не была 
богоспасаемым местом. Военные и революционные события тех 
лет будущую Латвию не обошли. Еще ранее Первая мировая вой-
на нанесла этому региону большой урон, тут шли тяжелые бои. 
3 сентября 1917 года (по новому стилю) Рига оказалась занята 
немецкими войсками. В феврале 1918 года в результате сепарат-
ного Брестского мира, заключенного между советской Россией и 
Германией, вся территория Латвии была оккупирована герман-
скими войсками. 18 ноября 1918 года, через неделю после при-
знания Германией своего поражения в Первой мировой войне, 
созданный накануне Народный совет из числа представителей 
всех политических партий (за исключением большевиков и сто-
ронников прогерманской ориентации) провозгласил независи-
мость Латвии, хотя на ее территории еще оставались германские 
оккупационные войска.

Временное правительство Латвии возглавил Карлис Ульма-
нис, но молодое государство оказалось под двойной угрозой: 
немецкой и советской. В декабре было заявлено о создании 
Латвийской Социалистической Советской Республики, прави-
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тельство которой возглавил недоброй 
памяти большевик Петерис Стучка. 
Опираясь на войска Красной армии, в 
которой служили и латышские стрелки, 
он установил новый режим с помощью 
драконовых законов и террора. С 3 янва-
ря по 22 мая 1919 года Рига находилась 
во власти красных.

Именно в этот недолгий период де-
душке Петру Николаевичу удалось вы-
рваться из Петрограда: он получил раз-
решение от комиссара здравоохранения 
съездить в Ригу, чтобы «вернуть семью в 
Петроград». Однако вопрос о возвраще-
нии отпал сам собой из-за развития по-
литической ситуации в Латвии.

По мере того как правительство Стучки теряло популярность, 
все больше жителей Латвии склонялись в сторону Ульманиса, 
обещавшего провести долгожданную аграрную реформу. В то же 
время на территории Латвии активно действовали части немец-
кого ландесвера, добровольческие вооруженные формирования 
из балтийских немцев, стремившиеся сохранить свои привиле-
гии и установить прогерманский режим. 16 апреля 1919 года в 
Лиепае ими был совершен государственный переворот. Вместо 
правительства Ульманиса было создано марионеточное прави-
тельство во главе с пастором Андриевсом Ниедре. После того как 
правительство Ульманиса было нейтрализовано, ландесвер на-
чал наступление на Ригу.

Вот запись из «дневника рижанина» П.Н. Якоби, подшитая к 
его делу и обнаруженная в Риге в архивах НКВД (привожу текст 
по новой орфографии):

«22 мая 1919 г. произошло историческое событие. В пятом часу 
утра пополудни (по большевицкому исчислению; по освобожде-
нию Риги время сразу же было переставлено на три с половиной 
часа по среднеевропейскому времени) Соединенные войска анти-
большевицких образований во главе с немецкой “Железной ди-

Зинаида Якоби. 
Фотография на паспорт. 

Рига, 1918. 
Личный архив автора
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визией” вошли в Ригу. Большевики бежа-
ли. По-видимому, началась ликвидация 
наделавшей столько бед большевицкой 
авантюры. Падение Риги было неожи-
данным. Еще утренние газеты трубили 
победу большевиков, а равно провоз-
глашали отказ немцев от занятия Риги. 
(В день освобождения Риги от больше-
виков большевицкая местная газета по-
местила такие статьи: “Победа близка”, 
“Отзыв германских войск из Латвии и 
Литвы” — и т. п., приводя победоносные 
сообщения красного фронта. См. “Наша 
правда” 22 мая 1919 г. № III.)

22 мая я, за несколько дней до того 
вырвавшийся из Петрограда в Ригу, от-
правился с женой менять русский паспорт на латышский, так 
как иначе мы не могли получать питание.

Процедура была большая. Пришлось обходить разные учреж-
дения в виде Гильдии, Центральной милиции, участковой поли-
ции (последнюю мы посетили трижды — последний раз в четыре 
часа пополудни). Все работало как обычно, без тревоги, и на-
столько уверенно, что мы даже отметили, насколько в Риге рабо-
тают основательнее и слаженнее, чем в Петербурге. Одно только 
отличало этот день от других, это — ночная канонада и прилет 
утром аэроплана, который не раз парил над Ригой и усиленно 
обстреливал большевиков.

Так как мы живем вблизи вокзала, на котором установлены 
пулеметы, то нам прекрасно было видно и слышно, как обстре-
ливался аэроплан.

Когда мы пришли с женой в пятом часу пополудни домой, то 
сосед сказал, чтобы мы посмотрели в окно на бегущих почему-то 
красноармейцев. Взглянув в окно, я увидел поспешно отступав-
ший обоз. Вскоре по нашей Мельничной улице, со стороны же-
лезнодорожного полотна появились отдельно бегущие группы 
красноармейцев, испуганно озиравшиеся назад».

Маврикий Якоби. 
Фотография на паспорт. 

Рига, 1918. 
Личный архив автора
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В девятом часу по городу потянулись 
вереницы немецких войск, и дедушка 
наблюдал, как принарядившиеся горо-
жане приветствовали друг друга и кри-
чали «ура!», входящим войскам.

Машинописная дневниковая запись 
(вряд ли она была когда-нибудь опу-
бликована) заканчивается следующими 
рассуждениями дедушки Петра Никола-
евича:

«Разбираясь в переживаниях этого 
полного всевозможных впечатлений 
дня, надо отметить сложность чувств. 
Радость освобождения от большевицко-
го ига умерялась сознанием, что Ригу ос-
вобождали немцы, а не русские. Это до-

садливое чувство смягчалось при виде горсточки русских  войск 
(отряда светлейшего князя Ливена. — Л.Ф.). Но все же чувствова-
лось, что Рига теперь откалывается окончательно от тела Россий-
ской Державы. Странным казалось, что недавние враги теперь 
были освободителями.

Вообще, последние годы история стала делать невероятные 
гримасы. Все же радость освобождения от большевицкой деспо-
тии доминировала над всем. Думаю, впрочем, для нас свержение 
большевиков в Петербурге переживалась бы острее...»

На первых порах семья так и продолжала жить в квартире на 
Мельничной улице, № 102. Борьба с крысами тоже продолжалась. 
Раз Маврик ухитрился изловить за хвост сразу несколько крыс и 
пошел похвастаться уловом к отцу. Одна из крыс, извернувшись, 
укусила его. Маврик выпустил хвосты из рук, и крысы разбежа-
лись. Отец в сердцах назвал его «самым глупым европейцем в 
мире»! Выражение это пустило корни в семейной традиции.

Нищета была беспросветная. Дедушка стал работать буфет-
чиком в русском клубе, а по вечерам, чтобы веселить семью, со-
чинял шутливые песенки и устраивал детский хор «братьев Зай-
цевых». Попробовал он также основать собственную газету, но 
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продержалась газета недолго. Неболь-
шой заработок приносила русская жен-
ская гимназия Олимпиады Николаевны 
Лишиной, где он преподавал латынь и 
где учились старшие дочки. Маврик по-
ступил в рижскую Ломоносовскую гим-
назию. «Мы же, младшие, — рассказы-
вала мама, — играли во дворе с детьми 
проституток, что приводило папу в от-
чаяние».

Однажды раздался звонок в дверь. 
Бабушка пошла открывать. Увидев дво-
их молодых людей в военной форме, по-
казала: «Этажом выше!» — и, не разобрав, что один из них уже 
знакомый ей лейтенант Брикс, захлопнула пред носом дверь. Но 
Брикс, робко ее приоткрыв, сказал, что хотел бы представить ей, 
Сусанне Яковлевне, своего друга Николая Мицкевича. Бабушка 
очень смутилась. Эта история тоже стала легендарной и имела 
она далеко идущие последствия.

Нике Мицкевичу было тогда 18 лет. Незадолго до того он по-
терял всю близкую родню: в 1917 году в Юрьеве умерла от рака 
его мать, в 1920-м скоропостижно скончался в Риге отец и в том 
же злополучном году погибли оба его брата — добровольцы Бе-
лой армии, которых Ника очень любил: Вячеслав пал в армии 
Деникина в боях за Царицын, а Анатолий, воевавший в армии 
генерала Миллера, — в районе Архангельска.

Отец Ники, Адам Викторович (названный Адамом в честь по-
эта), носил двойную фамилию — Римвид-Мицкевич, как и сам 
поэт Адам Мицкевич, но степень родства между ними не уста-
новлена. Ни тот ни другой двойной фамилией не пользовались. 
Адам Викторович, родившийся в 1865 году, был в младенчестве 
католиком, но, оставшись в двухлетнем возрасте сиротой, вос-
питывался братом матери, который растил его в русском духе и 
перевел в православие. После гимназии в Ковно (Каунас), Адам 
Викторович поступил в Лесной институт в Петербурге, по окон-
чании которого стал лесничим в Самаре, а потом в Эстляндской и 
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Курляндской губерниях, дослужившись 
до крупной должности начальника При-
балтийского управления земледелия и 
государственного имущества, охваты-
вавшего три губернии: Эстляндскую, 
Лифляндскую и Курляндскую. Управле-
ние находилось в Риге и имело большой 
штат служащих.

Жена Адама Викторовича, мать Ники, 
Елизавета Эрнестовна, была урожден-
ной баронессой Буксгевден. Рыцарский 
род этот очень древний, происходит он 
из северной Германии. Предки Елизаве-
ты Эрнестовны были крестоносцы, при-
шедшие в Ливонию с целью обращения 
в христианство местного населения и за-

воевания этой территории. Там они и обосновались. Известно, 
что один из Буксгевденов, рижский епископ Альбрехт, основал в 
1202 году так называемый Ливонский орден. Впоследствии Бук-
сгевдены связали свою судьбу с Россией. Дед Елизаветы Эрне-
стовны, генерал Буксгевден, был героем Отечественной войны 
1812 года. Внучка его росла в родовом имении семьи на острове 
Эзель, расположенном в Рижском заливе при входе в Балтий-
ское море. Когда отец Ники с ней познакомился, она по-русски 
не говорила, а он не знал немецкого. Но как-то они договори-
лись, возможно, по-французски, и из всех претендентов на ее 
руку баронесса выбрала Мицкевича.

В городе Аренсбурге на острове Эзель семье Буксгевденов 
принадлежал большой господский дом, где Ника в детстве го-
стил у бабушки. В том же Аренсбурге стоял тогда, а может быть, 
стоит и по сей день старинный замок, связанный с фамилией 
Буксгевден. Нике запомнилась поразившая его история, произо-
шедшая в этом замке. Кто-то из более поздних владельцев замка 
сообразил, что там должна быть потайная комната, вход в кото-
рую замурован. Когда в нее прорубили отверстие, то обнаружили 
в этом помещении стол, а за столом сидел рыцарь — совсем как 
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живой. От притока свежего воздуха ры-
царь через полчаса распался, но остался 
сделанный с него рисунок: «Пустая ком-
ната, стол, скамейка, а за столом сидит, 
облокотившись, рыцарь. На столе перед 
ним кружка. И больше ничего в этой 
комнате нет. Времена были суровые, и 
его, видимо, за какую-то провинность 
приговорили к такой жуткой смерти — 
замуровали живым», — записал позже 
в своих воспоминаниях Николай Адамо-
вич Мицкевич.

В бальдонском Белом замке замуро-
ванных рыцарей не было и быть не мог-
ло: замок был построен в 1911 году. Его 
спроектировал в стиле французских шато Никин отец, и строился 
он под его непосредственным наблюдением. Снаружи в замке все 
было гармонично: и башни, и выходящие в парк лоджии, и ши-
рокие ступени, ведущие на открытую террасу к гостеприимным 
двойным дверям. Из внутреннего устройства дома помню боль-
шую столовую, уютную гостиную с камином, просторную кухню, а 
на втором этаже — длинный коридор и много, много (как мне ка-
залось) спален. А еще там был замечательный чердак — кунстка-
мера ненужных вещей, куда вопреки запретам мы, дети, лазили 
на разведку. Говорили, что там обитает хищный филин.

Как несовершеннолетнему, Нике пришлось найти себе опеку-
на, без этого он не мог распоряжаться квартирой в Риге и достав-
шимся в наследство Белым замком. Материальное положение 
владельца замка было критическим, как тогда говорили, «пи-
ковым». В результате всех политических потрясений и военных 
действий семейные сбережения пропали, а замок был разгра-
блен. Ника оказался настолько бедным, что одежда его состояла 
из старых залатанных рейтуз, гимнастерки и скаутской куртки. 
Но после того как он уговорил одного знакомого сделаться его 
формальным опекуном, Нике удалось сдать свою квартиру ан-
гличанину, находившемуся в Риге при военной миссии, оставив 
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и раздобыл ему английскую офицерскую форму, в которую тот 
облачился. Но англичанин уехал, дом, где находилась квартира 
Мицкевичей, был продан, и Ника снова оказался у разбитого ко-
рыта.

Однажды он встретил на улице Петра Николаевича Якоби, 
который, когда был жив Никин отец, приходил играть с ним в 
винт. Разговор их был недолгий:

— Как, молодой человек, живете, как поживаете?
— Паршиво.
— Приходите к нам, у нас молодежи много. Вам нельзя быть 

без молодежи, а у нас все-таки молодежь часто собирается, и бу-
дет вам развлечение. Приходите.

За этим последовало описанное выше появление Мицкевича 
в семье Якоби.

Впрочем, Ника был к тому времени знаком не только с Пе-
тром Николаевичем: его старшая дочь Катюша пела в хоре 
Александро-Невской церкви, куда ходил и Ника. Они стали 
переглядываться. Однажды после службы Ника расхрабрился и 
вежливо спросил, разрешит ли она проводить ее домой, но полу-
чил горделивый ответ, что она «с незнакомыми не ходит».

Спустя три дня судьба им улыбнулась. После пасхальной за-
утрени все, в том числе Ника и Катя, были приглашены разгов-
ляться у общих знакомых. Там они были официально друг другу 
представлены, а еще через несколько дней Никин отец пригла-
сил всю компанию к себе в Белый замок.

Но в 1920 году отца уже не было в живых. Попав в семью Яко-
би, Ника почувствовал себя окруженным их теплом и внимани-
ем, его опекун устроил ему работу на сортировочной железно-
дорожной станции. Нике туда было далеко добираться, поэтому 
Сусанна Яковлевна предложила ему поселиться у них в одной 
комнате с Мавриком. «Так, — писал Ника, — я с семьей Якоби 
уже не расставался. Зимой я жил у них, а летом они у меня в Бе-
лом замке».

Ника продолжал ухаживать за Катей, и в 1923 году они по-
женились.
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VII. В «НОВОРОЖДЕННОЙ» ЛАТВИИ

Итак, 22 мая 1919 года большевики в спешке покинули Ригу. 
Но это еще не означало конца военных действий. Зимой 1919 года 
на севере Латвии (в Видземе) стали формироваться части лат-
вийской армии, верные правительству Карлиса Ульманиса и за-
ключившие союз с эстонцами для совместной борьбы с немец-
ким ополчением — ландесвером. В результате так называемых 
Цесисских боев в июне 1919 года перед латышскими и эстонски-
ми частями открылась дорога на Ригу. 6 июля 1919 года части 
латвийской армии вступили в Ригу. 27 июня временное прави-
тельство Ульманиса возобновило работу в Лиепае, а 8 июля чле-
ны правительства прибыли в Ригу. 13 июля состоялось заседа-
ние обновленного Народного совета, в состав которого теперь 
вошли и представители национальных меньшинств. Однако на 
территории Латвии все еще оставались регулярные немецкие во-
йска. После капитуляции Германии Антанта выдвинула требова-
ние, чтобы они покинули Латвию, но немцы с этим не спешили. 
В августе — сентябре 1919 года немецкие солдаты, чтобы не по-
кидать Курземе, влились в формировавшуюся Западно-русскую 
армию под командованием Павла Бермонта. В перспективе Бер-
монт намеревался вступить в борьбу с большевиками в России, 
но до этого ему надо было ликвидировать препятствие в лице 
Латвийской республики. Однако замысел Бермонта завершился 
провалом. В результате боев под Ригой и в самом городе осенью 
1919 года они были разбиты молодой латвийской армией. К кон-
цу 1919 года только восточная часть Латвии еще не подчинялась 
правительству Ульманиса, там продолжали править большеви-
ки. Но, заключив союз с Польшей, латвийской армии к концу 
января 1920 года удалось полностью очистить страну от больше-
виков. 1 февраля 1920 года между Латвией и советской Россией 
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было подписано перемирие, а 11 августа 1920 года был подписан 
мирный договор, согласно которому последняя безоговорочно 
признавала суверенитет Латвии и навеки отказывалась от ка-
ких-либо претензий к ней. Договор открыл дорогу к возвраще-
нию на родину около 230 тысяч беженцев. Правда, что касается 
материальных ценностей, то большая их часть, несмотря на то 
что это предусматривалось условиями договора, так и не была 
возвращена в Латвию. Страны же Запада медлили с признанием 
новых балтийских государств, рассчитывая на то, что Россия все 
еще может избавиться от большевиков. Только 26 января 1921 
года Высший совет Антанты признал Латвию де-юре.

Ранее (апрель 1920 года) в Латвии состоялись выборы в Учре-
дительное собрание, сразу же приступившее к работе: главной 
задачей первого законодательного органа в истории страны 
была разработка и принятие Конституции (Satversme).

Важно отметить существенный факт: при принятии балтий-
ских стран в качестве полноправных членов Лиги Наций были 
формально закреплены права национальных меньшинств, про-
живающих на территории новообразованных государств, чье на-
селение не было однородным. В этом отношении показательно, 
что в Учредительное собрание 1920–1922 годов вошли четверо 
русских делегатов, шестеро немецких, столько же еврейских и 
один делегат от поляков.

В феврале 1922 года Учредительным собранием была принята 
Конституция Латвийской республики, вступившая в силу 7 нояб-
ря того же года. Она устанавливала, что Латвия есть независимая 
демократическая республика, законодательный орган которой — 
сейм — состоит из ста представителей, избирающихся на три года 
всеобщим, равным, прямым, тайным и пропорциональным голо-
сованием. Неделей позже, 14 ноября, сейм избрал первым пре-
зидентом Латвии Яниса Чаксте, в прошлом депутата российской 
Государственной думы от Курляндской области, сторонника пар-
тии кадетов. Русских депутатов в сейме было непропорционально 
мало, но они были. В первом созыве русские провели трех своих 
представителей, во втором — пятерых, в двух последних — шесте-
рых. Это уже само по себе свидетельствовало о том, что в новой 
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республике русское население, составлявшее 12 % от общего числа 
жителей (по переписи 1935 года 233 366 человек), не оказалось 
бесправным. Более того, если учесть, что большинство из них со-
стояло из коренных жителей, а не только беженцев-эмигрантов, 
то как бытовые, так и культурные условия их жизни сильно от-
личались от других стран российского пореволюционного рассе-
яния. Больше всего коренного русского населения отошло к Лат-
вии вместе с восточной частью страны — Латгалией, и состояло 
оно преимущественно из крестьян. Городское население русских 
исчислялось приблизительно в 60 000 человек, немного больше 
половины их приходилось на Ригу. Согласно той же переписи 
1935 года почти все русские жители Латвии были ее полноправ-
ными гражданами и лишь около четырех тысяч оставалось людь-
ми, не имевшими гражданства, обладателями так называемого 
нансеновского паспорта, выдававшегося Лигой Наций.

Вот тот сложный общественно-политический климат, в ко-
тором оказалась в новом государстве семья Якоби. Для главы 
семейства теперь, помимо преподавания в гимназии Лишиной, 
открылись также иные перспективы: в июле 1920 года Мини-
стерство юстиции Латвии пригласило Петра Николаевича Якоби 
на службу и распоряжением от 30 июля за № 75 назначило его 
постоянным членом Юридической консультации.

В поданном им впоследствии прошении о принятии латвий-
ского гражданства он так суммирует свою деятельность:

«29 июля 1920 г. была создана комиссия для пересмотра Су-
дебных узаконений от 1903 г., где я участвовал в качестве пред-
седателя. Эта комиссия завершила свою работу 12 марта 1921 г., и 
результаты ее работы были обобщены мною в книге “Обязатель-
ная записка к работам по пересмотру Уголовного уложения 1903 
года”. И далее: 8 октября 1921 г. приступила к работе новая ко-
миссия по разработке латвийского уголовного законодательства, 
где я участвовал как постоянный член комиссии — референт, 
на меня было возложено ведение делопроизводства комиссии» 
(цитирую по копии, хранящейся в моем архиве).

4 февраля 1927 года рижская газета «Сегодня» сообщила о со-
стоявшемся торжественном заключительном заседании по вы-
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работке нового латвийского Уголовного уложения и поместила 
интервью с ее председателем профессором Павлом Минцем (Paul 
Mincs), уроженцем Витебска и главой Еврейского юридического 
общества в Риге. Минц изложил в интервью, какими принципа-
ми комиссия руководствовалась в своей работе, учитывая, что до 
самостоятельности Латвии здесь уже действовали российские 
законы, в том числе Уголовное уложение. Он пояснил:

«Комиссия задалась целью сохранить по мере возможности 
систему Уложения и формулировку отдельных его статей, с кото-
рыми уже успела свыкнуться практика. Тем более что Уложение 
1903 года само по себе, особенно в общей своей части, представ-
ляется чрезвычайно хорошо разработанным кодексом. С другой 
стороны, тот факт, что Уложение издано было при существова-
нии в России самодержавного режима, а равно то, что со време-
ни его изготовления (в 1885 г.) прошло несколько десятков лет, 
в течение которых научная мысль значительно продвинулась 
вперед, — властно требовал значительного изменения кодекса, в 
особенности его отделов о государственных преступлениях при-
менительно к демократическому строю Латвии и о преступлени-
ях, которые превратились в посягательства на свободу совести и 
на религиозные чувства верующих».

За пять лет работы комиссия провела 169 заседаний, прора-
ботав все статьи прежнего Уложения, сократив его почти на сто 
статей и добавив 15 новых. Теперь оставалось окончательно до-
работать текст для внесения его в кабинет министров. Это было 
поручено редакционной комиссии, в состав которой вошли сам 
Минц и Якоби. За свой вклад в юриспруденцию молодого го-
сударства дедушка был награжден почетным латвийским ор-
деном Трех звезд. Этого же ордена удостоился за свою работу 
и Павел Минц. А когда в 1940 году пришли советские войска, 
Минц был депортирован в Красноярский край, заключен в ла-
герь и там погиб.

Помимо профессионального удовлетворения от работы юри-
сконсультом при Министерстве юстиции, изменилось к лучшему 
и материальное положение семьи. Из дома с борделем на Мель-
ничной Якоби в сентябре 1920 года переехали на улицу Ленчу 
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(Ленцевую), № 2, кв. 29, где Петр Ни-
колаевич проживал до самого ареста 
в 1940 году. Квартира состояла из 
трех спален, столовой и комнаты 
для прислуги, примыкавшей к кух-
не. А жило в этих комнатах то семь 
человек, то больше, редко — мень-
ше. Только дедушка имел собствен-
ную отдельную комнату. Маврик, 
который, окончив Ломоносовскую 
гимназию, поступил в Академию ху-
дожеств, спал на сильно продавлен-
ном диване в столовой. Там рядом с 
обеденным столом стояло пианино, 
тут же — мольберт и гитара. Иногда 
Маврик импровизировал на ней му-
зыкальный аккомпанемент к нашим 
с Денисом играм. Особенно драма-
тично получалась, под звук рвущих-
ся струн, игра в кораблекрушение! 
Милый, веселый, одаренный Маврик, не лишенный, однако, не-
коего чувства мистики, был нами особенно любим.

Комната для прислуги, по словам мамы, отводилась «неве-
сте на выданье» — старшей из незамужних дочерей. Там (при 
открытых дверях в кухню!) можно было занимать разговорами 
очередного «воздыхателя». В них у хорошеньких сестер Якоби 
недостатка не ощущалось. Только вот за стеной то и дело кто-
нибудь из жителей квартиры спускал в уборной воду! Когда до-
шла очередь до мамы занять комнату для прислуги, один из ее 
кавалеров засиделся допоздна. Дедушка возмутился: «Сидит 
у нее на кровати!» Но даже в сердцах его не покидало чувство 
юмора. «Что бы сказала княгиня Марья Алексевна!» — добавил 
он из «Горя от ума». На это мама резонно возразила, что ведь 
другой-то мебели нет.

Работая в латвийском Министерстве юстиции, дедушка так-
же принимал живейшее участие в русской общественной жиз-

Дом № 2 на улице Ленчу, 
где на 6-м этаже жила семья 
Якоби. Рига, 2000-е гг. Архив 
Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына
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ни. Помимо Русского юридического общества, он состоял по-
четным членом, а некоторое время и председателем Русского 
национального союза и членом Русского музыкального обще-
ства. Кроме того, он находил время для исследовательских тру-
дов и статей, появлявшихся в русских газетах и журналах, что 
приносило семье небольшой, но очень желательный дополни-
тельный доход для оплаты квартиры, питания и нужд первой 
необходимости.

Кто были его читатели?
Приведу отрывок из обстоятельной статьи бывшего рижани-

на юриста Д.А. Левицкого, скончавшегося около Вашингтона в 
2007 году. Статья под названием «В независимой Латвии» поя-
вилась в нью-йоркском «Новом журнале» (1980. № 141).

«Рига, столица Латвии, издавна была ганзейским городом-
портом с многонациональным составом жителей. В 1935 году в 
Риге насчитывалось 385 000 жителей, из которых около 33 000 
было русских, 39 000 — немцев, 43 000 — евреев. Среди русских 
рижан было немало представителей купечества, обосновавшего-
ся в городе еще в XIX столетии. Некоторые из них смогли сохра-
нить свое имущество и, применяясь к новым обстоятельствам, 
продолжать дело. Поэтому в Риге существовали старые и ново-
открытые русские торгово-промышленные предприятия и ма-
газины, были русские домовладельцы и фабриканты. Местная 
русская интеллигенция насчитывала в своих рядах лиц различ-
ной квалификации и разнообразных специальностей, и в тече-
ние первых 10–15 лет существования республики часть русских 
специалистов находила применение своим силам как в области 
свободных профессий, так иногда и на службе государственной 
и местных самоуправлений. Последнее в особенности относится 
к русскому учительству, обслуживавшему сеть русских основных 
и средних школ, составлявшему одну из наиболее многочислен-
ных групп местной интеллигенции».

Далее Левицкий отмечает любопытный факт: немало русских 
профессоров преподавали в Латвийском университете. Если они 
не знали латышского языка, то получали право в течение извест-
ного числа лет вести занятия на русском языке!
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Таким образом, недостатка в русских читателях не было, осо-
бенно если учесть, что среди людей других национальностей — 
латышей, немцев и евреев — в те годы было немало получивших 
русское образование, для которых русский язык был своим.

Не помню, читали ли у нас дома латышские газеты, хотя ро-
дители язык знали. Вряд ли. Читали газету «Сегодня», она вы-
ходила утренним и вечерним изданием. Была еще ежедневная 
газета «Слово», а при ней — литературно-художественный жур-
нал «Перезвоны». В номере от 4 января 1927 года газета «Сло-
во» посвятила Петру Николаевичу Якоби статью по случаю его 
50-летия, в которой особо отмечаются его заслуги в области юри-
спруденции и разработки латвийского Уголовного уложения. 
В статье перечислены и его литературные труды, а также упоми-
нается его общественная деятельность «на благо русской культу-

Статья «35-летие общественной и судебной деятельности П.Н. Якоби» 
в газете «Сегодня» (Рига) от 25 мая 1933 г. Личный архив автора
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ры». Аналогичная юбилейная статья 
появилась и в газете «Сегодня».

Сотрудничал дедушка и в выхо-
дившем в Риге еженедельном иллю-
стрированном журнале «Для Вас». 
В качестве художника-иллюстрато-
ра в нем также сотрудничал его сын 
Маврикий. Печатался в «Для Вас» 
и старший сын — Николай Якоби, 
зарекомендовавший себя талант-
ливым журналистом. В 1938 году 
он опубликовал в Риге книгу «Мар-
на» — популярное изложение исто-
рии начала Первой мировой войны 
и крушения германского наступле-
ния на Париж в августе — сентябре 
1914 года. Обложку книги сделал 
брат Маврик.

Как человек всесторонне обра-
зованный, дедушка писал на самые 

разные темы, нередко пользуясь разными псевдонимами, чаще 
всего псевдонимом П. Вольский. У него были развернутые ра-
боты о Пушкине, о Чайковском, он был автором фельетонов и 
статей на исторические темы. Некоторые публикации дедушки 
Петра Николаевича сохранились. Нет, не в семейном архиве, а в 
Библиотеке Конгресса в Вашингтоне, где их обнаружил уже упо-
мянутый мной покойный Д.А. Левицкий. Близкий друг семьи 
еще с рижских времен, он поддерживал тесную связь с моими 
родителями и посылал им ксерокопии, снятые с этих работ, а 
после смерти родителей передавал их мне. Другие публикации 
получены из Риги благодаря неутомимому хроникеру русских в 
Латвии Т.Д. Фейгман. Среди них у меня оказалась любопытная 
статья П. Якоби о том, как французский король Людовик XVIII, 
брат казненного Людовика XVI, приехал на жительство в Ми-
таву (современную Елгаву), получив на то согласие Павла I. Де-
душка цитирует следующие повеление Павла I курляндскому 

Обложка книги 
Николая Якоби «Марна» 

(Рига, 1938). Архив 
Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына
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губернатору от 19 декабря 1797 года (привожу его по новой ор-
фографии):

«Назнача дворец Наш в Митаве к пребыванию Его Величе-
ства Короля Французского, повелеваем вам исправить оный так, 
чтобы король мог жить в оном спокойно с малолюдною его сви-
тою; все потребные службы прикажите также исправить в нем 
и по получении сего донесите Нам о состоянии такого дворца. 
Пребываем впрочем вам благосклонны. Павел».

«Малолюдная свита» оказалась состоящей из 86 человек и 
106 человек гвардии, что вызвало в маленькой Митаве большой 
переполох. Приводится переписка о том, как всех разместить. А в 
1799 году в Митаву прибыла на время и супруга короля Тереза 
со своей свитой. Информацию, связанную с бегством Людови-
ка XVIII в Россию, дедушка обнаружил среди архивных матери-
алов в Риге. Очевидно, содержание французского короля и его 
окружения стало обходиться России слишком дорого: документ 
от 1801 года содержит высочайшее повеление «действительному 
тайному советнику и государственному казначею Державину» 
удерживать для казначейства треть суммы из «пансиона на со-
держание короля французского с фамилиею и принадлежащи-
ми ему людьми».

Имеются у меня и две брошюры, автором которых был де-
душка. Одна из них — «Интеллигенция и большевизм» — была 
опубликована в Риге в 1930 году. В подзаголовке сказано: «О во-
левом воспитании». «Русский человек, — пишет дед, — поло-
жительно иногда страдает от бремени талантов. Будучи ко все-
му способен, бросаясь на все, впадает в так хорошо известный 
русский дилетантизм». Дедушка сетует на недостаток у нас во-
левого воспитания, в отличие от западного воспитания юноше-
ства, и на то, что «в душе русского интеллигента царит какое-то 
презрение к дисциплине». Замечу, что именно по части дисци-
плины племя Якобов было далеко от дедушкиного идеала: там 
каждый норовил жить по-своему. Обуздать это племя бабушке 
было не по силам. Вырастившая семерых, она как-то призналась 
мне: «Знаешь, сколько ни воспитывай, а все равно у всякого свой 
характер и каждый вырастает таким, как его сделала природа».
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Анализируя характер русской интеллигенции, дед писал:
«Из нас вырабатывались прекрасные Гамлеты, у нас, как у 

своего прототипа, “наш слабый румянец воли блек под ледяным 
дыханием вихря дум” (Гамлет). Волевой Фортинбрас был нам 
чужд. А между тем именно наши дни требовали от нас всяче-
ского проявления воли, которая даже в грозные часы лихолетья 
пребывает у нас в дремотном состоянии».

Дед призывает русское общество приучиться к мысли, что ни-
кто за него не станет отстаивать его прав и делать за него ничего 
не будет, а потому пора русским выйти из своего пассивного со-
стояния, отстаивая лично свои интересы. Он ссылается в своем 
труде на Достоевского, «знатока сердца интеллигента — пассив-
ного и праздного», но не согласен с увлечением Достоевского в 
отношении русского крестьянства:

«Жизнь жестоко посмеялась над этой идеализацией русского 
народа. Чуть только грянул бунт 1917 года, запылали усадьбы и 
начались неописуемые никакими красками крестьянские погро-
мы, в которых гибли лучшие очаги культуры, племенной скот, 
насаждения, парники, редчайшие библиотеки, картины первей-
ших мастеров, шедевры архитектурного творчества, и все до-
вершали неслыханные по жестокости убийства. В Министерстве 
юстиции уже в самом начале революции из местных донесений 
накопились два обширные тома: дела о российских погромах 
1917 г. Если большевики не уничтожили эту кровавую летопись, 
то потомки ужаснутся тем зверствам, которые совершил наш бо-
гоносец, и притом во время кровопролитнейшей войны с внеш-
ним врагом».

Именно слабовольности российской интеллигенции, неуме-
нию организовать свои силы дедушка Якоби приписывает побе-
ду большевиков. Напоминая, что все это предвидел Достоевский 
в «Бесах», он пишет:

«О большевизме мы скажем именно словами, произнесенными 
за 50 лет до его осуществления: “Дряннейшие людишки получили 
вдруг перевес. Стали громко критиковать все священное, тогда как 
прежде не смели и рта раскрыть, а правящие люди, до тех пор так 
благополучно державшие верх, стали вдруг их слушать”».



Большевизму дедушка Якоби выносит такой приговор:
«Идеология коммунистов особенно отвратна пренебрежени-

ем к личности. Для правоверного коммуниста личность отдель-
ного человека ничто, все приносится в жертву великому, без-
ликому коллективу. Бездарное стадное большинство старается 
принизить до себя всякую выдающуюся личность, уничтожая 
всякое личное творчество».

Это дедушка писал в 1930 году, еще до больших чисток, до 
торжества «социалистического реализма» и «великих строек» 
сталинских пятилеток.
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VIII. БАЛЬДОН

Когда в семью вошел Ника Мицкевич, жизнь ее радикально 
изменилась к лучшему. Теперь можно было проводить лето и 
все каникулы в Белом замке и на бальдонском приволье. Первое 
знакомство с Белым замком у моей мамы произошло зимой, еще 
до свадьбы Кати и Ники:

«Меня, Бибу и Катю отправили переждать скарлатину, ко-
торую схватили Маврик и младшие сестры. Это было уютное 
время. Бальдон зимой — сказка. Ника, Биба и я ходили на гору, 
чтобы кататься на лыжах. А лыж была только одна пара на всех. 
Потом, усталые, возвращались домой, где нас ждал ужин, при-
готовленный Мартой, которая всегда жила при Белом замке, 
присматривая за домом и несколькими курами. Она обхаживала 
Нику и его трех барышень. Ужин состоял обычно из свинины, 
картошки с очень вкусным соусом и киселя. А для Ники она ва-
рила молочный суп с лапшой, но только для Ники! Потом Биба 
усаживалась рисовать своих голышек, каких-то голеньких девиц, 
а Ника играл на гитаре. По вечерам Катя и Биба, забираясь на 
кровать, читали в то время вслух “Анфису” Леонида Андреева. 
Считая, что это не для моих ушей, заставляли меня лежать, на-
крыв голову одеялом, чтобы я их не слушала.

Когда мы вернулись в город, Маврик и сестры были уже здо-
ровы. Пошла городская жизнь с чудными воспоминаниями о 
Бальдоне. Следующий приезд состоялся летом, когда туда от-
правилась уже вся семья».

Среди постоянных бальдонских дачников была семья архи-
тектора Мандельштама (кажется, родственник поэта, но катего-
рически утверждать не берусь). Этот высококультурный человек 
русского воспитания был приятелем дедушки, а сыновья его 
Витя и Женя очень подружились с детьми Якоби, причем Витя 
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еще мальчиком стал неравнодушен к моей будущей матери. Он 
был счастливым обладателем фотографического аппарата и из 
года в год снимал ее и других жителей Белого замка. Позже, 
окончив университет, Витя стал химиком, часто к нам заходил, 
был жизнерадостным и очень милым. Как и вся семья рижских 
Мандельштамов, Витя погиб при истреблении евреев во время 
немецкой оккупации Прибалтики.

Рассматриваю эти старые поблекшие снимки...
На самых ранних младшие девочки в матросках, другие в бе-

лых платьях с огромными бантами в волосах. Бабушка еще впол-
не стройная, пышно уложены волосы. У мамы моей две косы. 
Ася — малышка с челкой. Позже исчезают матроски, бабушка 
полнеет, волосы гладко зачесаны назад, свернуты жгутом, вид 
утомленный. У Кати в волосах нет банта — она уже замужняя 
женщина, ждет ребенка. Коля и Маврик — совсем взрослые муж-
чины в белых рубашках, чаще всего при галстуке и почти всег-

Слева направо, в 1-м ряду: Сусанна Яковлевна, Ася, Катя, 
во 2-м ряду: Вера, Биба, Зина. Бальдон, 1922. Личный архив автора
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да — с гитарой. Дедушка носит светлый пиджак и соломенную 
шляпу. Снимки могли бы быть сделаны в какой-нибудь дворян-
ской усадьбе на рубеже столетий.

Спасибо этим старым фотографиям. По ним можно восстано-
вить картинки давно канувшей в небытие жизни.

Вот у мамы пропали косы, а у Верочки появились две косички, 
подвязанные колбасками. Мама почти барышня. Семейство рас-
тет. 20 июня 1923 года у Кати начались роды. Бабушка побежала 
за акушеркой, оставив маму одну с роженицей. Четырнадцати-
летняя девочка в ужасе, не знает, чем помочь сестре. Акушерка 
так и не явилась. Ребенка приняла бабушка, вооружившись боль-
шими ножницами для кройки, которые потом иначе как «пуп-
ковыми» не назывались. Так появилась на свет моя двоюродная 
сестра Вероника. В семье любили награждать прозвищами, они 
подчас прилипали на всю жизнь. Так толстенький ребенок Веро-
ника была прозвана именем мальчика из книжки «Гоша длин-

Слева направо: Ася, Вера, Зина, Маврик, Биба, Ника Мицкевич, Катя, Коля. 
Бальдон, 1923. Личный архив автора



85

ные руки» — наевшись теста, он, растопырив ручонки, полетел 
на небо. А из Гоши Вероника превратилась в Гонечку. Так она и 
осталась Гоней до своего недавнего 90-летия. Спустя шесть лет, 
тоже в Бальдоне, родился ее брат Денис. Ему удалось избежать 
прозвища, если не считать, что его называли Деней или Дюсь-
кой, а я так прозвала «сливочным мальчиком» за светленькие 
волосы и белизну кожи.

Вижу, на фотографиях появляется новое лицо — Альберт 
Цоппи, большой умница. Тоже, как и Витя Мандельштам, станет 
химиком. Невысокий, щупленький Цоппи (дома – Цопка) обла-
дал особым шармом. Помню, как он, с деланным хищным оска-
лом, пугал нас, детей: «А за углом стоит лисица...» Но тогда меня 
еще не было в помине. Он женится на Сусанне-Бибе, которую 
называл почему-то рыбкой-птичкой. Женился и Николай. Его 
женой стала симпатичная Вера Эрнестовна Вегер. У них родился 
мальчик, названный в честь отца Николаем. Брак из-за Коли-

Слева направо: Маврик, Ника Мицкевич, Катя, Коля, Биба, Ася, Зина, Вера. 
Бальдон, 1923. Личный архив автора
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ного трудного характера вскоре 
кончился разводом.

Узнаю на бальдонских сним-
ках и дедушкиного племянни-
ка Петю Седергольма. Он, как 
и другие, принимал участие 
в баль донских импровизиро-
ванных увеселениях: шарадах, 
спектаклях, играх и разных, 
иногда хулиганских, выходках. 
Мама вспоминает:

«Мы подрастали. Уже на-
чались романы, флирты. Я от-

плясывала с моими кавалерами в Курхаузе. Одного из них, 
сына немецкого врача, когда тот напился, Маврик и Коля при-
тащили в Белый замок и заперли в шкафу, откуда тот кричал 

по-немецки: “Я умираю!”
Мы жили обычно в Малень-

ком домике, бывшем садовни-
чьем, и спали на чердаке. За 
нами тянулись наши друзья, и 
все как-то там помещались и 
как-то питались. На чьи-нибудь 
именины мама пекла огромный 
крендель и варила большой ко-
тел какао.

Коля любил ставить оперет-
ки, сочинял для нас шутливые 
куплеты, и мы их исполняли. 
Устраивали маскированные ба-
лы, разыгрывали пьесы, даже 
поставили “Гамлета”. Однажды 
собрали черепа павших во вре-
мя войны лошадей. Вставили в 
глазницы фонари и расставили 
черепа вдоль дороги у корчмы, 

Слева направо: Вера, Зина, Ася. 
Бальдон, 1924 или 1925. 
Личный архив автора

Гоня (Вероника Мицкевич) в мла-
денчестве на руках гостьи пансиона. 

Бальдон, 1924. 
Личный архив автора
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а сами, напялив на себя какие-то хламиды, били в жбаны, пугая 
людей.

Мы часто ходили в лес по грибы, за черникой, земляникой 
или к озеру, в трех километрах от нас, купаться.

Ника был пожарным-волонтером и играл со своими пожар-
ными в футбол, а мы были болельщиками. Самый большой 
спорт процветал на теннисной площадке, где устраивались 
яростные состязания. Чемпионом была Вера. Я играла плохо, 
но тоже вместе с другими мчалась поскорее после ужина занять 
корт».

Казалось, не жизнь, а сплошной праздник. На самом же 
деле в материальном отношении семье приходилось нелегко. 
Николай Якоби зарабатывал невесть что газетными статьями. 
Одно время он работал управляющим лучшего в Риге ресторана 
«Отто Шварц», куда заманил обещаниями поросенка в сметане 
приехавшего на гастроли Шаляпина. А поросенка-то у повара 
как раз не оказалось! Маврик и младшие дочки еще учились. 

Игры на теннисном корте Белого замка. В центре — Гоня. Бальдон, 1927. 
Личный архив автора
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Один дедушка имел постоянный заработок от Министерства 
юстиции. Только ведь на такую ораву не наберешься. Белый за-
мок был заложен и перезаложен, хотя и давал кое-какой доход 
от пансиона. Когда в замке жили платные постояльцы, все — и 
гости, и хозяева — собирались по вечерам в гостиной замка у 
горящего камина, чтобы слушать музыку (там был граммофон) 
или петь под гитару (рояль-то пришлось продать!), а кое-кто 
играл в карты или сражался в шахматы. Такие вечера мне смут-
но запомнились.

Дедушка молодежь любил, ее не сторонился, но ценил и уеди-
нение: часто гулял по аллеям парка, обсаженным покойным от-
цом Ники чудесными кустами и деревьями.

Гуляя по парку, дедушка предавался размышлениям и сочи-
нял стихи.

В 1929 году он выпустил в Риге сборник своей поэзии «Золо-
тые струны». Туда вошли избранные лирические стихо творения 

Екатерина Петровна Мицкевич с сыном Денисом на балюстраде Белого замка. 
Бальдон, 1931. Личный архив автора
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из двух сборников, изданных в 1902 и 1904 годах в Санкт-Пе тер-
бурге, и из сборника «Струны» (Витебск, 1910), дополненные бо-
лее поздними стихами.

Книжечка «Золотые струны» была мной обнаружена лет в 
восемь. Мне очень льстило, что у нас в семье — поэт! Какое-то 
время я с этой книжкой не расставалась. Однажды другой мой 
дедушка, Чернов, съязвил: «Ты читаешь Петра Николаевича, а я 
так читаю Александра Сергеевича».

Что сказать про «Золотые струны» и про дедушкину поэзию 
вообще? В некоторых публикациях Петра Николаевича Якоби 
называют поэтом, но поэзия его не отмечена крупным дарова-
нием. В таком духе в ту пору писали многие, претендовавшие на 
звание поэта, но не дотянувшие до того, чтобы их поэзию мож-
но было бы по праву причислить к творениям Серебряного века. 

Семья Якоби перед Маленьким домиком. Слева направо: Альберт Цоппи, Сусан-
на (Биба) Цоппи, Вера Якоби, Анна Якоби, Зинаида Якоби, Маврикий Якоби, 
Петр Николаевич Якоби, Николай Мицкевич, Николай Якоби, Вера Эрнестовна 
Якоби, Вероника (Гоня) Мицкевич, Сусанна Яковлевна Якоби, Екатерина Миц-

кевич. Бальдон, 1928. Личный архив автора
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Однако сама потребность выражать 
свои чувства в стихотворной форме, 
происходящая от любви к литерату-
ре и того, что можно было бы охарак-
теризовать как «культуру языка», 
создавало в семье особый климат и 
побуждало других ее членов тоже 
браться за перо с большим или мень-
шим успехом, часто в юмористиче-
ском духе. Особенно изощрялись в 
этом последнем жанре оба брата: 
Николай не всегда для детских ушей, 
а Маврик исполнял под гитару ду-
рашливые песенки вроде дошедшей 
до наших дней про короля Бимбабу-
лу, которую с большим энтузиазмом 
пели на семейных вечеринках:

Король наш Бимбабула
За тридцать тонн банан
Купил, чтоб вниз не дуло,
Штаны у англичан.

Уставши от истерик своих семисот жен,
На желтый берег пляжа
Пошел купаться он.
И с ним была вся стража —

Купавшаяся свита.
Вдруг, выйдя из воды,
Он плюнул в них сердито
И стал искать штаны.

Глядит — в ветвях банана,
Кольцом в носу звеня,
Гуляет обезьяна,
Надев штаны вождя.

Обложка сборника стихов 
П.Н. Якоби «Золотые струны» 

(Рига, 1929). 
Личный архив автора
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Один стрелок отважный
Убил ее тотчас.
Но царь сего героя
Повесил через час:

За то, что с нею вместе,
Он кончиком копья
На самом стыдном месте
Порвал штаны вождя!

Даже маленькая Асенька однажды в Риге взялась за перо и 
посвятила своей матери Сусанне Яковлевне такой шедевр:

В недрах душного клоповника
Запернас денегнужда (так! — Л.Ф.),
Но и здесь, звезде подобная,
Ярко блещет Сусанна!

По-настоящему с самых юных лет в плену поэзии была стар-
шая дочь Якоби, моя тетя Катя — Екатерина Мицкевич. Это — 
особый случай. Тетя Катя была удивительным человеком, наи-
более одаренной из всех сестер — обладательница прекрасного 
слуха, очень музыкальная, с красивым голосом, у нее был и та-
лант к рисованию, но все уступало призванию писать стихи. Она 
не могла их не писать. Сочиняла по ночам. Помню, когда мама, 
я, и моя приемная сестра к концу войны свалились ей на голову в 
Познани, тетя Катя иногда до самого обеда не поднимала штор в 
своей спальне, продлевая иллюзию ночи, чтобы не улетучилось 
вдохновение. Вообще, она жила в ином временном простран-
стве, чем остальные люди: даже на собственную свадьбу невеста 
Катя умудрилась опоздать на полтора часа.

Свои стихи тетя Катя читала редко и нигде их не печатала. Но 
как я любила слушать ее в ту голодную и холодную зиму 1944–
1945 годов в Познани, когда она брала в руки гитару и своим 
бархатным голосом пела переложенные на музыку собственные 
стихи! Почти все они были проникнуты чувством ностальгии, и 
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не столько по утерянной России, сколько именно по Петербургу. 
Никто из племени Якобов так остро не переживал на протяже-
нии всей жизни разлуку с любимым городом, как она. А оли-
цетворением Петербурга для нее был Пушкин. Может быть, 
именно поэтому она нигде не печаталась: обладая прекрасным 
литературным вкусом, сознавала, что не дотягивает до своего 
идеала. Но это — моя личная догадка.

Тетя Катя скончалась в городе Нью-Хейвен (штат Коннектикут) 
весной 1976 года. Отпевали ее в том самом храме Сретения Господ-
ня в городе Стратфорд, где она управляла церковным хором.

После смерти тети Кати осталось несколько коробок с ее сти-
хами. Денис, который лучше других знаком с произведениями и 
внутренним миром матери, писал:

«Мама не была ни интеллектуалом, ни педагогом; ее обра-
зование кончилось в 16 лет в гимназии княгини Оболенской в 
Петербурге (окончание рижской гимназии “было не в счет”). 
Как для Набокова, только тот старый мир оставался для нее на-
стоящим, а дальнейшая реальность — какой-то суррогат. Нигде, 
включая аспирантуру, я не находил такого живого и “проверен-
ного под камертон” подхода к поэзии, как у нее. Несмотря на 
культ Пушкина, ее стихи — трудны, они — чистейшая лирика, то 
есть почти исключительно о своем состоянии духа. Слова ее чут-
ко реагируют, но не на злобу дня и не на общие темы, как часто, 
например, у Мандельштама или у Пушкина; ее слова, скорее как 
у мистиков, сосредоточены на движении собственного духа. <…> 
Не представляю себе, сколько читателей желало бы проникнуть 
в герметический код ее формально безупречных и необыкно-
венно певучих стихотворений. Уже взрослым я предлагал напи-
сать введение к будущему сборнику или обратиться для этого к 
более маститым знатокам, но мать считала, что стихи должны 
сами говорить за себя, а не опираться на чьи-то вмешательства» 
(Преломление эмигрантского опыта // Судьбы поколения 1920–
1930-х годов в эмиграции: Очерки и воспоминания / ред.-сост. 
Л.С. Флам. М.: Русский путь, 2006).

К сожалению, сборник этот так и не состоялся. После смер-
ти тети Кати поэт Алексис Раннит, живший в Нью-Хейвене, где 



он был куратором русского отдела библиотеки Йельского уни-
верситета, поместил в № 125 «Нового журнала» посвященный 
ей некролог. Отметив, что как поэт Екатерина Мицкевич была 
необычайно плодовита, Раннит говорит:

«Она остро сознавала свою обособленность от главного рус-
ла, вернее, наиболее заметных течений современной русской 
лирики. Будучи поэтом классического канона, почти не касаясь 
всенародно-злободневных тем, ее мало привлекали и формаль-
ные эксперименты; в тоже время многосложная чувствитель-
ность сближает ее тематику с поздними модернистами. Однако, 
ощущая с ними большую стилистическую рознь, не разделяя 
вкусов журналистской поэзии, Екатерина Мицкевич никогда не 
примыкала ни к каким поэтическим группам и не искала чита-
теля. Она ни разу не напечатала ни одного стихотворения, ни-
когда не выступала как поэт. Отсутствие контакта с читателем ее 
не удручало, но тем самым усиливало желание стоять вне вре-
мени».

В заключение некролога Раннит приводит одно стихотворе-
ние Екатерины Мицкевич, написанное, как она это часто делала, 
от мужского лица.

Ты, уходя, забыл свой манускрипт,
Рассеянный Февраль! Но дружба между нами:
Я врос в тебя, как в воздух эвкалипт
                 Ланцетовидными листами.
И мой рифмованный портрет,
Как выжженный на стали кислотою –
Не что иное, как предмет,
                 Забытый на столе тобою.
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IX. «ЗАКОН И СУД»

Из-под дедушкиного пера вышли солидные публикации о 
Пушкине и Чайковском, но самым значительным достижени-
ем его был вестник Русского юридического общества — журнал 
«Закон и суд». Этому делу дедушка посвятил десять лет, и про-
должал бы далее, если бы не политические обстоятельства, по-
ложившие конец журналу после выхода его 90-го номера.

Журнал был детищем Русского юридического общества, в 
котором дедушка принимал деятельное участие. Первым пред-
седателем Общества избрали О.О. Грузенберга, стяжавшего себе 
известность в России успешной защитой в нашумевшем деле 
Бейлиса и других так называемых еврейских процессах, а его 
заместителями — П.Н. Якоби и И.С. Шабловского. В 1931 году 
Грузенберг уехал из Риги, председателем общества стал мой де-
душка, взявший на себя и существенную часть ответственности 
за созданный обществом журнал. Одновременно дедушка со-
трудничал и в других юридических изданиях того времени.

В «Ежегоднике Дома русского зарубежья им. А. Солженицы-
на» за 2012 год опубликована обстоятельная статья «Долг — это 
высший закон» Светланы Николаевны Ковальчук, исследова-
теля Института философии и социологии Латвийского универ-
ситета в Риге. Статья посвящена мультиязычной юридической 
периодике в независимой Латвии (1920–1940). Автор пишет, что 
«демократическому правопорядку Латвии повезло уже в самом 
начале 1920-х гг. Латвия, переняв российское законодательство, 
постепенно накладывала на него инструкции и дополнения. Па-
раллельно шла интенсивная интеллектуальная работа по выра-
ботке национальной правовой системы — административного, 
уголовного, гражданского и других кодексов». В этом процессе 
приняли деятельное участие юристы разных национальностей, 
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из них многие получившие 
свое юридическое образова-
ние в России.

Ковальчук отмечает воз-
никновение в Латвии не менее 
восьми юридических обществ 
и издание четырех юридиче-
ских журналов, из них два на 
латышском языке: официаль-
ный «Вестник Mинистерства 
юстиции» и журнал «Юрист» 
(«Jurists»), редактором кото-
рого был выходец из России 
профессор Василий Иванович 
Синайский. Примечательно, 
что, по словам Ковальчук, ла-
тышскому журналу «Юрист» 
оказывали дружескую под-
держку редакторы других из-
даний, в том числе П.Н. Якоби. 
Она пишет про него: «...извест-
ный юрист, юрисконсульт Министерства юстиции, деятельный 
участник Русского юридического общества в Латвии, редактор 
журнала “Закон и суд” — стал активным автором журнала. Яко-
би по количеству публикаций в издании “Юрист” уступал только 
профессору Синайскому. Петр Николаевич был участником раз-
работки Уголовного закона 1933 года и в своих статьях подробно 
информировал читателей о ходе развития обсуждения закона, 
его нововведениях, комментировал и разъяснял волю законода-
телей. Прояснял также и вопросы дисциплинарной ответствен-
ности, анализировал различные стороны уголовного процесса 
(правовое урегулирование вопроса о процессуальных действиях 
с вещественными доказательствами, о проблемах исполнения 
приговора). К тому же Якоби в 1935 году в журналах “Вестник 
Министерства юстиции” и “Юрист” обнародовал критический 
анализ уголовного законодательства Германии, принятого в уго-

Эскиз обложки для факсимильного 
издания журнала «Закон и суд». 

Личный архив автора
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ду национал-социалистическим идеям, но в ущерб правам и до-
стоинству индивида».

А в номере IV «Балтийского архива» (Рига, 1999) Светлана 
Ковальчук посвятила подробную статью вестнику Русского юри-
дического общества «Закон и суд». Она пишет, что ему суждено 
было в отрыве от родины продолжить лучшие традиции широко 
известного в дореволюционной России Санкт-Петербургского 
издания «Русское право». Причем «Закон и суд», отмечает она, 
был единственным журналом русских юристов в эмиграции, не-
смотря на то что объединения российских юристов существова-
ли и в других странах рассеяния.

Первый номер журнала вышел в 1929 году. Со временем он 
привлек 75 авторов, находившихся в разных странах российской 
диаспоры — в Прибалтике, Франции, Италии, Германии, Вен-
грии, Польше, Дании, США и даже Австралии. Все они, почти 
без исключения, были воспитаны на дореволюционной системе 
права в России, что естественно нашло отражение на страни-
цах журнала при обсуждении правовых систем и их развития в 
других государствах. Так, например, в силу того что ядро посто-
янных сотрудников журнала принимало деятельное участие в 
законодательной жизни трех балтийских стран, он с самого на-
чала ставил своей задачей «отображать развитие русского зако-
нодательства во вновь образовавшихся государствах». Поэтому 
в разделах «Законодательная летопись» и «Судебная практика» 
печатались переводы на русский текстов принимаемых законов. 
Журнал также оповещал своих читателей о статусе русских эми-
грантов в различных странах и о мерах, принятых Лигой Наций 
по утверждению нансеновского паспорта, легализировавшего 
положение бесподданных. В каждом номере был постоянный 
раздел о русских делах в судах западных государств, например 
касавшихся собственности бывших российских подданных.

Широкая тематика журнала охватывала рассмотрение таких 
вопросов, как адвокатура, прокуратура, права женщин и неза-
коннорожденных детей, суд присяжных, допущение защиты при 
предварительном следствии, права меньшинств, вопросы граж-
данского права, а также вексельного, конкурсного, акционерно-
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го, государственного и международного права. Например, излю-
бленной темой Грузенберга, по наблюдениям Ковальчук, была 
защита независимости адвокатов. Он считал, что русская адво-
катура «создала свой неразменный фонд, накопленный 50 го-
дами общественного служения и учредив институт бесплатных 
консультационных бюро, бесплатных защит неимущих. Русские 
адвокаты, забывая собственные интересы, несли службу защиты 
личности против натиска государства, несправедливостей и зло-
употреблений обвинения». Не менее убедительно отстаивал он 
на страницах журнала институт присяжных заседателей в цар-
ской России, подчеркивая, что этот суд «был честным и справед-
ливым».

Некоторые теоретические статьи, посвященные широким 
проблемам юриспруденции, вполне актуальны и в наши дни. 
Так, во втором номере журнала помещена статья профессора 
С.А. Беляцкина «Проблемы суда». В ней он отталкивается от 
соображения, что законодательные процессы по своей приро-
де слишком медлительны для того, чтобы отвечать на требова-
ния времени. «Закон не может поспеть за движущимся потоком 
жизни, требующей все новые вопросы и запросы. Только суд в 
состоянии вывести общественную жизнь из затруднений, указы-
вая руководящую нить в лабиринте разногласий и неопределен-
ностей, создаваемом практикой».

В XIX веке, отмечает Беляцкин, в обществе постепенно вне-
дряется мысль, что «удовлетворять нуждам правосудия могут 
больше судьи, чем законы... судья более не автомат, слепо и раб-
ски применяющий законы: он воплощает нормы права в жизнь 
сообразно их цели, с одной стороны, и требованиям действи-
тельности, с другой».

Профессор Беляцкин, однако, предостерегает от другой край-
ности, от тенденции «судейского правотворчества», о чем гово-
рят те юристы, которые считают, что судье должно быть дано 
право решать по собственному усмотрению во всех случаях, осо-
бенно если судья находит закон отсталым или несправедливым.

Переходя к вопросу о независимости суда, Беляцкин рассма-
тривает аргументы за и против несменяемости судей и избрания 
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судейских коллегий парламентами. Вполне злободневный во-
прос.

О науке уголовного права в советской России пишет в № 11/12 
журнала «Закон и суд» Ал. Маклецов. Исходя из известного 
факта подчинения всех общественных наук в советской России 
«единственному научному» маркситскому методу, в том чис-
ле и науки уголовного права, Маклецов говорит: «Беда только, 
что Маркс и Ленин не были криминалистами». Он продолжает: 
«В марксисткой догме все, как известно, предрешено... Для нее 
совершенно ясно, что преступность внутренне присуща капи-
талистическому строю и что она может исчезнуть только 
с переустройством общества (выделено автором. — Л.Ф.). Не 
удивительно, — заключает Маклецов, — что для свободной на-
учной мысли и свободного непредвзятого исследования здесь 
нет места». Тем не менее он перечисляет ряд заслуживающих 
внимания работ по отдельным вопросам, преимущественно при-
надлежавшим юристам старшего поколения, которым все-таки 
удалось быть опубликованными в 1920-х годах вопреки «гнету со 
стороны монополистов марксистской догмы».

Особо хочу выделить № 10 «Закона и суда» за 1934 год. В нем 
за подписью П. Якоби напечатана статья, посвященная судебной 
реформе Александра II, озаглавленная «Величайший памятник 
культуры». Привожу ее целиком по новой орфографии, но со-
храняя авторские выделения слов.

«“Правда и милость да царствуют в судах!”
Эти слова прозвучали в манифесте 19 марта 1856 г., этими 

словами начинался именной указ Прав. сенату 20 ноября 1864 г. 
о введении в действие Судебных уставов, эти слова были на-
чертаны на фронтоне здания судебных установлений в столице 
России, эти слова передают дух Судебных уставов, являющихся 
классическим памятником гуманности и правосудия.

В чем же заключается величие этого законодательного акта? 
Почему до сих пор всякий человек с развитым чувством право-
сознания с благоговением произносит слова “Судебные уставы”?

“Все познается через сравнение”, и величие этого памятника 
выдающегося законодательного творчества сразу выступает, как 
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только нормы Судебных уставов сравнить со смененными ими 
дореформенными порядками, основанными на формальном 
процессе, покоящемся на сыскном начале, и с тем, с позволения 
сказать, судебным порядком, который водворился на развали-
нах правовой России.

Теперь нам трудно представить себе дореформенный суд в 
России с его формальными доказательствами, когда человек 
осуждался на основании чисто арифметического подсчета пока-
заний «за» и «против» обвиняемого, причем законом была уста-
новлена особая таблица расценки свидетельских показаний, из 
которых показанию духовных лиц отдавалось первенствующее 
место среди доказательств, мужчина имел преимущество перед 
женщиной, хозяин перед слугой и т. п.

Разве не курьезом звучит 333-я ст. свода законов уголовных, 
кн. II (т. XV изд. 1857 г.), гласившая:

“При равной степени достоверности законных свидетелей в 
случае противоречия их давать преимущество:

1) мужчине перед женщиной;
2) знатному перед незнатным;
3) ученому перед неученым;
4) духовному перед светским”.
А институт “остановления в подозрении” лица оговоренного, 

но который “будет одобрен в повальном обыске”, “не быв совер-
шенно уличен”! (ст. 31, там же).

Судебные уставы на смену формальным предустановленным 
доказательствам выдвинули принцип внутреннего убеждения 
судьи, расценивающего степень достоверности каждого свиде-
тельского показания исключительно на основании своей судей-
ской совести, таким образом суд мог придать веру показанию 
одного слуги перед двумя свидетельскими показаниями своих 
господ, что раньше было немыслимо.

Но это могло быть допущено только при введении в Уставы 
принципа равенства всех перед уголовным законом. Отсюда вы-
тек принцип равноправия сторон при состязательном начале 
на суде. Обвинение и защита должны бороться равным оружием 
на суде, причем в уголовном суде последнее слово оправдания 
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признано за подсудимым (749 ст. У.У.С., изд 1914 г.). Этот гу-
манный принцип — не единственный в Судебных уставах: в силу 
основного положения, что всякое сомнение толкуется в пользу 
обвиняемого, при разделении голосов судей преимущество отда-
ется мнению наиболее снисходительному к участи подсудимого 
(760, ст. 813 ст. У.У.С., изд. 1914 г.). По Уставам всякому обви-
няемому предоставлен ряд гарантий против не обоснованного 
ареста и вздорности обвинения. Всякому аресту должен пред-
шествовать акт постановления по предъявляемому обвине-
нию, объявляемого заподозренному лицу, причем допрос должен 
быть “снят немедленно и никак не позже суток после явки или 
привода обвиняемого” (У.У.С., изд 1914 г.).

Какой чудовищной жестокостью показалась отмена этой 
гарантии после революции 1917 г., когда люди стали томиться 
в застенках без предъявления какого-либо обвинения и допро-
са в течение многих месяцев! Как нас, приученных Судебными 
уставами к основам признания неприкосновенности личности и 
святости домашнего очага и собственности, должно было тяже-
ло поразить засилье коллектива и большевистского вторжения в 
святая святых жилища!

Судебные же уставы сплошь пропитаны принципом уважения 
и защиты личности, даже впавшего в преступление гражданина.

Насколько диким после привитого нам Судебными уставами 
принципа личной ответственности явился возрожденный ком-
мунистами институт древности — “заложничество”, когда ни в 
чем не повинные лица были ввергнуты в тюрьмы для достиже-
ния самоуправцами своих преступных вожделений!

Следующими ценными основами Судебных уставов явились 
принципы устности, сменившие письменное производство доре-
форменных судов, и принцип гласности, уничтоживший преж-
нюю канцелярскую тайну в судебных делах.

В целях обеспечения свободы и беспристрастия суда Судеб-
ными уставами к вынесению решений суда привлечена обще-
ственность путем призыва к служению правосудию судей обще-
ственности совести — присяжных заседателей, завоевавших 
такую симпатию в широких кругах населения. И действитель-
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но, только в присяжном суде налицо широкая проверка дока-
зательств.

Ценным благом Судебных уставов явилось введение инсти-
тута несменяемости судей, давшего тот незабываемый тип 
самостоятельного судьи, которому можно было бы привести 
многочисленные примеры. Об этом, впрочем, позаботился сво-
евременно в своих воспоминаниях Кони, нарисовавший доста-
точно ярко тип русского беспартийного бескорыстного тружени-
ка судьи по Судебным уставам.

Крайне удачной явилась постановка Прокуратуры по Судеб-
ным уставам, сделавшая прокурора не только государственным 
обвинителем, но и представителем законности. По Судебным 
уставам прокурор, в отличие от французского типа прокурора, 
может всегда отказаться от обвинения: он — говорящий су-
дья...

Таковы главнейшие черты Судебных уставов императора 
Aлександра II.

Воздадим же создателям этого гуманного памятника законо-
дательства всех времен и народов наши чувства уважения!

Было бы несправедливо не коснуться в заключение личности 
того, кто дал свое имя Уставам.

Ошибкой было бы думать, что венценосное имя Судебным 
уставам было дано, так сказать, honoris causa — вроде наименова-
ния, например, кодекса Наполеона и т.п., император Александр 
во многом содействовал внесению в уставы гуманных начал. Все 
имеет “за” и “против”. Одним из “за” было то время, когда соз-
давались уставы. Тогда не было дробления правящих кругов на 
непримиримо борющиеся партии, препятствующие своей пар-
тийной предвзятостью мнений научной работе; случайное боль-
шинство не имело решающего значения, да и вообще, можно ли 
сказать, что большинство само по себе обеспечивает торжество 
истины и справедливости? Пишущему эти строки пришлось 
держать в руках пожелтевшие от времени листы журналов Го-
сударственного совета, где на полях рукой Александра II против 
мнения большинства и меньшинства членов Государственного 
совета были сделаны карандашные резолюции, причем сплошь 
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да рядом император соглашался с мнением меньшинства, скло-
няясь в пользу гуманного разрешения вопроса. Личное участие 
государя в законодательных реформах того времени выявляется 
особенно ярко в случае, когда в общем собрании деп. Государ-
ственного совета — при окончательном обсуждении вопроса об 
освобождении крестьян, — Александр II, встретив многочислен-
ную оппозицию особенно реакционно настроенных сановников, 
стукнул кулаком по столу и грозным окликом: “Я так хочу!” — 
решил судьбу величайшего исторического факта.

Заканчивая, мы не можем не выразить чувства преклонения 
перед величием духа создателей Судебных уставов, благодарно-
сти и признательности тем, кто проводил в жизнь великие идеи, 
осуществляя на деле принципы Судебных уставов, и пламенную 
надежду, что будущие служители правосудия на родине незаб-
венных Уставов вновь воздвигнут их знамя там, где коммунизм 
потряс основы совести и права».

Такими словами заканчивается статья П.Н. Якоби в журнале 
«Закон и суд», посвященная 70-летию Судебных уставов 1864 года. 
Сегодня, в 2014 году, можно было бы отметить их 150-летие!

Журнал «Закон и суд» существовал на ничтожные средства, 
жил из номера в номер: на оплату одного вышедшего номера 
выпускался следующий. Тем не менее он просуществовал десять 
лет. Как писал его редактор, «всякий старался внести в общее 
дело что мог и нес жертвенно и бескорыстно свой труд, несмотря 
на тяжелые порой условия личного существования, на пользу 
единственного органа юридической мысли за рубежом». Но вот 
в 1938 году правительство Карлиса Ульманиса запретило даль-
нейший выход журнала на том основании, что «в пределах Лат-
вийского государства есть место только... для латышской куль-
туры». Это был прямой результат переворота 15 мая 1934 года, 
после которого Ульманис и его правительство стали последова-
тельно проводить политику, направленную на создание единой 
национальной, т. е. латвийской, культуры.

В дошедшем до наших дней письме к Александру Васильеви-
чу Маклецову от 30 сентября 1938 года (оригинал в Библиотеке 
конгресса в Вашингтоне) дедушка пишет:
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1-я страница письма П.Н. Якоби от 30 сентября 1937 г. Александру Васильевичу 
Маклецову на бланке журнала «Закон и суд» о предстоящем закрытии журнала. 

Архив Библиотеки конгресса США



«Над нами повис дамоклов меч... мы не могли предполагать, 
что шовинистическая власть посягнет на научную мысль, между 
тем это случилось. Нас закрывают. Казалось бы, если им не ну-
жен наш журнал, то зачем же закрывать возможность следить 
за развитием русской юридической мысли тем, кто интересуется 
нашим журналом. А вот видите же, мегаломания и шовинисти-
ческий обскурантизм пресек нашу деятельность».

После этого разрешено было выпустить последний, заклю-
чительный номер. Всего за 10 лет существования в 90 номерах 
журнала появилось 395 статей, не считая заметок в летописи, 
хронике и почтовом ящике — разделах, которые вел сам Якоби.

В заключительном номере редакция высказывает надежду:
«При смене действующего в СССР бесправного режима, с пе-

реходом к принципам правового государства русский законода-
тель найдет ценный материал в этом единственном за рубежом 
хранилище русской юридической традиции, где собрались тру-
ды по разработке русского права в преобразовавшихся соседних 
государствах. В этом, в перспективе истории, значение нашего 
журнала, ныне прекратившего по независимым от издательства 
причинам свое существование».

Через год после закрытия журнала разразилась Вторая ми-
ровая война. Советская оккупация Латвии сменилась немецкой, 
потом снова советской... Журнал был изъят из библиотек, исчез 
из личных архивов. Его полный комплект сохранился в двух-
трех крупных библиотеках мира. Этим воспользовался сын ла-
тышского сенатора Августа Лебера Дитрих Андрей Лебер, кото-
рый на средства фонда имени его отца в 2000 году выпустил в 
Риге восемь томов факсимильного издания журнала.

Теперь журнал «Закон и суд» имеется не только в Латвии; 
некоторые комплекты его попали и в Россию, в частности в би-
блиотечный фонд Дома русского зарубежья им. А. Солженицына 
в Москве.
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X. МАМА

Дедушка любил всех своих детей, ценил и поощрял их спо-
собности, снисходительно прощал проступки и в силу своих воз-
можностей поддерживал материально. Но с моей мамой у них 
были особенно теплые отношения. Сравнивая себя с королем 
Лиром, он называл ее своей Корделией и говорил, что Зина за-
кроет ему глаза, чего, как мы знаем, не случилось.

У мамы были несомненные способности к рисованию и вая-
нию, она прекрасно схватывала сходство людей, но, окончив в 
Риге гимназию Лишиной, за неимением средств, вместо того 
чтобы учиться живописи, сразу приступила к поискам заработ-
ка. Еще совсем молодой и неопытной она как-то решила взять 
пансион в Белом замке в свои руки. Дала объявления в газете, 
пообещав первоклассную кухню. Но нанять заблаговременно не-
обходимый персонал не могла — не было денег. Далее из ее вос-
поминаний:

«Вот наступил день, когда должен был приехать первый, 
очень богатый пансионер. Прислуги не было... за кухарку все та 
же Марта. Я вставала рано, ждала, когда пансионер шел брать 
серные ванны, неслась в его комнату, убирала ее, потом убирала 
весь дом. Марта готовила обед, а за обедом сидели двое — я и этот 
богатый человек. Он прожил там недели три, а когда уезжал, су-
нул мне чаевые для прислуги и сказал: “Первый раз в жизни я 
жил в пансионе, где никогда не видел прислуг. Это было очень 
приятно”. Поблагодарив, я взяла его деньги. Стали набираться и 
другие пансионеры. Так как я была знакома со многими состоя-
тельными людьми, то они решили поддержать мое предприятие 
и приехали целым скопом на все лето, что очень помогло делу».

Мама продержала пансион только одно лето, но многим по-
стояльцам, сдружившимся с семьей Якоби, так понравилась 
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жизнь в Белом замке, что они и дальше стали приезжать туда, 
когда пансионом заведовал сам Ника Мицкевич.

Работала мама одно время репетитором, натаскивая какого-
то нерадивого ребенка по арифметике. Потом поступила в не-
мецкое страховое общество, где ей пришлось увертываться от 
ухаживаний шефа: «Зина Петровна, — говорил он ей, — Вы знае-
те, что такое вожделение?» — «Нет, не знаю», — отвечала Зина 
Петровна, и он отставал. Однажды шеф тщетно уговаривал ее 
принять в подарок драгоценное кольцо. Мама кольцо отвергла, 
оно куда-то закатилось, и шеф долго ползал по полу, стараясь 
его найти.

Из всех сестер самой близкой маме была Вера. В Петербур-
ге маленькую Верочку однажды сводили в балет. Он произвел 
на нее ошеломляющее впечатление. Стать балериной сделалось 

Выпускной класс женской гимназии Лишиной. Зина Якоби — 3-я справа 
в 3-м ряду. Рига, 1927. Личный архив автора
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ее мечтой, к чему она неукосни-
тельно стремилась. На этой по-
чве Вера подружилась в Риге со 
своей сверстницей Галей Черно-
вой. Обе поступили в балетную 
студию, которую вела прима-ба-
лерина Александра Федорова, в 
прошлом блиставшая на сцене 
Императорской оперы в Санкт-
Петербурге. Подруги оказались 
способными, занимались с боль-
шим усердием и рано начали вы-
ступать на сцене.

А на домашней сцене появил-
ся брат Галины — Сергей. Поя-
вился не сразу: затащила его туда 
Галя. Потом он долго у Якоби не 
показывался. На уговоры мате-
ри, которая близко подружилась 
с Сусанной Яковлевной, пойти 
туда, где много молодежи, от-
махивался: «У Якобов слишком 
шумно!»

Сергей, сын инженера Нико-
лая Абрамовича Чернова, окон-
чил в эмиграции русскую гим-
назию в Берлине. Мечтал стать 
капитаном дальнего плавания. 
Однажды, пока семья жила в 
Берлине, сбежал из дома, чтобы 
попасть в Гамбурге на какое-ни-
будь судно. Но проголодав там 
беспризорником какое-то время, 
поневоле, поджав хвост, вынуж-
ден был вернуться в родитель-
ский дом и смириться с уготован-

Зинаида Петровна Якоби. 
Рига, 1928. 

Личный архив автора

Сергей Николаевич Чернов. 
Рига, 1930-е гг. 

Личный архив автора
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ной ему участью — стать инженером. Свое высшее образование 
и диплом инженера-механика Сергей получил в Германии, ка-
жется в Марбурге. К тому времени родители с Галиной уже обо-
сновались в Риге, где отец открыл собственную небольшую фаб-
рику. Сергей, окончив университет, должен был ему помогать 
вести дело, но сперва пришлось отбыть воинскую повинность 
в латышской армии. Ходил он с обритой головой, в солдатской 
форме. В таком виде, причем не слишком трезвом, он вторич-
но явился к Якоби — с пасхальным визитом. Уходя, по ошибке 
надел чужое пальто, которое потом пришел вернуть. На сей раз 
мама оказалась дома. С того дня Сергей зачастил.

Была зима. У мамы начинался рождественский отпуск, кото-
рый она решила провести в Бальдоне, прихватив с собой малень-
кую Гонечку. Этому событию посвящается мамино стихотворе-
ние, написанное 18 декабря 1929 года.

C автобуса тряского
До дома уютного
Пол большой версты.
А дорога вязкая,
Мгла такая мутная,
Скользкие листы...

Мы в Бальдон приехали.
Гоню в новой шапочке
Всю покрыл туман.
Это ль не потеха ли:
Гоня детской лапочкой
Тащит чемодан!

«Что, упала, Гонечка?
Поскользнулась ноженька?
Ничего, вставай!
Ты ступай легонечко,
Боль прогонит Боженька...
Слышишь, уже лай!»
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Гонечка торопится...
Вон и окна светятся.
Там горячий чай.
В доме печка топится,
Гоня с Мартой встретится,
А затем — бай-бай.

Встретились они не только 
с Мартой. Первой работой Сер-
гея оказалось наблюдение за 
постройкой электростанции... в 
Бальдоне.

После мамы осталось две те-
традки ее стихов. Стихотворение 
про поездку в Бальдон — одно 
из самых последних: счастливая 
любовь вытеснила музу. Спустя 
четыре месяца мои родители 
повенчались. Венчались они в 
православном кафедральном со-
боре. После праздничного ужи-
на поздно ночью отправились в 
короткое свадебное путешествие 
в Зегевольд (Сигулда), где на-
ходился старинный рыцарский 
замок. Повез их туда на машине 
Ника Мицкевич. Не успели вы-
ехать из Риги, как на них напа-
ли бандиты в черных масках с 
каким-то оружием в руках. Это 
вечный выдумщик Коля мобили-
зовал гостей, среди которых был 
и незадачливый мамин шеф.

Молодые сняли комнату в 
одном семействе (на отдельную 
квартиру денег не было). Через 

Зинаида Якоби во время венчания. 
Рига, 23 апреля 1930. 
Личный архив автора

Православный кафедральный 
Христорождественский cобор 

в Риге, 2000-е гг.
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неделю после свадебного путешествия мама устроила прощаль-
ную вечеринку для своих бывших сослуживцев, благо незадолго 
до свадьбы она выиграла на балу в лотерею замечательный фар-
форовый сервиз известной фирмы «Розенталь».

«Но в шуме и свалке вечеринки моя приятельница, подвыпив, 
поставила все чашки на подоконник, а потом, забыв об этом, от-
крыла окно. Все вывалилось на улицу, разбившись на мелкие ку-
ски. На следующий день мой бывший директор, живший напро-
тив, но который не был приглашен на вечеринку, сказал: “Зина 
Петровна, что происходило? По нашей улице идти нельзя!” Вот 
так началась моя брачная жизнь».

Скоро мама начала шить на заказ платья. Это оказалось 
большим подспорьем, так как дела на фабрике Чернова шли не 
блестяще. Спустя немногим более года со дня свадьбы Сергея и 
Зины родилась я.

Бабушка Суся, Сусанна Яковлевна, посвятила мне такое жиз-
ненное наставление:

Внучка моя Люсенька,
Ты еще малюсенька.
Будешь жить подольше,
Будешь знать побольше.

Есть на свете радости,
Есть на свете гадости,
Испытать все нужно,
Жить лишь надо дружно.

Поклонися Боженьке,
Поклонися в ноженьки,
Чтоб как у овечки
Дал тебе сердечко.

Чтоб любовью, ласкою
Скрасить дни, как сказкою,
А за огорченья —
Силу для прощенья.
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Чтобы в жизни благостной
Сердце билось радостней,
Как из церкви дальней
Перезвон пасхальный.

Жила наша маленькая семья 
поначалу бедно. Помню себя двух-
трехлетним ребенком на ули-
це Мартас (Мартовской), где мы 
ютились в деревянном вросшем в 
землю домишке — окна выходили 
прямо на тротуар. Позже жили на 
центральной улице Бривибас с ро-
дителями отца, где меня баловали 
дедушка и бабушка Черновы.

  Задним числом стараюсь по-
нять,   на какой почве состоялась 
дружба между монархистами по 
убеждению Якоби и в прошлом 
революционерами Черновыми,   со-
сланными при «кровавом» царском режиме в Вологду? По от-
бытии ссылки они благополучно приехали на жительство в Пе-
тербург. Дедушка,   забыв про революцию,   настолько преуспевал 
в своей специальности,   что к 300-летию дома Романовых ему, 
  бывшему политическому ссыльному,   было поручено руководить 
в Москве устройством праздничной иллюминации!

После октябрьского переворота жизнь дедушки Чернова ока-
залась под угрозой со стороны большевиков. Ему и его семье 
пришлось спасаться бегством из страны. Увлечение революцией 
хотя и осталось позади, но все же старые Черновы придержива-
лись левых взглядов, и когда обе семьи собирались за празднич-
ным столом, то споры о том, кто погубил Россию, были громки-
ми и яростными. Так спорить могут только русские!

Родители мои политических дебатов сторонились: их друзья при-
держивались разных убеждений. За бортом дружбы оставались толь-
ко коммунисты, а впоследствии и появившиеся на сцене нацисты.

Люся Чернова (автор) с собакой 
Бенкой. Бальдон, 1934. 
Личный архив автора
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Со временем родители материально оперились: папа получил 
работу инженера на вагоностроительном заводе, а мамино швей-
ное дело превратилось в настоящий салон мод. Мы переехали в 
собственную квартиру. Портниха-самоучка добилась того, что она 
стала обшивать жен иностранных дипломатов, щеголявших в ее 
туалетах на официальных приемах. Недавно от дочери маминой 
подруги, жены тогдашнего латвийского военного атташе в Лон-
доне, я получила фотографию, на которой мать и дочь сняты на 
королевском приеме в Виндзорском дворце в сногсшибательных 
вечерних туалетах, созданных моей матерью.

Тем временем Верочка и Галина, ставшая моей крестной ма-
терью, перешли из студии Федоровой в балет Рижской оперы и 
выдвинулись в солистки. Крестная выступала под своей фами-
лией, как Галина Чернова, а Верочке отец, который вообще-то 
не был снобом, вдруг упершись, запретил ставить на афиши фа-
милию Якоби! Выручила бабушка: ее ничуть не смущало, что 
ее девичья фамилия будет использована дочерью для сцены. 
Так Верочка приобрела известность солистки рижского балета 
как Вера Лихачева. Она успешно выступала в главных ролях в 
«Лебедином озере», «Эсмеральде», в «Половецких плясках», 

Сергей Николаевич Чернов с дочкой Люсей и 
племянником Денисом. Бальдон, 1934. 

Личный архив автора

Вера Петровна Якоби (Лиха-
чева). Рига, 1930-е гг. 
Личный архив автора
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«Бахчисарайском фонтане»... Иногда, если она или Галина по-
лучали контрамарки, нам — Гонечке, Денису и мне — выпадало 
счастье побывать на спектакле. Моим первым балетом оказался 
«Дон Кихот». Сидя на сундуке в передней квартиры Якоби, мы с 
Денисом обменивались впечатлениями. На вопрос, как мне по-
нравился балет, я ответила, что «Тонкий Ход» мне понравился, 
но еще больше понравился «Толстый Ход» — первый все больше 
расхаживал по сцене весь в латах, а второй (Санчо Панса) куда 
смешнее! Я бы, конечно, не запомнила этого разговора, но его 
услышал кто-то из взрослых, и было смеху…

В «Бахчисарайском фонтане» Верочке выпала честь танцевать 
Зарему. Я была уже постарше и очень переживала ревность гру-
зинки, с замиранием ожидая, когда Зарема — Вера совершит свой 
последний прыжок и бросится в пропасть. А вот бледная Мария не 
вызывала у меня ни малейшего сострадания. Под впечатлением 
балета обратилась к Пушкину. Стала я читать: «Гирей сидел, по-
тупя взор; / Янтарь в устах его дымился...» Вот с этих волшебных 
слов пошла и моя влюбленность в Александра Сергеевича.

Вера Лихачева. 
Рига, 1930-е гг. 

Личный архив автора

Галина Чернова. 
Рига, 1930-е гг. 

Личный архив автора
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Мамино дело пошло, и в ее мастерской появилось несколько 
мастериц, больше, нежели полагалось по нашей жилплощади. 
Как-то к нам нагрянул латышский инспектор; одна мастерица, 
забыв снять наперсток, сделал вид, что она моя нянька, другая 
бросилась на кухню изображать кухарку, и только две остались 
на своих местах за большим столом для кройки. Должна сказать, 
что я очень любила околачиваться возле них. В мастерской было 
много смеха и шуток, маму называли Шефенькой, и я не пом-
ню, чтобы среди мастериц происходили какие-нибудь склоки. 
Выходившие из маминого салона туалеты и ее умение ладить с 
людьми создали ей в Риге прекрасную репутацию. Некоторые 
из ее заказчиц стали верными друзьями и впоследствии, когда 
мирная жизнь распалась и нашу семью стало носить по разным 
странам света, оказали нам существенную помощь.

Из всех сестер Якоби мама была самой практичной, реши-
тельной и смелой. Я была не раз свидетелем того, как она в 
критические минуты военного времени заступалась за людей, 
никогда не поддавалась панике или отчаянию, стараясь найти 
выход из любой ситуации.

Во время немецкой оккупации мать моя приняла деятельное 
участие и в акции спасения детей из концентрационного лагеря 
Саласпилс. Немцы поместили туда детей, вывезенных из уни-
чтоженных ими белорусских деревень в той полосе, которую они 
«зачищали» от партизан. Причем (жуткая подробность!) стари-
ков запирали в хаты и живьем сжигали в них. Женщины и дети 
были угнаны под Ригу, в Саласпилс. Потом их разлучили, отпра-
вив матерей якобы на работу в Германию. На самом деле, как 
позже выяснилось, если не все, то многие попали в лагерь смер-
ти Треблинка и вскоре там погибли. Травмированные и голода-
ющие дети были оставлены немцами в Саласпилсе на умирание.

Почти чудом, при участии митрополита Сергия (Воскресен-
ского) и Русского комитета, удалось получить от немецких вла-
стей разрешение раздать детей по частным семьям при условии, 
что это будет проведено без особой огласки. Тем не менее весть о 
том, что такого-то числа в рижский православный женский мо-
настырь станут привозить погибающих детей, мгновенно обле-
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тела город. Детей брали и русские 
и латыши, и молодые семейные 
пары и люди преклонного возрас-
та. Участие мамы в переговорах с 
немцами помогло урегулировать 
разногласия, возникшие в связи 
с деталями доставки детей в Ригу. 
Их, завшивевших, истощенных до 
предела и страдающих дизентери-
ей, стали привозить из Саласпилса 
в монастырь на грузовиках. Мама 
и другие помощники выносила их 
на руках и помогали распределять 
среди приемных родителей. Пом-
ню, продолжалась эта акция не-
сколько дней, но в первый же день 
мама привезла домой шестилет-
нюю еле державшуюся на ногах 
девочку Тасю. Ребенок, говорила 
мама, с самого начала не спускал с 
нее своих больших черных глаз. У детей на шее висели деревян-
ные бирки с их именем и примерным возрастом, а у Таси на вере-
вочке был еще и крестик, вырубленный из советской копеечки. 
Его сделал ее отец, которого, говорила она, расстреляли.

Мамина сестра Вера тоже откликнулась на бедственное поло-
жение детей. Ее сердцем завладел четырехлетний золотушный 
мальчик Шура. Так эти двое — Тася и Шурик — прочно вошли 
в нашу семью. (Подробности описаны в очерке «Страшное дет-
ство» в сборнике «Судьбы поколения 1920–1930-х годов в эми-
грации».) Ужасно было то, что для некоторых из этих детей 
помощь пришла слишком поздно. Помню я очаровательную 
трехлетнюю девочку, которую взяла к себе Анна Андреевна Гу-
милева (речь о ней впереди). Когда я пришла посмотреть на это-
го ребенка, девочка была уже при смерти.

Ни о каком официальном удочерении Таси под немецкой ок-
купацией в Риге не могло быть и речи. Поэтому, когда нам при-

Тася, приемная дочь Черновых, 
через несколько месяцев после 
спасения из лагеря Саласпилс. 

Рига, 1943. 
Личный архив автора
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шлось уезжать из Латвии в Германию, мама не долго думая сама 
вписала в свой латвийский паспорт Тасю как собственную вто-
рую дочь. Так она и проходила дальше через все этапы нашего 
скитания, вплоть до Америки, как Таисия Чернова, рожденная 
в Риге 16 апреля 1935 года. Дату эту придумала мама. Она же со-
чинила и липовый документ для Шурика.

Был у мамы верный поклонник, которого дома называли 
только по фамилии — Недумов. Поэтому не знаю, был ли он 
Алексеем или Александром. Он писал стихи и говорил: «Писать 
можно, но не обязательно печататься». И не печатался. Умер Не-
думов в Австралии. В маминых бумагах сохранилось аккуратно 
написанное от руки стихотворение, которое он ей посвятил, ког-
да я была еще совсем маленькая и мы жили в домике на Мартов-
ской улице. Надеюсь, мне простится, если предам его огласке:

ЗИНЕ

Как ни навязчивы волненья,
Пора привыкнуть в тридцать лет
Переносить без исступленья
Существованья тихий бред.

И заглушая в сердце строго
Неврастеническую муть,
Люблю знакомою дорогой
В Ваш переулок заглянуть,

Где у наивных низких окон
Так мирно дремлют тополя,
Что забываешь, как жестока
Осатанелая земля.

И долгий вечер с Вами рядом
В глаза спокойные смотреть.
Под этим ясным умным взглядом
Так просто: жить и умереть.
                                         Ал. Недумов
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XI. РУССКАЯ РИГA

Наиболее исчерпывающую информацию о русских в Латвии 
и ее столице Риге дает историк Татьяна Фейгман (Фейгмане). 
Ей принадлежит книга «Русские в довоенной Латвии» (Рига: 
Балтийский русский институт, 2000). Здесь и таблицы, дающие 
представление о национальном составе населения, где русские 
были самым многочисленным национальным меньшинством, 
и вся многовековая история взаимоотношений между латвий-
ским и русским народами. В частности, Фейгман указывает, что 
приток русских поселенцев на территорию Латгалии (восточная 
Латвия), входившей в состав Речи Посполитой, начался в конце 
XVII столетия. Это были гонимые у себя на родине старообряд-
цы. Некоторые их потомки до сих пор живут в Латгалии, другие 
расселились по иным районам Латвии. Помню, в моей рижской 
13-й русской школе был значительный контингент учеников-
старообрядцев, живших преимущественно на так называемом 
Московском форштадте. Кстати, Фейгман отмечает, что старей-
шим русским обществом в Латвии была Гребенщиковская старо-
обрядческая богадельня, основанная еще в 1813 году богатым 
рижским купцом А.П. Гребенщиковым и просуществовавшая до 
1940 года, т. е. года присоединения Латвии к СССР.

В книге Фейгман можно найти справки о русских учебных 
заведениях, русской профессуре, молодежных, религиозных 
и студенческих организациях, книгоиздательствах, газетах, об 
участии русских в политической жизни страны, о православной 
церкви, политических и общественных организациях, о русских 
в академической жизни страны и об их участии в культурной 
жизни Латвии. Это исключительно ценный и всеобъемлющий 
труд, из которого можно вынести весьма полное представление 
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о насыщенной жизни русской общественности в период между 
двумя мировыми войнами.

Есть еще один автор, который описывает Ригу между двумя 
войнами, но делает это в жанре художественной прозы. Я имею 
в виду писательницу Ирину Сабурову (настоящие имя и фами-
лия Ирина Евгеньевна Кутитонская, 1907–1979). Она дружила с 
несколькими членами семьи Якоби и вывела их в своем романе 
«Корабли старого города».

В добрые рижские времена Сабурова сотрудничала в русских 
газетах как журналист Тонский, а под псевдонимом Ирина Са-
бурова публиковала свои рассказы в журнале «Для Вас». На-
чинались они с речитатива вроде: «В королевстве Алых Башен 
жили рыцари и маги, и на самой древней башне — старый му-
дрый Звездочет: он скрипел пером гусиным и записывал, что 
было и что будет каждый год...» Оказавшись после войны в 
Мюнхене, Сабурова выпустила книгу под названием «Королев-
ство Алых Башен», в которую вошли ее рассказы, печатавшиеся 
в Риге. Книжка была на дешевой бумаге, в мягкой обложке, а 
на ней, помню, были изображены красные средневековые баш-
ни и пепельница с дымящейся папироской. На обороте стоял 
штемпель оккупационных властей, свидетельствующий, что 
книга политически не предосудительна и допущена к печати. 
Таких книг в ранний послевоенный период были единицы, и 
каждая из них — нарасхват. Мы, гимназистки, зачитывались 
«Королевством...» с упоением. После пережитых ужасов вой-
ны и беженства, на фоне послевоенной разрухи и нужды эти 
сказки для взрослых о несуществующем «царстве» действова-
ли на нас пленительно: «...в королевстве Алых Башен никогда 
не лились слезы, в королевстве Алых Башен было счастье без 
конца». А для меня они имели особую прелесть, напоминая 
мирную жизнь родного города. Часто действие их происходило 
под Рождество, которое в ганзейской Риге отмечалось особенно 
празднично и вкусно. «Так, перед сочельником, бродишь, за-
глядываясь на все эти замечательные заманчивые вещи — пе-
стрые переплеты сказок в строгих книжных витринах, яркие 
бумажки конфет, толстые коричневые пряники в ватном снеге 
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кондитерских», — писала Сабурова. Ведь все это действительно 
было!

Живя в Мюнхене, Ирина Сабурова продолжала писать. Она 
выпустила небольшой сборник стихов «Разговор молча» (1956) и 
несколько книг. Главный труд ее — роман «Корабли старого го-
рода», написанный в 1947–1949 годах, впервые увидел свет в не-
мецком переводе с рукописи в 1950 году («Die Stadt der verlorenen 
Schiff e»). По-русски книга вышла в Германии значительно поз-
же (1976), а в 2005 году была издана там, где разворачивалось ее 
действие, в самой Риге.

В предисловии к книге Сабурова говорит:
«О русских балтийцах, очевидно, некому больше рассказать, 

а ведь мы представляли собой исторический и политический ку-
рьез: русское население, коренное и пришлое (после революции), 
жившее в трех балтийских республиках — Латвии, Эстонии и Лит-
ве (всего примерно около полумиллиона), — оказалось на Западе, 
в “эмиграции”, хотя и продолжало жить на своей родине».

Сабурова напоминает, что мы были не иностранной колони-
ей, как все остальные эмигранты, а национальным меньшин-
ством со своими школами, церковью, печатью, театрами и раз-
ными общественными организациями. Вот этому русскому миру 
Сабурова и посвятила фабулу своей книги.

Рига город небольшой, а русская Рига — и подавно. Там в сре-
де интеллигенции 1920–1930-х годов почти все друг друга знали. 
Поэтому некоторых героев романа можно опознать без труда. 
Скончавшийся в Риге исследователь Юрий Абызов, который по-
ложил много сил на то, чтобы не пропал след русских, живших 
и творивших в Прибалтике между двумя мировыми войнами, 
написал послесловие к роману Сабуровой и раскрыл реальные 
имена его прототипов. Он поместил в книге и ряд фотографий, в 
том числе и семьи Якоби. Абызов справедливо называет роман в 
значительной мере автобиографическим. Героиня Джан — сама 
Сабурова, муж героини, Бей, списан с Александра Перфильева, 
журналиста и поэта. Там фигурирует под именем Нездолин вид-
ный русский режиссер Константин Незлобин, основатель Сту-
дии Народного театра, а несколько членов семьи Якоби — под 
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фамилией Девиер: дедушка Петр Николаевич у нее становится 
Петром Федоровичем, Маврик — Лавриком, а бабушка из Сусан-
ны Яковлевны превратилась в отзывчивую (какой и была в дей-
ствительности) Екатерину Андреевну Девиер. Правда, тут автор-
ская фантазия зашла слишком далеко: в лютую зиму советского 
года Екатерина Андреевна, спасая от НКВД рукопись какого-то 
профессора, садится на льдину и на ней уплывает в Швецию! 
Представить себе мою тучную бабушку, которая даже в море не 
купалась, сидящей на льдине, признаться, трудно.

Под именем Варвары Вересковой можно узнать в романе не-
доброй славы журналистку Киру Верховскую, оказавшуюся, как 
многие не без основания считали, советским провокатором и 
автором доносов, приведших к аресту ряда лиц. Вот отрывок из 
романа, касающийся этой персоны:

«— А я вот слышал сегодня еще одну, но совсем сногсшибатель-
ную новость, — заявил Лаврик. — Конечно, слух еще не проверен...

— А именно?
— Вара Верескова — агент-провокатор, — отрезал Лаврик.
— Я всегда говорил, что она сволочь, а вы мне не верили! Ум-

ная женщина, как же!
— Нельзя же так сразу, Бей, обвинять человека... Для чего ей 

это? — недоумевает Джан. — Конечно, в газете она потеряла ме-
сто, но неужели другой работы не найдется? Она и на машинке 
пишет, и языки знает...

— Да не стала она агентом только, а и раньше работала для 
них, — громко заявляет с порога незаметно вошедший Петр Фе-
дорович.

— Здравствуйте, господа. Что это у вас — двери раскрыты, и 
каждый войти и услышать может. Вы эти буржуазные замашки 
бросьте. Да, так вот относительно Вары Вересковой: к сожале-
нию, не слух. Она сейчас работает в НКВД и имела достаточно 
времени, чтобы приготовить все списки заранее. Верескова вела 
русский отдел в газете, состояла во всех эмигрантских обществах 
и знает подноготную каждого. Уже достоверно известно, что га-
зетные сотрудники и сокола, арестованные в первую очередь, — 
ее работа. А кроме того, многие другие...
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— Если уже вы говорите, Петр Федорович, — значит, сомне-
ваться не приходится…»

Не все, разумеется, по фабуле совпадает с судьбой прототи-
пов. На то это и роман. Зато Сабурова очень точно передает ат-
мосферу, в которой эти люди жили, творили, общались. Часть 
действия романа происходит за кулисами театра, для которого 
героиня Джан пишет свою пьесу.

Сделаю отступление: в Риге поначалу было два русских теа-
тра: Студия Народного театра, в основном любительская (1928–
1930), и Театр русской драмы, где мой дядя Маврик подрабаты-
вал декоратором. Они, как отмечает Фейгман, конкурировали 
между собой за право быть признанными властями, вообще-то 
не поощрявшими существования русской сцены. Соперничество 
закончилось победой Театра русской драмы, вобравшего в себя 
плеяду артистов, известных еще в России. Позднее театр был пе-
реименован в Русский театр и оставался согласно Фейгман един-
ственным действующим русским театром за рубежом. Впервые 
после детства я попала в него, приехав в Ригу во второй половине 
1980-х годов. Давали пьесу Галича «Матросская тишина». По-
становка была хорошая, играли тоже хорошо, но публика... пу-
блика была уже не та: куда девались дамы в пусть единственном, 
но элегантном платье, мужчины, целующие им ручки, девицы 
с кавалерами, которые предупредительно снимают с них пальто 
в гардеробе? А главное, не было оживленного обмена впечатле-
ниями между давно и хорошо друг друга знавшими людьми.

Общительность, вот что было так характерно для довоенной 
Риги. Где только русские не встречались: после воскресной ли-
тургии в одной из многих церквей, на собраниях студенческих 
организаций, в театре, на концертах, балах и вечеринках. Встре-
чались в Обществе русских артистов и в других объединениях, 
забегали друг к другу просто так, без предупреждения (мало у 
кого был тогда телефон), а стоило выйти из дома и куда-нибудь 
отправиться пешком или на трамвае, вы непременно встретите 
кого-то из знакомых.

Дедушкин мир вне семьи был обусловлен широкой обще-
ственной деятельностью, но дети Петра Николаевича сторони-
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лись формального участия в каких-либо организациях, слишком 
они были независимыми индивидуалистами, предпочитая чисто 
дружеское общение с людьми. Оба брата Якоби были завсегда-
таями той журнальной и театральной богемы, к которой принад-
лежала и сама Сабурова. Зная хорошо эту среду и наиболее ярких 
ее представителей, Сабурова возводит Маврика — Лаврика в сте-
пень одного из героев романа. Но в моем восприятии главным 
персонажем романа является сам город, так живо ею описанный, 
узнаваемый мною с детства.

Сабурова пишет:
«Узкие кривые улочки в ребрах неожиданных и беспоря-

дочных домов сходятся на перекрестке с разливным асфальтом 
широких бульваров в липах. Крепостных стен давно нет. От них 
осталось названье, мутная глубь канала, широкое шелестящее 
кольцо зелени. С розового гранитного мостика через канал, у 
главного входа в Старый Город — на Известковую, разбегаются 
твердые дорожки лиловеющего от осенней сырости песка. Сле-
ва — огибают белый Колоннадный киоск с пестрой суматохой 
журнальных обложек, извиваются вокруг фонтана, перед вы-
сокой белой Оперой, дальше, вплоть до грохочущего вокзала. 
Справа — стремительно летят вниз и сразу же весело карабкают-
ся на Бастионную Горку...»

Перестроенное после войны белое здание Оперы, на мой 
взгляд, потеряло свой прежний шарм, став слишком громоздким 
и разбухшим. В детстве я очень его любила. Иногда тети Вера и 
Галя брали меня к себе за кулисы — загадочное хранилище де-
кораций, костюмов, грима (до сих пор помню его запах!) и раз-
ной бутафории. Все было очень интересно, но немного разочаро-
вывало: пропахшие потом и потрепанные костюмы, картонные 
деревья, бедненькие занавесы не шли в сравнение с обманным 
блеском сцены, видимым из зрительного зала.

В своем романе Сабурова не преуменьшает бытовых трудно-
стей русских жителей. Борьба за существование была вполне ре-
альной, особенно после переворота 1934 года, когда посредством 
путча к власти пришел Карлис Ульманис и установленный им 
авторитарный режим привел к ущемлению прав русских.
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Прямым результатом этой политики явилось увольнение на 
пенсию дедушки Якоби и других русских юристов из Министер-
ства юстиции, даже тех, кто, как дедушка, имел латвийское граж-
данство, полученное им и его семьей в 1928 году. Закрыт был по-
сле путча Русский национальный союз, в котором дедушка играл 
ведущую роль и был его председателем с 1929 по 1931 год. За-
крылись гимназия Лишиной и Ломоносовская. Учеников пере-
вели в Русскую правительственную гимназию. И все же русская 
общественная жизнь окончательно не заглохла, чему свидетель-
ство Пушкинские торжества 1937 года. Они отмечались в Рус-
ском театре, в школах, разных клубах и уцелевших при новом 
режиме культурных организациях. К этой дате дедушка издал 
свой труд «Пушкин о русских поэтах в переписке с друзьями», в 
которую также вошли статьи «Пушкин о Байроне и Шекспире» 
и «Пушкин, Шенье и революция», а в одном из последних до-
пущенных к печати номеров журнала «Закон и суд» он поместил 
историческую справку «по данным подлинного производства 
Военно-судной комиссии и дела Аудиторского департамента Во-
енного министерства 1837 года» о дуэли Пушкина с Дантесом-
Геккерном. Особая комиссия военного суда была создана «по 
высочайшему повелению» Николая I. В том же номере была по-
мещена его пространная статья «Пушкин и декабристы», а в раз-
деле «Хроника» — доклады о правосознании Пушкина, прочи-
танные П.Н. Якоби. Я, конечно, была еще слишком мала, чтобы 
слушать доклады, но на какой-то пушкинский вечер в Русском 
театре меня сводили, а на какой — не помню!

В тот год я впервые услышала звучное слово «вернисаж». Оно 
возникло в связи с выставкой в Академии художеств, на которой 
выставлялись работы Маврикия Якоби. На этот вернисаж взяли 
и меня. Автора картин, который только что перед этим с отличи-
ем окончил Академию, поздравляли с успехом, пророчили даль-
нейшие успехи на художественном поприще.

Вскоре я заболела сильным воспалением легких, после чего 
по совету врача (не дай бог, туберкулез!) меня отправили из го-
рода на свежий бальдонский воздух, но не к доброй Марте, а в 
немецкий пансион, который держала некая фрау Апинь. Там 
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я оказалась единственным ребенком и порядком скучала, хотя 
обитатели дома, в том числе воздыхавшая по Гитлеру одинокая 
фрау Шульц, относились ко мне хорошо. С самого начала мне 
было поставлено на вид, что я не смею говорить ни по-русски, ни 
по-латышски, а только по-немецки, на языке, на котором я знала 
всего несколько слов. Промолчав какое-то время, я вскоре бегло 
заболтала по-немецки.

С наступлением лета жизнь оживилась. Родители мои появ-
лялись редко: мама много работала, выполняя заказы, но уму-
дрилась съездить (тайком от меня, чтоб я не плакала!) к подру-
ге в Лондон с остановкой в Берлине. Оттуда мне была прислана 
фотография мамы в берлинском зоопарке. На руках у нее двое 
львят. Так я узнала о ее таинственном исчезновении! Папа мой 
предпочитал свободное время проводить на своей яхте. Зато в 
пансион приехали семьи постояльцев, с детьми которых я могла 
играть. В тот год, на радость нам, в Бальдоне открыли бассейн, 
где я научилась плавать, а главное — вернулась из города семья 
Мицкевичей, и я стала много времени проводить с Денисом.

Зинаида Петровна Чернова. Берлин, 1938. Личный архив автора
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Событием того лета была идея дяди Ники Мицкевича по-
строить в Бальдоне православную церковь. В центре курорта, где 
была конечная остановка приходившего из Риги автобуса, стоял 
киоск. В нем продавали вкусное мороженое. По каким-то при-
чинам «отцы города» решили киоск ликвидировать. Новый так 
и не был построен, а старый киоск на наших с Денисом глазах 
целиком перевезли на предоставленный дирекцией курорта ле-
систый участок летнего парка. Церковь строилась на доброволь-
ные пожертвования по проекту архитектора С. Антонова. Дядя 
Ника Мицкевич наблюдал за постройкой и сам трудился над его 
внутренней отделкой. Нам с Денисом интересно было смотреть, 
как продвигалась работа.

Но вот решив, что опасность чахотки миновала, меня верну-
ли в город к началу учебного года. 10 октября 1938 года бабуш-
ка Чернова отвела меня в приготовительный класс 13-й школы. 
Она помещалась в Старом городе на улице Грециниеку (Грешни-
ков). «Почему грешников?» — озадачила я бабушку вопросом. 
Ответ был уклончивый: «Наверное, здесь прежде жили воры».

Кончились занятия первого дня. Я радостно выбежала к при-
шедшей за мной бабушке и узнала страшную новость: вчера уто-
нул Маврик.

Постепенно выяснились та-
кие подробности: приятель моего 
отца, владелец моторной лодки, 
пригласил друзей совершить на 
ней последний рейс в устье Дви-
ны и доставить лодку на зимнюю 
стоянку. В прогулку отправились 
среди прочих мой отец, Маврик 
и обладательница хорошего голо-
са Вера Колачева, часто певшая с 
Мавриком. Компания была весе-
лая. Маврик со своей неизменной 
гитарой сидел на крыше каюты. 
Пели. Вдруг лодку рвануло. Мав-
рик и Вера Колачева упали в воду. 

«Серенада». Маврик в Белом 
замке. Бальдон, 1930-е гг. 
Личный архив автора
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Им бросили веревку. Вера за нее 
ухватилась, ее втащили на борт. 
А Маврик пошел ко дну. У Мав-
рика от рождения была дефор-
мированная стопа; стесняясь ее, 
он избегал купания и не научил-
ся плавать. Отец мой бросился в 
воду, стал нырять, но обнаружить 
Маврика в мутной, уже ледяной 
воде не удалось. Денис хорошо 
помнит, как мой папа, в еще мо-
крой одежде, принес на Ленцевую 
улицу эту страшную весть. Гибель 
всеми любимого Маврика глубоко 
потрясла семью.

Тело Маврика долго не могли 
обнаружить. Из «Семи медальо-
нов» тети Кати Мицкевич:

                       
<…>
Маврика укачало
В темной, как сталь, воде.

Двадцать дней волны носили
Труп его. А потом,
Маму к нему водили
С красным от слез лицом.

В темном гробу, среди лавров
Был ей показан он.
С черным лицом, как у мавров.
Как и его патрон.

Можно без преувеличения сказать, что не только семья, Мав-
рика оплакивала и провожала вся знавшая его Рига — художни-

Маврикий Петрович Якоби 
(1906–1938). Рига, 1938. 
Личный архив автора
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ки, актеры, Вера Колачева, считавшая себя его невестой, сотруд-
ники газет и журнала.

Проникновенный некролог посвятила ему Ирина Сабурова в 
журнале «Для Вас» от 16 октября 1938 года, где воспроизведены 
и три крупные работы Маврика, к сожалению не в цвете. Сабу-
рова писала:

«Есть таланты, роднящиеся со всеми. А он был не только та-
лантливым художником, только что вышедшим “на большую 
дорогу”, начавшим писать большие полотна, не только певцом 
и редким гитаристом, не только весельчаком и балагуром, сме-
шившим врожденным, искренним юмором. Он умел близко и 
просто подходить ко всем, сердечно и открыто отнестись к каж-
дому, поэтому его любили все: товарищи, коллеги, родные, все, с 
кем ему только ни приходилось встречаться, а знал его, слышал 
о нем, можно без преувеличения сказать — весь город».

Приведя кратко его биографию, Сабурова отметила качества 
Маврика как художника:

«В живописи он писал широко и смело, свободным сильным 
мазком. Главное: жанр и портрет. Увлекался иконописью, об-
новлял иконостасы, писал большие полотна на русские истори-
ческие сюжеты — иноков и богатырей.

Таким же, размашистым и устремленным, многогранным и 
простым, был и сам. И как страшно сказать “был”...»

Ближайший друг Маврика талантливый карикатурист Иван 
Пертс поместил в № 42 за 1938 года журнала «Для Вас» очерк 
памяти Маврика Якоби «Наша потерянная юность». Привожу 
его с сокращениями:

«Не друга, не брата мы потеряли, а юность нашу общую, 
юность целого поколения. Ибо Маврик был не только одним из 
нас, не только певцом нашей юности, но воплощением ее, юности 
мальчиков и девочек, еще игравших в Летнем, Александровском 
и Таврическом садах, еще успевших побродить весенним вече-
ром по набережным Невы и каналов, запомнивших призрачные 
очертания дворцов и соборов, уловивших дыхание огромной 
столицы, уловивших и сохранивших это дыхание в собственной 
груди и унесших его на чужбину, где оно возгорелось юноше-



ским воздыханием по мифическому городу Растрелли, Пушкина 
и Чайковского.

Отблеском этой пушкинской романтики был для нас Маврик. 
<…>

И вот еще несколько дней тому назад мы с удовлетворени-
ем наблюдали за ростом собственной деловитости и хмурились 
при воспоминаниях о своих юношеских заблуждениях, а теперь, 
когда Маврика уже нигде не встретить и некому больше вернуть 
нам всю прелесть этих заблуждений, весь красивый вздор нашей 
юности, как холодно стало нам всем, как жутко, холодно и пусто.

Точно не чужое тело, а собственную душу унесло безвозврат-
ным течением в море».
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XII. ПЕРЕЛОМНЫЙ 1939-й

Задним числом гибель Маврика воспринимается как пред-
возвестница наступающих тревожных дней и мрачных событий. 
Но покуда семья была в трауре, Рига, как всегда (в последний 
раз!), празднично готовилась к Рождеству. Вот слова Ирины Са-
буровой:

«К середине декабря на Эспланаде, на Марсовом поле, по-
зади коричневого византийского собора в голубоватых куполах 
(в нем-то и венчались мои родители, и в нем меня крестили. — 
Л.Ф.) уже утоптаны дорожки, и по ночам сторожа греются у 
костра, над оранжевыми искрами топорщатся ушастые шапки. 
Поперек поля выстроились веселые лотки благотворительного 
базара, елочные игрушки сверкают, как ювелирная витрина, и 
свечи, свечи, свечи! Витые, гладкие, белые, цветные... В конце 
ряда ларек, слышный уже издалека особенно вкусным на морозе 
запахом сладкого, чуть подгоревшего масла, пекутся вафли и тут 
же набиваются взбитыми сливками, по десять сантимов штука».

Незабываемые, благоухающие ванилью горячие «трубоч-
ки со сливками»! И тут же по ассоциации вспоминается: синие 
рижские сумерки, бесшумно скользят полозья саней извозчи-
ков, только позванивают сбруи лошадей, тренькает освещенный 
изнутри трамвай... Кажется, сценки эти относятся к концу ХIХ, 
а не ХХ веку, но в том-то и дело, что наша Рига была связую-
щим звеном между прошлым и настоящим, между старым ми-
ром и новым. Мне удалось захватить оба, а удача Сабуровой в 
том, что она сумела передать дух благополучной предвоенной 
Риги и происшедший затем перелом: «Жизнь кончилась. На-
чалась история», — пишет она о событиях, предвещавших Вто-
рую мировую войну. В газетах, напоминает Сабурова, появились 
снимки советского и германского генералов, пожимающих друг 
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другу руки — результат пакта, за-
ключенного в 1939 году между 
Сталиным и Гитлером, по кото-
рому была разделена их «сфера 
влияния» в Польше и Прибалтике 
и который позволил Советскому 
Союзу «занять в Балтике опорные 
пункты и морские базы».

Вот почему Гитлер сразу же на-
чал организованно проводить ре-
патриацию всех балтийских нем-
цев. Сабурова пишет:

«Паника взмыла в Риге в пер-
вых днях 1939 года. Хрустальная 
золотая осень. Но хрусталь разби-
вается мелкими брызгами в дро-
жащих руках, а золото вскочило в 
цене. Банки и ювелиры по распо-
ряжению правительства спустили 
на окнах решетки и закрылись. 

Магазины штурмовались публикой, как при распродажах. По-
купали все: селедки бочками, перец фунтами, туфли десятками 
пар. Старинные фирмы, существовавшие по несколько сотен лет, 
закрывали ставни и двери. Немецкие школы превратились в 
бюро по репатриации. Шла запись. Выдавали номерки, сообща-
ли название парохода и срок отправки, снабжали упаковочным 
материалом, записывали имущество».

Уезжать или не уезжать — вопрос этот обсуждался на семей-
ных советах и среди друзей, иногда доходя до громогласных 
споров, ссор и душераздирающих решений одних — уезжать, 
других — оставаться. В то время, чтобы получить возможность 
репатриироваться в Германию, не обязательно было быть чисто-
кровным немцем. Но кому хотелось туда ехать?

По роману «Корабли старого города» Маврик — Лаврик не 
погибает в балтийских водах; автор готовит ему иную участь, он 
становится мужем сестры героини и принимает участие в судь-

Петр Николаевич Якоби 
с дочерью Анной. Рига, 1939. 

Личный архив автора
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боносном решении оставаться, аргументируя это следующим об-
разом: «Видит Бог, я не большевик. Но в конце концов, партия, 
приходящая к власти, никакую революцию в белых перчатках не 
делает. А партия, правящая двадцать пять лет, это уже государ-
ство. Не одни же чекистские подвалы только. И все-таки свои, 
русские, что там ни говори...»

Мы не знаем, что по этому поводу мог бы думать Маврик, не 
доживший до подписания пакта Молотова — Риббентропа, но 
примерно так рассуждал его отец, и это могла слышать от него 
Сабурова. Мой дедушка-юрист считал, что советский строй, 
какой он ни на есть, раз прочно утвердившись, должен теперь 
опираться на известную законность. К тому же дедушке пред-
ставлялось невообразимым попасть в Германию, сегодняшнюю 
союзницу СССР, но вчера еще бывшую врагом России, и не стро-
ил он себе иллюзий в отношении политики Гитлера.

Покуда в семье шли мучительные дебаты на предмет репа-
триации, в ней произошло одно знаменательное и на сей раз ра-
достное событие: помолвка двух дочерей Якоби с двумя братья-
ми — князьями Енгалычевыми.

Младшего из них, Николая, в семье Якоби знали давно. Он 
часто появлялся у них и ухаживал за Верочкой. А его старший 
брат Андрей работал горным инженером на алмазных приисках 
в Бельгийском Конго. Получив отпуск, Андрей приехал на по-
бывку в Латвию. Мать его жила по большей части в своем лат-
гальском имении Крыжуты, принадлежавшем ее семье еще с 
дореволюционных времен. Было оно недалеко от русской грани-
цы. Там Анастасия Андреевна Енгалычева вместе со своим бра-
том Василием Фрейгангом вела хозяйство, не гнушаясь никакой 
работой. Сестра ее Анна Андреевна Гумилева, в прошлом жена 
брата поэта Николая Гумилева (по странному совпадению оба 
брата были женаты на женщинах, носивших одинаковые име-
на), преподавала в Риге в одной из русских школ и дружила с 
семьей Якоби. Вот и Андрей попал к ним. Влюбившись в Асю, он 
не долго думая сделал ей предложение и получил согласие.

Верочка в отношении Николая колебалась — выходить ли за 
него замуж. По церковным правилам, породнившись с Никола-
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ем через брак Андрея с Асей, она 
уже не могла бы быть с ним повен-
чана. Такой брак мог состояться 
только одновременно. И Вера со-
гласилась. Семья в то время еще 
была в трауре по Маврику, но от-
кладывать свадьбу было нельзя: 
отпуск Андрея кончался, он дол-
жен был возвращаться в Конго. 
Двойная свадьба была назначена 
на 23 июля 1939 года.

Меня очень волновали все при-
готовления к этой необычайной 
свадьбе и тот факт, что мои тетки 
становились княгинями. Своими 
мыслями я делилась с бабушкой 
Черновой, которая старалась убе-
дить меня, что от их титула они 
не станут ни хуже ни лучше. Мне 
в это верилось с трудом. (Кабы 
знала я, что и моим мужем станет 

князь — князь Оболенский.) Венчание должно было состояться 
в только что выстроенной бальдонской церкви Св. великомуче-
ника Пантелеймона-целителя. Освящение ее было назначено на 
18 июня. В связи с этим в № 25 журнала «Для Вас» появилась 
статья Николая Якоби, в которой он описывает историю возник-
новения церкви усилиями строительного комитета при деятель-
ном участии инициатора этой акции Николая Адамовича (дяди 
Ники) Мицкевича. Вот отрывок из статьи, озаглавленной «Цер-
ковка в лесу»:

«Маленькая, но стильная церковка, едва только появившая-
ся вчерне, посреди обступивших ее столетних елей, сразу при-
влекла внимание всех проходивших мимо растущего строения 
людей. Часто заходили дачники вовнутрь, интересовались рабо-
тами, расспрашивали, откуда будет взят инвентарь, когда храм 
будет готов, и редкий уходил, не оставив своей лепты.

Церковь Cв. великомученика 
Пантелеймона-целителя. 

Бальдон, 1939. 
Личный архив автора
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Многие жертвовали: организации, русские фирмы, пресса, 
частные лица, священнослужители. Кто не имел средств, отда-
вал свою работу. Многое было вышито, нарисовано, исправле-
но или создано заново совершенно безвозмездно. Архитектор 
отдавал свой талант. Художники Богданов-Бельский, Климов, 
Розеншильд-Качалова и Прэн — свое искусство. Русские гайды 
(девочки-скаутки. — Л.Ф.) вышивали покровы и облачения. Ког-
да не хватало пожертвований, выручала коммерция. Члены ко-
митета, в том числе безвременно погибший художник М. Якоби, 
разрисовывали пасхальные яйца, часть которых была раскупле-
на иностранцами и теперь увезена за моря.

Благодаря энергичному руководству председателя строитель-
ного комитета о. Николая Македонского церковка теперь гото-
ва. Она небольшая, но достойная своим оформлением курорта. 
Стены “под бревно”, выкрашенные в мягкий коричневый тон, 
придают ей вид лесного скита. Три ярких маковки, увенчанные 
золотыми крестами, уже издали манят сквозь изумрудную хвою 
деревьев. Внутри церковка бирюзовая. Шесть колонн поддер-
живают ее свод. Иконостас, перевезенный из бывшей слокской 
церкви, гармонично уменьшен, поврежденные большевицкими 
штыками и пулями иконы реставрированы, иконостас теперь го-
рит как новый».

Церковь освятил епископ Елгавский Иаков, приехавший в 
Бальдон с целой свитой священнослужителей, после чего в Бе-
лом замке состоялся торжественный обед. Событие это увеко-
вечено групповым снимком, на котором узнаю дядю Колю, де-
душку Петю, тетю Катю и дядю Нику, их дочь Веронику, тетю 
Веру, семью Колачевых, о. Николая Македонского, даже хозяйку 
моего пансиона госпожу Апинь и др. До свадьбы сестер Якоби 
оставалось чуть больше месяца.

Наконец настал долгожданный день. Церковь выглядела 
очень нарядно, а обе сестры в подвенечных платьях, сшитых 
моей мамой, казались мне невестами необычайной красоты. 
(Я даже не заметила, что у Верочки были заплаканные глаза.) 
Двоюродные братья Денис и Коленька с серьезными лицами вы-
полняли ответственную роль мальчиков с образом, а я, в моем 
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нарядном платье из голубой тафты и с таким же бантом в во-
лосах, страдала от черной зависти — в этом сногсшибательном 
торжестве для меня роли не нашлось.

Когда новобрачные прибыли из церкви в Белый замок, род-
ные и гости встретили их заранее отрепетированным хоралом 
(автор Николай Якоби):

Громоподобно грянем
Гимн молодым супругам!
Радостно пожелаем
Счастия им повсюду!

Пусть вечно напевает Лель!
Пусть солнце светит в колыбель!
Пускай успех и счастие
Отгонят все ненастия.

Семья, духовенство, певчие и гости на лестнице Белого замка после освящения 
храма Cв. великомученика Пантелеймона-целителя. Бальдон, 1939. 

Личный архив автора



135

Громоподобно грянем
Многая лета и славу!
Пусть трубным гласом рвутся
Наши ура новобрачным! (Все кричат «ура!»)

В большом зале Белого замка столы были расставлены бук-
вой «П». Во главе — молодожены с родителями и их шаферы. 
Нас, троих детей, усадили у левой ножки «П», откуда мы следи-
ли за происходящим: тостами и песнями в честь молодоженов. 
Текст их сохранился в «Свадебной памятке чествования кн. Ан-
дрея, кн. Анны, кн. Николая и кн. Веры Енгалычевых». Во славу 
молодых дедушка Петр Николаевич сочинил «Застольную»:

Слава вам, молодожены,
Слава вам на много лет!
Пусть не ставит вам препоны
Рок — источник всяких бед!

Венчание сестер Якоби и братьев кн. Енгалычевых. Слева направо: Коленька 
Якоби, Ася (Анна) Якоби, кн. Анна Андреевна Енгалычева, Андрей Енгалычев, 
Сусанна Яковлевна и Петр Николаевич Якоби, Вера Якоби, Денис Мицкевич, 

Николай Енгалычев. Бальдон, 23 июля 1939. Личный архив автора
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Пусть из рога изобилья
Только пышные цветы
Сыплет ветренные крылья
Лучезарнейшей мечты!

Пусть усыпят только розы
Ваш взаимный жизни путь
И житейские морозы
Не посмеют вас вспугнуть.

Пусть минутное ненастье
Вам сменяет солнца свет,
Да сопутствует вам счастье,
Много счастья, много лет!!

А перу тети Кати принадлежит 
«Эпиталама» в честь новобрачных:

Честь и слава новобрачным,
Пьем за здравье молодых:
Купидон рывком удачным
Разом ранил четверых.

И смеющиеся боги
Розы сыплют к их ногам...
Да гремят сии чертоги
Громом двух эпиталам.

Воспоем с сугубым рвеньем
Счастья юного угар.
Жизнь, хвала твоим мгновеньям.
Выше взлет заздравных чар.

Счастья огненные струи
Да прильют к младым сердцам.
Больше жизни в поцелуи —
Дань ликующим богам.

Свадебная памятка чествования 
кн. Андрея, кн. Анны, кн. Николая 

и кн. Веры Енгалычевых. 
Рига, 1939. Личный архив автора



Тост произносился за тостом, кричали, как полагается, «горь-
ко!», лилось шампанское... На нас в конце стола внимания не об-
ращали, завладели бутылкой и мы. Где-то есть фотография, на 
которой у мальчиков слегка осоловевший вид, у меня — сполз-
ший набок бант. Потом мы трое, обойдя стол и допив из бока-
лов остатки сладкого вина, долго ходили в обнимку по темным 
аллеям парка, горланя лихие русские песни. Когда нас наконец 
отловили и собирались отправить спать, молодые уже уезжали. 
Им вдогонку прогремела «Прощальная»:

В добрый час, молодожены,
Славный Енгалычев род.
Тщетны россам все препоны:
Пусть сей возглас вас ведет
И пусть счастлив будет путь,
И пусть счастлив будет путь
От Крыжут до дебрей Конго,
От Бальдона — к Чикапа
Словно звук большого гонга
Наши долетят слова:
Пусть вам счастлив будет путь,
Пусть вам счастлив будет путь.

Так отгремело последнее торжество в стенах Белого замка. 
Так в последний раз собрался воедино весь оставшийся после 
смерти Маврика якобинский клан во главе с дедушкой Петром 
Николаевичем и бабушкой Сусанной Яковлевной, и в последний 
раз Коленька, Денис и я испытывали чувство, казалось, неруши-
мой спайки.

Спустя несколько месяцев, подгоняя неизменно опаздываю-
щую тетю Катю, мы проводили на германский пароход семью 
Мицкевичей. Их решение не оставаться под советами было твер-
дым и окончательным. Денис утешал: когда мне исполнится 
16 лет, а ему 18, он вернется в Ригу и женится на мне!
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XIII. ИЗ ОГНЯ ДА В ПОЛЫМЯ

Мои родители делали ставку не на Германию, а на Америку, 
но в тот самый день, когда маму вызвали в американское кон-
сульство для уведомления, что на нашу семью получен офици-
альный «аффидевит» от спонсоров в США, в Ригу вошли совет-
ские танки. Мы оказались в западне.

О том, что было в городе потом, пишет Сабурова:
«Несколько дней подряд газеты выходят ежедневно под дру-

гим заголовком — меняются редакции... Иностранных сообще-
ний нет, только короткие, выжатые досуха телеграммы офи-
циального агентства — ЛТА, местной хроники нет, объявлений 
тоже. Но все знают уже, что в доме на углу Бривибас и Столбо-
вой, в Министерстве внутренних дел нет больше министерства. 
Под липами тихой Столбовой военные автомобили и часовые, а 
на углу, в бывшем цветочном магазине, выдают пропуска в новое 
учреждение, и оно называется коротко и страшно: НКВД».

Далее Сабурова приводит такую деталь: в одной из крупных 
типографий спешно печатается на русском и латышском языках 
сталинская конституция, по которой всем прощается не только 
происхождение, но даже и борьба в прошлом против коммуниз-
ма! А тем временем сжимаются тиски террора: ночные аресты, 
бесплодные попытки родных получить доступ к невинно заклю-
ченным, исчезновение близких и друзей, слухи — впоследствии 
подтвердившиеся — о ночных расстрелах. Добиваясь свидания с 
дедушкой, моя мать встречает в тюрьме директрису своей быв-
шей гимназии Олимпиаду Николаевну Лишину. Та старается 
выяснить, где находится ее арестованный сын Николай, один из 
главных организаторов в Латвии русской молодежной соколь-
ской организации. Она еще не знала, что сын приговорен к рас-
стрелу.
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Много лет спустя мне нужно было для служебной поездки по-
лучить в Вашингтоне визу в Советский Союз. Тип с холодными 
глазами из консульской службы заявил, что сперва мне необхо-
димо подать ходатайство о выходе из советского гражданства. 
Я возмутилась: никакого советского гражданства я никогда не 
принимала! Было у меня латвийское гражданство, а потом аме-
риканское. «Но Латвия ведь присоединилась к СССР», — настаи-
вал он. Не выдержав, я возразила, что присоединение не было 
добровольным и требовать от меня отказа от гражданства все 
равно что женщине требовать развода от изнасиловавшего ее 
мужчины. Поездка не состоялась.

Интересно, знал ли этот чиновник, при каких обстоятель-
ствах произошло присоединение, или искренне считал, что бал-
тийские страны добровольно вошли в состав СССР?

Фарс с «просьбой балтийских государств о принятии их в Союз 
Советских Республик» описала Сабурова. Этому предшествовали 
«выборы». Сперва было объявлено два списка: блок трудового 
народа (включавший коммунистов и сочувствовавших им) и де-
мократический блок, состоявший из популярных политических, 
общественных и культурных деятелей Латвии, который, однако, 
вообще не был допущен до выборов. А уклониться от «выборов» 
было нельзя, так как в паспорте ставился штемпель. В полицию 
стали поступать сотни заявок о «потере» паспортов, но уловка 
не удалась: «потерявшего» брали на подозрение и накладывали 
крупный штраф. «Выборы», естественно, прошли «единоглас-
но», и вопрос о «добровольном» присоединении был решен.

Аресты, начавшиеся еще до формального присоединения 
Латвии к СССР, продолжались в течение всего периода совет-
ской оккупации 1940–1941 годов. Дедушка Якоби, которого за-
брали в самый день присоединения, встретил в тюрьме некото-
рых старых знакомых. Находился с ним в камере и один новый 
знакомый по фамилии Вильчук. О нем моей матери написала в 
1990 году из Риги вдова погибшего в концлагере гроссмейстера 
Владимира Петрова Галина Матис. Она была основателем и пер-
вым руководителем общества «Мемориал» в Латвии. В молодо-
сти она хорошо знала Маврика, о чем написала маме в первом 
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Ордер на арест П.Н. Якоби от 5 августа 1940 г. 
Фотокопия. Архив Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына
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письме: «Мы часто встречались в ОРСЛУ (Общество русских 
студентов Латвийского университета. — Л.Ф.). Я, как и многие 
другие девчата, в то время млела, слушая его пение под гитару. 
До сих пор помню много песен из его репертуара». Возможно, 
именно поэтому она заинтересовалась судьбой Петра Николае-
вича Якоби, которого «лично не знала, но много в свое время 
о нем слышала в кругах русской интеллигенции». В.А. Вильчук, 
отбыв тюрьму и лагеря, вернулся в Ригу слепой и глухой, но не-
смотря на свои 85 лет обладал прекрасной памятью. С моим де-
душкой Вильчук провел в одной камере три с половиной месяца, 
и они подружились. Все, что он рассказал о своем сокамернике, 
Галина Матис записала и прислала моей матери:

«Спали они рядом на полу, плечом к плечу. У Вильчука был 
узел с теплым бельем, и он его подложил Петру Николаевичу 
под голову и плечи, т. к. П.Н. спал полусидя, опасаясь сердечно-
го приступа.

Во время пребывания в “санатории” Петр Николаевич обучал 
его французскому языку. Научил его на французском языке мо-
литве “Отче наш”, и они вместе ежедневно молились.

Петр Николаевич любил напевать и насвистывать “Как хоро-
ши, как свежи были розы...” и песню Сольвейг. Много деклами-
ровал. Он говорил: “В таких случаях и в таких жизненных усло-
виях, в каких мы находимся, не надо ни смеяться, ни плакать, ни 
приходить в отчаянье, а надо все понимать” (Спиноза).

Чувствовал он себя неплохо, но переживал, что в камере ку-
рят. Это на него плохо действовало, и он забирался от курильщи-
ков в дальний угол камеры.

С находившимся в той же камере польским офицером Ста-
ниславом Адамовичем Серафиновичем играл в шахматы. Когда 
охранники их отобрали, Петр Николаевич был очень расстро-
ен. Но скульптор Томашицкий сделал очень изящные из хлеба, 
который для этого пожертвовали из своей “пайки” остальные. 
В турнирах первое место занимали Якоби и Серафинович.

Вначале Петра Николаевича вызывали редко, потом все чаще 
и чаще. Однажды допрашивали 16 часов подряд. Три стеногра-
фистки записывали. Следователь был поляк Дуплевский. О нем 
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Петр Николаевич отзывался положительно, он был вежлив и 
корректен, относился к П.Н с большим уважением».

Любопытная подробность: по словам Вильчука, дедушка про-
сил этого следователя передать жене или дочери три написан-
ных им в тюрьме стихотворения и Дуплевский обещал это сде-
лать! Вильчук не знал, исполнил ли Дуплевский свое обещание, 
но мы знаем, что эти три стихотворения бабушка каким-то обра-
зом получила. В том числе и то, которое он нацарапал ложкой на 
полу камеры и, взяв за руку Вильчука, сказал: «Вы еще молоды, 
вам 30 лет. Если уцелеете, разыщите жену или дочь, передай-
те это стихотворение, выучив его наизусть». И Вильчук выучил. 
И запомнил. И пятьдесят лет спустя продиктовал Галине Матис, 
а она, записав, переслала стихотворение моей матери в Америку. 
Оно слово в слово совпадает с одним из трех стихотворений, по-
лученных бабушкой то ли в 1940-м, то ли в 1941 году в Риге.

Все, что лелеял я в мечтаньях прихотливых, —
Все унеслось, рассеялось, как дым.
И не вернуть мне прежних дней счастливых,
Минувшему не быть, не сбыться снам былым.

Все, что созидал любовно и упорно,
Все рухнуло на голову мою,
Но под облаками все еще дышу задорно
И память о былом я бережно храню.

За три с лишним месяца, проведенных в одной камере, дедуш-
ка и его молодой друг успели многое рассказать о себе. Однажды 
дедушка поведал ему, что он в этой тюрьме не впервые. Вот что 
он рассказал: «Меня неожиданно вызвали к Императору Нико-
лаю II. Я очень волновался и недоумевал: по какому поводу? Так 
состоялась встреча с Николаем II. Еще кто-то присутствовал из 
Риги, кто — не помню. Мне дали прочесть жалобу Николаю II 
об очень плохих условиях в рижской тюрьме и поручили объек-
тивно расследовать на месте эту жалобу». Вот уж, действительно, 
ирония судьбы!
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Галина Матис далее пишет: «Вильчук распрощался с Петром 
Николаевичем 24.ХII.1940 года. Он его перекрестил и поцело-
вал. Проведенные вместе с Якоби месяцы оставили неизглади-
мый след. Такого человека, как П.Н., он за всю свою жизнь не 
встречал».

Вскоре и дедушка распрощался с этой еще сравнительно снос-
ной тюрьмой и был поэтапно отправлен в Сибирь. А мы — даже 
дети — с ужасом узнавали об исчезновении то одного, то друго-
го знакомого. Но самая развернутая акция террора произошла в 
ночь с 13 на 14 июня; в Риге, Ревеле (Тарту), Ковно (Каунасе), по 
всем городам и местечкам Балтии.

Как раз 14 июня того года мне исполнилось десять лет — боль-
ше не ребенок! Но событие это сразу отошло на задний план: с 
раннего утра начались тревожные звонки: «У вас все дома? А у 
нас, знаете, уехали сестра с мужем...» Вышли мы с мамой на 
улицу: перед многими домами стоят грузовики, помеченные, 
помню, косыми белыми полосами, а в кузове целыми семьями, 
с растерянным видом, под открытым небом сидят люди на своих 
узлах с наскоро сложенными пожитками — на сборы давалось 
полчаса. Забрали в тот день и мою лучшую подругу Тусю Криво-
шапкину с отцом, матерью и двумя братьями. Из них после вой-
ны в Ригу вернулись только Туся и один из ее братьев. Остальные 
погибли в Сибири.

Чудовищная эта акция подготавливалась в глубокой тайне, 
но весть о том, что творится на товарной станции, очень скоро 
разнеслась по Риге, и стали явными ее страшные масштабы. Род-
ственники людей, посаженных под стражу в товарные вагоны, 
рассказывали, что они сидят там без еды и питья, что мужчин 
отделили, что есть якобы вагоны с одними только детьми. За-
бирали латышей, и русских, и евреев... Повезло лишь немцам, 
которые успели уехать в Германию. Слышали, что забирают и 
крестьян. Забирали целыми семьями, вместе с детьми и стари-
ками. Застрахован не был никто. Из одной только Латвии было 
депортировано 15,5 тысячи человек.

Депортация и аресты продолжались и после 14 июня, но уже 
не в массовом порядке. Приходили обычно ночью. Ложась спать, 
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мы не знали, пробудем ли в своей постели до утра. Рядом с моей 
кроватью был поставлен красный клеенчатый чемодан с зимней 
одеждой, с сухарями и водой. Мне было строго наказано чемодан 
ни при каких условиях не оставлять. Сложены чемоданы были и 
у родителей. Как впоследствии выяснилось, мы уже были в спи-
ске, но за нами не успели прийти — 22 июня Гитлер напал на Со-
ветский Союз и началась спешная эвакуация советских учрежде-
ний. Один рабочий-коммунист на заводе предупредил отца, что 
ему грозит расстрел, и последние дни перед приходом немцев 
отец скрывался в каком-то овраге.

Немцы занимали Латвию без всякого сопротивления, по пя-
там спешно отступавшей Красной армии. В Ригу они вошли уже 
через неделю после начала наступления. Их, как освободителей, 
встречали цветами.

Стали раскрываться масштабы чекистских преступлений, об-
наруживаться общие могилы, куда сбрасывали тела расстрелян-
ных. Вблизи дома, где на лето снимали комнаты мои родители 
(на Белом озере около Риги), находилась дача одного состоя-
тельного рижанина. Сам он был арестован в Риге, а дача его рек-
визирована под нужды НКВД и обнесена высоким бревенчатым 
забором. Почему-то по ночам чекисты заводили моторы машин, 
мешали нам спать. Когда пришли немцы, дачу открыли. В саду 
была обнаружена яма с несколькими десятками трупов, в том 
числе и самого хозяина, расстрелянного под шум моторов в его 
же собственном саду. Раскапывать полуразложившиеся трупы 
(помню этот запах) немцы пригнали евреев — жуткое предзна-
менование грядущей над ними расправы.

А вскоре стали мы свидетелями того, как наши «освободите-
ли» обращались с советскими пленными. Пишет Сабурова:

«Проходили по улицам колонны — длинные, серые, с чер-
ными людьми. Пленные. Шинели волочились, окровавленные 
повязки почернели, и пыль долгих километров, пыль побеж-
денных запекалась коркой на лицах. Пустые сумасшедшие гла-
за в глубоких провалах, скрюченные рты. Колонны шли иногда 
часами. Медленно, тупо, с немногими сторожевыми по бокам. 
Кто-то падал, его подхватывали, тащили несколько шагов, вы-
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пускали из рук. Иногда он поднимался, чаще оставался лежать, 
потом подбирали трупы. <…> Иногда прохожие протягивали 
хлеб. Его сразу рвали на части, поднималась свалка, опять при-
клады, грозные крики, выстрелы. Советскую армию не брали в 
плен, она сдавалась сама. Гитлер освобождал от большевиков! 
Немцы — избавители! Пленных гнали в лагеря, наспех затяну-
тые проволокой. По дороге вслед за ними тянулась выеденная 
трава и оборванные листья на деревьях. В казармы одного ла-
тышского полка на Гризенкалне, где в мирное время размеща-
лось полторы тысячи человек, согнали сорок тысяч. Голод, ди-
зентерия, тиф».

Поразительно, что немцы даже не прятали своего бесчело-
вечного обращения с пленными. Помню, как гнали такую ко-
лонну доходяг по главной улице города. На глазах у прохожих 
конвоир прикладом бил падающих и отстающих. Бабушка ут-
кнула мою голову себе в пальто, чтоб я не видела конца рас-
правы. Моя мама старалась использовать любой случай, чтобы 
выпросить у стражи разрешение накормить несчастных чем 
могла — супом ли, сухарями, на которые они набрасывались как 
звери. А раз она увидела зимой из нашего окна, как пленные го-
лыми руками кололи и складывал для немцев дрова. Уговорив 
стражу, она бросилась строчить из всевозможных накопивших-
ся у нее разноцветных шерстяных обрезков материи варежки 
для пленных. Варежки были похожи на попугаев, но как им об-
радовались пленные!

Среди еврейской интеллигенции в Риге было многих таких, 
кто мог податься на восток с уходящей Красной армией, но им 
не верилось, что немцы окажутся хуже большевиков («старая 
культура... Шиллер... Гете...»). Иллюзии, иллюзии... Сперва был 
издан приказ, чтобы евреи носили на груди желтую шестиконеч-
ную звезду и ходили только по мостовой. Потом евреев выселили 
из их квартир, перевели в гетто на Московский форштадт, стали 
гонять на принудительные работы. Мать моя, рискуя собствен-
ной свободой, пыталась заступиться за семью наших ближайших 
друзей Бернгардов, но попытка оказалась тщетной. Высокопо-
ставленный гестаповец, до которого она добралась, цинично 



посовето вал: «Если муж хочет спасти семью (он был еврей, жена 
караимка), то пусть застрелится». Семью отправили в гетто, а к 
нам через весь город прибежала их собачка Бенка.

30 ноября 1941 года наступил день массового истребления. Об 
этом Сабурова повествует в своем романе с журналистской точ-
ностью:

«Улицы Московского форштадта, прилегающие к гетто, раз-
бужены на рассвете воплем. Гетто поднято на ноги и кипит ад-
ским зельем. Женщины с детьми выгоняются из домов. Дети 
кричат спросонок, им холодно и страшно. Куда? Зачем? Вещи 
хватаются дрожащими руками, падают. Никаких вещей. Ге-
стаповские отряды топчут по лестницам, в домах, выгоняют из 
чердаков и погребов запрятавшихся, из уборных, из больницы. 
Калеки пристреливаются тут же, вещи летят из окон, срывают-
ся кольца, серьги, грабеж в разгаре, мимоходом насилуют... По-
луодетые мужчины напирают на проволоку, протягивают руки, 
кричат, умоляют, прорываются... “назад!”».

Этому были свидетели люди на «арийской» половине улицы. 
Это с их слов Сабурова описывает жуткое шествие женщин с дет-
скими колясками, с узлами, которые падают из рук...

«Их гонят все дальше. Около фабрики “Квадрат” русские 
пленные роют широко раскинувшуюся неглубокую яму. Пьяные 
пулеметчики открывают огонь. (Расстрел происходил в Румбуль-
ском лесу. — Л.Ф.). Детей приканчивают штыками».

Родители мои старались узнать, что случилось с их знакомы-
ми и друзьями. То, что они услышали, совпадает с описанием 
Сабуровой. Двое маленьких сыновей Бернгардов, Сережа, с ко-
торым я часто играла, и его трехлетний братик Юрочка, были 
убиты в то утро на глазах их обезумевшей матери и рвущегося к 
ним отца.

«Ты видел, Старый Город?» — взывает автор романа Ирина 
Сабурова.
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XIV. НЕПРАВЫЙ СУД

«Неправый суд над правоведом П.Н. Якоби» — под таким на-
званием в IV номере «Балтийского архива» (Рига, 1999) появи-
лась публикация покойного Ю. Абызова и Т. Фейгман.

Подробности о ходе его судебного дела сделались достоянием 
общественности после распада Советского Союза, чем и восполь-
зовались оба автора. В своем исследовании они приводят прото-
колы допросов, которым подвергся мой дед, а также два пись-
ма, перехваченные НКВД еще до ареста их автора, совпавшего с 
днем формального присоединения Латвии к СССР. Впервые эти 
письма были опубликованы в 1994 году в «Рижском альманахе» 
Борисом Равдиным, с его же предисловием. (Там он первый ука-
зал и наиболее точную дату смерти деда.)

Первое письмо от 25 июня 1940 года обращено к «дорогой, 
милой Асеньке», дочери, которая к тому времени уже находи-
лась со своим мужем Андреем Енгалычевым в Бельгийском Кон-
го. В этом письме дедушка подробно описывает события, явив-
шиеся результатом пакта Молтова — Риббентропа, — введение 
советских войск и смену правительства.

«21 июня был опубликован список лиц, вошедших в новое 
правительство, и того же 21 июня состоялась грандиозная много-
тысячная народная демонстрация в виде бесконечного шествия 
для приветствия полпредства и нового правительства. Толпа 
всегда готова перейти от криков “осанна” к угрозам “распни”, и 
на этот раз не обошлось без прямых оскорблений и угроз по от-
ношению павших властей. Несомненно, эта манифестация была 
заранее подготовлена агитаторами».

Дедушка пишет, что не получил от дочери ни одной весточки 
после того, как Бельгию оккупировали немцы и Франция оказа-
лась побежденной страной. В одном он не может немцам отказать: 
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«...они поставили Францию на колени именно там, где в 1918 году 
их поставили на колени, в том же месте и в том же вагоне. Вот где 
бы русским поучиться смыть брестский позор», — замечает он.

Заканчивая письмо, дед пишет:
«Живем мы во времена, когда не знаешь ни дня, ни часа, что 

с тобой будет, и эта неуверенность в будущем, в завтрашнем дне 
несколько утомляет, чтобы не сказать больше. В одном я счаст-
лив, что мы с мамой не подвержены панике. Тут же люди, окру-
жающие нас, положительно болеют и рисуют себе всякие ужасы, 
которые могут быть, но могут и не быть».

Второе перехваченное и не дошедшее до адресата письмо да-
тировано 29 июня 1940 года. Оно адресовано Анне Андреевне 
Гумилевой, которая проводила лето в Крыжутах, в имении ее се-
стры княгини Енгалычевой. Письмо примечательно тем, что из 
него становится понятно, почему дедушка, хотя и мог, не уехал 
в Германию. Заметив, что можно только диву даваться темпам 
советизации и тому, как «все наперегонки спешат ручку поцело-
вать новому барину», он замечает, что «ситуация теперь не 1917–
1919 гг.». Развивая эту мысль, он далее пишет:

«Многое уже слишком переделалось. Пролетариат довольно 
попил кровушки и не так голоден, буржуй стал сильно потре-
панным и не представляет прежней лакомой приманки, солдат-
ня далеко не прежняя, слева идет покрикивание о дисциплине, 
идет речь о разных недопустимых перегибах, уклонах и прочем. 
А главное, психологически для террора нет страха перед реакци-
ей и реставрацией с возможной ответственностью за содеянное. 
Теперь захватчики власти, преступники, стали властью, и какой 
властью — несокрушимой, уверенной в себе, в своей прочности 
и непоколебимой силе. Всегда так было, что шайка разбойников 
режет направо и налево, чтобы избавиться от своих преследо-
вателей, чтобы связать свою шайку круговой ответственностью, 
посылает своего сообщника пустить кровушки, дабы подлец не 
ушел, а связался со всеми соучастием... Теперь левым не страшен 
никакой супостат, они просто его игнорируют...»

Хочется крикнуть в прошлое: «Дедушка, неужели ты был 
так наивен, неужели думал, что Сталин, расправившись с ари-
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стократией, интеллигенцией, с “кулаками” и прочими “врагами 
народа”, включая самих партийцев, на этом успокоился?!» Мои 
далекие от политики родители себя такими надеждами не оболь-
щали. Не строили себе иллюзий и Мицкевичи, как и многие уе-
хавшие в Германию знакомые. А дедушка упорно считал, что за 
четверть века в СССР дела утряслись, введены законы, конститу-
ция... Думаю, ему хотелось в это верить в силу его глубокого па-
триотизма — пусть под советской властью, но со своей страной!

Как жестоко дедушка обманулся, видно не только из самого 
факта ареста, но по ведению дела, идущему вопреки всякой за-
конности. Об этом свидетельствуют документы. Военный три-
бунал в Риге не успел уничтожить все архивы, когда началось 
немецкое наступление; они так и продолжали лежать в Риге в 
«следственном деле по обвинению П.Н. Якоби» и находятся те-
перь в Латвийском государственном архиве.

Вот копия ордера на его арест (№ 18072) от 5 августа 1940 года. 
Сотрудник Особого отдела Управления госбезопасности по фа-
милии Вирза, «рассмотрев материал на ЯКОБИ Петра, 1877 г. 
рожд., уроженца Петрограда (!)», счел возможным написать сле-
дующее (цитирую с опечатками):

«Н а ш е л:
ЯКОБИ П. В прошлом юристконсульт Латвийского министер-

ства юстиции. По материалам проходит, как активный участник 
легальных эмигрантских организаций /член правления обще-
ства «Розмысл». На основании изложенного

П о с т а н о в и л:
Якоби Петра арестовать и произвести обыск».
Насколько тщательно товарищ Вирза ознакомился с мате-

риалом, видно хотя бы из того, что дедушка никогда в обще-
стве «Розмысл» не состоял и состоять не мог, так как это было 
объединение инженеров. Состоял в нем однофамилец, инженер 
Евгений Оскарович Якоби.

Изучившие дедушкино дело Абызов и Фейгман также обна-
ружили следующее: «...по постановлению на арест Петра Нико-
лаевича взяли в связи с тем, что он работал юрисконсультом в 
Министерстве юстиции (хотя он уже лет пять как там не работал) 
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и являлся активным участником легальных эмигрантских орга-
низаций».

В бумаге, подтверждающей его арест 5 августа 1940 года, тоже 
сказано: «Окраска: чл. легальных эмигрантских орг.» Отмечает-
ся, что он беспартийный, а в графе «Прошлое» говорится: «из 
сенаторов»! Нечего и говорить — достаточный повод для обви-
нения в уголовном преступлении!!!

Поражает не только то, что принадлежность к существовав-
шим легально организациям — достаточный повод для ареста, 
но и дальнейшая небрежность в документации. Что значит «из 
сенаторов»? Какое это такое сословие? А в обвинительном акте 
он сам назван сенатором. На эту ошибку Якоби обращает внима-
ние в письменной форме: «Прошу учесть, что в обвинительном 
акте я назван сенатором, тогда как я только являлся сыном се-
натора, и второе, что я не бежал, т. е. не эмигрировал из России 
в Ригу, а уехал с разрешения комиссара Первухина для сопро-
вождения семьи до г. Риги, но назад не мог вернуться, так как 
Рига была занята немцами». Тут, вероятно, произошла описка: 
должно быть не «до Риги», а «из Риги», так как семья уже на-
ходилась там. К тому же во время одного из допросов дед доста-
точно ясно объяснил свой совершенно легальный приезд в Ригу 
тем, что получил отпуск от комиссара здравоохранения Перву-
хина для поездки за семьей. Имеются в протоколе и другие не-
суразицы. Например, у дедушки язык не повернулся бы сказать, 
что он «родился в Ленинграде», и выражение «белогвардейские 
организации» тоже не присутствовало в его лексиконе.

Из публикации Абызова и Фейгман узнаю, что дедушку пыта-
лись завербовать в осведомители. Они цитируют графу из так на-
зываемого «Наблюдательного дела П.Н. Якоби», где говорится о 
возможности вербовать подследственного и для какой работы. Там 
записано: «Нет, так как по своим убеждениям и взглядам является 
монархистом; от вербовки отказывается и на нее не пойдет».

На допросах у дедушки пытались добыть компрометирующую 
информацию относительно других видных русских общественных 
деятелей в Латвии. Отвечая сжато, ясно и определенно, не стара-
ясь, как пишут Абызов и Фейгман, «запутать» следствие или пере-
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ложить вину на кого-то другого, он назвал ряд лиц, чьи взгляды 
на коммунизм были общеизвестны по их выступлениям в прессе, а 
также лиц, уже находившихся за пределами досягаемости НКВД, 
как, например, Р.М. Зиле, И.А. Ильин, Г.П. Толстой,  братья Фехне-
ры и др. По любой названной им фамилии следователь старался 
добыть дополнительную информацию, но когда дедушка сказал 
про Киру Верховскую: «Киру в последнее время стали упрекать в 
том, что она стала провокаторшей и работает в пользу советской 
разведки», дальнейших вопросов не последовало.

Я не могу судить, повредили ли кому-либо из упомянутых 
дедушкой лиц его показания, но в дошедшем до меня письме 
Ю.А. Абызова, адресованном в Америке Д.А. Левицкому, в част-
ности, говорится: «И если недержанием слова страдали... (со-
знательно опускаю их имена. — Л.Ф.), то удивительным молод-
цом был П.Н. Якоби». Должна отдать должное заключенным 
Дмитрию Шатрову и Борису Меркулову: в их немногословных и 
сдержанных показаниях о П.Н. Якоби, приложенных к делу, не 
содержится ничего такого, что могло бы быть использовано про-
тив него. А ведь и тот и другой прекрасно знали об отношении 
деда к большевикам!

Сам он своих убеждений не скрывал.
Уже на первом допросе, 19 августа, когда был задан вопрос: 

«Расскажите о вашей контрреволюционной деятельности», он 
дал такой ответ:

«Моя контрреволюционная деятельность против Советского 
Союза выразилась в ряде печатных трудов и в докладах, которые 
тоже все появились в печати.

Эта деятельность объяснялась идеологическим расхождени-
ем с советским режимом, понимаемым мною как коллектив, по-
давляющий отдельные личности и свободную инициативу. Осо-
бенно меня отвращал режим террора. Не скрою, что за 22 года у 
меня сохранилось воспоминание о военном коммунизме 1918–
1919 гг.»

После допросов дедушка имел возможность написать свои 
пояснения, адресованные следователю Дуплевскому. Так, в пер-
вом из них он пишет чернилами не очень верной рукой:
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«Я считаю нужным обратить внимание на юридическую сто-
рону дела, что мои произведения и доклады появились в свет 
при демократическом правительстве суверенной Латвии, пре-
следовавшем коммунизм. Будучи изданы десять — двадцать лет 
тому назад, эти произведения подпадают под действие давности. 
Если принять во внимание, что советский строй Латвия воспри-
няла только 21 июня 1940, то, казалось бы, только издания этих 
произведений после вступления Латвии в Советский Союз могли 
бы быть на ответственности автора. Произведения же, изданные 
до того (неразборчиво) и в пределах законов демократической 
Латвии, являются закономерными» (здесь и ниже цитирую по 
документам, хранящимся в моем архиве).

Во время первого обыска при аресте дедушки, по словам сле-
дователя, «у Якоби не были изъяты издания, в которых он со-
трудничал, и не были изъяты другие белогвардейские издания». 
Поэтому 12 августа Дуплевский подписывает ордер на вторич-
ный обыск. Какие же документы были потом подшиты к его 
делу, помимо двух уже упомянутых писем к дочери и А.А. Гу-
милевой? Я не располагаю стенографической записью допроса, 
состоявшегося 26 августа, но, судя по письменному пояснению 
дедушки, там фигурировали стихи. Привожу его слова:

«На допросе 26 сего августа мне были предъявлены неко-
торые стихотворения, выписанные на пишущей машинке. По 
этому поводу я считаю нужным пояснить, что эти произведе-
ния, как лично мои, так и других авторов, были мной собраны и 
размещены по соответствующим заметкам и отчетным статьям 
журнала “Для Вас”, равно как газетный материал, в целях ис-
пользования для предполагавшейся, в пределах Латвийских 
условий, брошюры, имеющей обрисовать “настроения, мысли 
и чаянья русского зарубежья”. Мои наброски в окончательном 
неизданном виде я хранил не для распространения и широкой 
огласки (особливо в настольном виде). В этом отношении умест-
но напомнить, что русским Сенатом в свое время было разре-
шено: “хранение в ограниченном количестве даже нелегальных 
произведений для личного пользования является уголовно без-
различным деянием” (далее Якоби приводит по памяти ссылку 



153

на конкретное использование данного законодательного поло-
жения. — Л.Ф.).

Эту точку зрения разделяла и латвийская судебная практика. 
Пишу это потому, что полагаю, что советские законоположения 

Постановление на вторичный обыск  у П.Н. Якоби от 12 августа 1940 г.
Фотокопия. Архив Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына
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могут быть применяемы на территории Латвии лишь после офи-
циального ее присоединения к СССР, т. е. после 5/VIII/40.

Страница из дела П.Н. Якоби.
Фотокопия. Архив Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына
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В частности, я целиком просмотрел приложенную к делу пе-
чатную критическую заметку, составленную из склеенных от-
дельно отрывков, означенных моей фамилией или псевдони-
мом. По-видимому, это та сборная заметка, куда вошли отрывки 
статей проф. Тимашева и доц. В. Вишняка. Это легко проверить.

В заключение полагаю, что Вы могли уже теперь убедиться, 
что перед Вами не конспиратор (конспирация по свойству моей 
натуры решительно мне чужда), а кабинетный работник. Об 
этом свидетельствует количество характеризующих мою лич-
ность письменных материалов, которых настоящий конспиратор 
никогда бы не оставил открыто».

Как ни странно, насколько я могу судить, среди предъявлен-
ных материалов не фигурировал его журнал «Закон и суд», сле-
дователи обходили журнал молчанием. Зато к «делу Якоби» в 
качестве вещественного доказательства его «контрреволюцион-
ной деятельности» приложено стихотворение «Я знал Великую 
Россию» («Была Великая Россия, / Я знал ее былую мощь, / Ког-
да насильники лихие / Не срыли заповедных рощ...»). В связи с 
этим стихотворением и другими материалами он пишет 30 авгу-
ста следующее пояснение:

«Собранный против меня письменный материал, являясь од-
носторонним, охватывает период четвертивекового моего творче-
ства, разновременно выполненного. Этот материал, в сущности, 
искажает перспективу, т. к. являет лишь самую незначительную 
часть моих произведений, как беллетристических, так и научных, 
если вспомнить, что среди моих произведений имеются труды в 
сотни страниц. Я принадлежу к типу созерцательных людей, а от-
нюдь не активистов, и потому мою творческую деятельность нель-
зя рассматривать исключительно как агитационную. Если, ска-
жем, Пушкин написал стих “Кинжал”, то отсюда не следует, что 
он был готов на деле учинить ножевую расправу.

Мои произведения политического и обличительного харак-
тера нельзя рассматривать отдельно от общей обстановки того 
времени в Прибалтике. Они в концентрированной форме запе-
чатлевали только то, что говорилось тогда в суде, в прениях сто-
рон, в министерствах, канцеляриях, комиссиях, в повседневной 
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прессе, в книгах, общественных и частных беседах. Отдельные 
стихотворные отрывки, разумеется, были вызваны какими-ли-
бо фактами, особо волновавшими автора. Так, обнаруженный 
в моих бумагах никогда нигде не опубликованный и не рас-
пространенный набросок 1924 г. “Я знал Великую Россию” был 
подсказан волновавшим меня известием о совершенном унич-
тожении сруб ленного крестьянами полного для меня воспоми-
наниями юности заповедного парка».

К этому пояснению мой дедушка-правовед пишет через день 
дополнение:

«Охватывая мысленным взором весь мой пройденный 63-лет-
ний жизненный путь, должен констатировать, что моя т. н. “контр-
революционная деятельность” протекала в мозгах; в деяниях 
только постольку, поскольку мои произведения печатались и я 
выступал с докладами. По поводу стихотворных произведений 
подчеркиваю, что к делу приобщены не только напечатанные, 
но и то, что было найдено на обыске, что не было напечатано, 
не предназначалось к печати и хранилось у меня как архивный 
материал. Он увидел свет только благодаря выслежки (так в ори-
гинале – Л.Ф.) следователей».

25 октября состоялся допрос, продолжавшийся более часа, но 
стенографический отчет его занял менее одной страницы. До-
прашивает все тот же Дуплевский:

«Вопрос: Вам предъявлено обвинение о привлечении Вас к 
ответственности по ст. 58 п. 4 и 10 УК РСФСР. Признаете ли вы 
себя виновным в предъявленном вам обвинении?

Ответ: Виновным себя признаю в фактической части предъ-
явленного обвинения, но, как юрист классической доктрины, от-
рицаю возможность предъявления обвинения мне по ст. 58 п. 4 и 
10 советского Уголовного кодекса. Вопрос о применении таковых 
статей мог быть лишь при условии учинения вменяемых мне де-
яний после 5 августа 1940 года, т. е. фактического и юридическо-
го вхождения Латвии в Союз ССР. До означенной даты учинен-
ные деяния, казалось бы, должны подпадать под действие еще 
не отмененного латвийского Уголовного уложения как кодекса 
суверенной в то время Латвии.
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Вопрос: Значит, вы признаете фактическую сторону предъяв-
ленного вам обвинения?

Ответ: Да. Безусловно, признаю, но отвергаю юридическую 
сторону обвинения по выше указанным причинам.

Вопрос: Чем вы можете дополнить ваши показания?
Ответ: Больше ничем дополнить не могу».
Далее сказано: «Протокол записан с моих слов правильно и 

мне прочтен», но подписи дедушкиной нет.
25 ноября следственное дело по обвинению Якоби было на-

правлено на рассмотрение Военного трибунала Прибалтийского 
особого военного округа.

Исключительной крамолой среди приложенного к делу мате-
риала оказалась изъятая у дедушки брошюра «Интеллигенция 
и большевизм» и опубликованная вместе с ней статья «Пушкин 
и революция» (Рига, 1924 и 1930). Не знаю, прочли ли Дуплев-
ский и другие следователи дедушкино обличение русской ин-
теллигенции как «кроликов, покорно ползущих в пасть удава», 
но его короткая статья о Пушкине оказалась в их руках ценным 
компроматом. «Свойство великих гениев, — говорит Якоби, — 
заключается в пророческом даре, в способности опережать свое 
поколение, глядеть через головы своих современников и стано-
вится понятным лишь далеким потомкам». Считая, что таким 
даром провидения обладал Пушкин, дедушка писал: «Разве 
слова Пушкина о пугачевском бунте не дают нам картины совре-
менного российского лихолетья…»  — и приводит длинную цита-
ту из «Капитанской дочки», описывающую разбой и злодейство 
начальников отдельных отрядов, «самовластно» наказывавших 
«виновных и безвинных». Затем он цитирует следующие слова 
Пушкина: «Не приведи Бог видеть русский бунт, бессмыслен-
ный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас всевозмож-
ные перевороты, или молоды, или не знают нашего народа, или 
уж люди жестокосердные, которым “своя шейка — копейка, и 
чужая головушка — полушка”».

Дедушка был убежден, что в своих политических умозрени-
ях Пушкин был государственник: «Эксцессы толпы были ему 
органически противны. Он, как индивидуалист, искал свободы 
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личности, но не раз-
нузданного своеволия, 
он хотел, чтобы гений 
вел за собой толпу, а не 
чернь принижала до 
себя гения, нивелируя 
все под общий ранжир 
посредственности».

Далее в статье о 
Пушкине и революции 
дедушка говорит: «Пуш-
кин, признавшийся Ни-
колаю I в сочувствии 
к декабристам, однако, 
критически подошел 
к французской рево-
люции, не восприяв ее 
якобинских эксцессов», 
приводя в доказатель-
ство цитату из «Андрея 
Шенье»:

Где вольность и закон? Над нами
Единый властвует топор.

Мы свергнули царей. Убийцу с палачами
Избрали мы в цари! О ужас! о позор!

Из этого и других примеров Якоби заключает:
«Можно смело сказать, что если бы Пушкину волею судьбы 

пришлось перенестись в наше безвременье, он бы был в рядах 
ярых противников большевиков и ему бы была уготована участь 
Шенье, о котором поэт сказал:

Гордись и радуйся, поэт:
Ты не поник главой послушной
Перед позором наших лет...»

Автограф стихотворения П.Н. Якоби «Была 
Великая Россия…», фигурировавший в каче-
стве вещественного доказательства на суде. 

Личный архив автора
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И вот заключительные слова статьи, вышедшие из-под де-
душкиного пера:

«Будем надеяться, что и в дальнейшем пророчество Пушкина 
осуществится:

И час придет… и он уж недалек:
Падешь, тиран! Негодованье

Воспрянет наконец. Отечества рыданье
Разбудит утомленный рок».

Не удивительно, что эта статья фигурирует на закрытом за-
седании 28 декабря Военного трибунала Прибалтийского осо-
бого военного округа под председательством уже не вежливого 
Дуплевского, а военного юриста 2-го ранга Мурашина в присут-
ствии военного юриста 2-го ранга Носова и майора Хрусталева, 
при секретаре военном юристе Кудельникове «без участия обви-
нения и защиты».

В протоколе значится, что, открыв заседание, председатель-
ствующий огласил обвинительное заключение по делу и спросил 
подсудимого, понятна ли ему сущность предъявленного обвине-
ния и признает ли он себя виновным. Подсудимый ответил, что 
сущность предъявленного обвинения ему понятна и виновным 
он себя признает частично. На вопрос, какие он может дать по-
яснения к предъявленному обвинению, дедушка вновь вернулся 
к юридической постановке дела: «...могу ли я отвечать за те дей-
ствия, которые совершал в Латвии до появления советской власти, 
так как полагаю и убежден, что закон обратной силы не имеет».

На показания подсудимого было отведено не очень много 
времени, и по некоторым пунктам это было повторением преж-
них допросов:

«Председатель: С какого года и где вы работали?
Подсудимый: С 1920 до 1934 года я работал в Министерстве 

юстиции, после этого работал консультантом. А после прихода 
ульманисовской власти я был уволен и жил на пенсии.

Председатель: Вы участвовали в выработке процессуального 
уложения Латвии?

Подсудимый: Несомненно.
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Председатель: После этого вы занялись литературными про-
изведениями?

Подсудимый: Да. Я написал «Исповедь композитора» о Чай-
ковском, этот труд у меня был куплен Академией наук СССР.

Председатель: Когда вы издали брошюру «Пушкин и рево-
люция»?

Подсудимый: В 1924 году, но позднее она была переиздана.
Председатель: Вы в каких партиях или организациях состоя-

ли?
Подсудимый: В Русском национальном союзе.
Председатель: Какие же задачи ставил перед собой Русский 

национальный союз?
Подсудимый: Проповедовали русскую культуру, боролись с 

засорением русского языка латышским.
Председатель: А ваши политические убеждения?
Подсудимый: Я рассматривал политику с точки зрения мо-

нархистов и был вообще убежденным монархистом.
Председатель: С какого и по какой год Вы были членом Рус-

ского национального союза?
Подсудимый: С 1920 по 1934 год. А в 1934 году правительство 

Ульманиса союз закрыло.
Председатель: Что за Русское академическое общество было 

в Латвии?
Подсудимый: Это общество преследовало культурные и на-

циональные цели, но я не разделял точку зрения этого общества, 
так как не был согласен с некоторыми пунктами устава. По сво-
им убеждениям я не мог симпатизировать той форме правления, 
которая коллективом подавляла отдельную личность и, есте-
ственно, вставал в противоположность. Это получалось потому, 
что я, как личность, при ранее существовавшем до революции 
общественном строе в России чувствовал себя вполне свободно 
как личность».

После ряда вопросов о публицистической деятельности Якоби 
председатель возвращается к вопросу об Уголовном уло жении.

«Председатель: Какие вы писали труды и уложения по уго-
ловному процессу?
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Подсудимый: Уголовное уложение с комментариями — это 
целая книга, всего 1600 листов.

Председатель: Сколько вы получили за это денег?
Подсудимый: 40 000 рублей.
Председатель: Уходя из советской России, вы не думали, что 

революция вас настигнет в Латвии?
Подсудимый: Да, этого я никак думать не мог. Ошибся.
Председатель: А теперь вас разоблачили за контрреволюци-

онной работой?
Подсудимый: Не отрицаю. Да, я был убежденным контррево-

люционером, но в практической деятельности ничего особенно-
го против советской власти не совершил».

К концу заседания трибунала подсудимому было предостав-
лено последнее слово. Оно было кратким. Напомнив, что он, 
внук великого изобретателя Якоби, имел возможность репатри-
ироваться в Германию, но остался, предпочтя видеть советскую 
власть. Прося принять к сведению слова Вышинского, что совет-
ская власть не только мстит, а и воспитывает, дед заявляет:

«Полагая, что мои антисоветские издания являются давно-
стью и большого вреда советской власти не принесли, просил бы 
дело в отношении меня производством прекратить, этот факт я 
бы считал высшей справедливостью».

В 14 часов 30 минут суд удалился на совещание для выне-
сения приговора. В 15 часов 00 минут приговор был оглашен. 
Надо полагать, что за истекшие полчаса участники трибунала 
сделали перекур, сходили в туалет, освежились, попили чаю... 
и никак не могли бы успеть, «посовещавшись», составить убо-
ристую машинописную страницу «Сов. секретного» приговора 
№ 0056 «Именем Союза Советских Социалистических Респу-
блик». О том, что приговор был составлен заранее, свидетель-
ствует повторение в нем опровергнутых дедом фактов. Вот сло-
во в слово, с сохранением знаков препинания, что «НАШЕЛ» 
военный трибунал:

«Материалами дела и судебным следствием установлено, что 
подсудимый ЯКОБИ в прошлом русский подданный, работник 
судебной системы царской России, в 1919 году неофициально 
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прибыв (опять «неофициально»! — Л.Ф.) приехал в Латвию, где 
остался жить, приняв в последствии латвийское подданство.

За время пребывания в Латвии с 1920 (ошибочная дата. — 
Л.Ф.) года по 1940 год Якоби проводил контрреволюционную 
по отношению к Советскому Союзу работу, а именно: будучи по 
политическим убеждениям монархист он принимал участие в 
контрреволюционных обществах как то: Русское национальное 
общество и др. Писал литературные произведения в которых 
клеветал на положение в Советском Союзе и опорочивал социа-
листическую систему перед капиталистической.

Преступление подсудимого ЯКОБИ Военный Трибунал ква-
лифицирует по ст. 58–4, 58–10 ч. 1. УК РСФСР».

Исходя из этого, трибунал выносит приговор:
«ЯКОБИ Петра Николаевича по совокупности преступлений 

на основании ст. 58-4 УК РСФСР подвергнуть лишению свободы 
в исправтрудлагерях сроком на 10 лет с последующим пораже-
нием политических прав и конфискацией всего принадлежаще-
го ему имущества.

Начало отбытия срока наказания ЯКОБИ исчислять 5-го ав-
густа 1940 года.

Вещественное доказательство: контрреволюционную литера-
туру уничтожить.

Приговор может быть обжалован в течение 72 часов с момен-
та вручения копии приговора осужденному в Военную Коллегию 
Верховного Суда СССР».

Итак, приговор вынесен. Причем наказан не только П.Н. Яко-
би, но наказаны и его произведения, которые «подлежат уничто-
жению». Должно быть, они представляли собой идеологическую 
опасность даже в недрах Военного трибунала! Впрочем, как мы 
видим, уничтожено было не все.

Дедушке остается в течение трех суток приговор обжаловать. 
Его кассационная жалоба до меня не дошла, не знаю, сохранилась 
ли она где-нибудь. Легко, однако, предположить, что в ней были 
приведены прежние аргументы. Он пользовался единственным 
имевшимся у него оружием: знанием общепринятых законода-
тельных норм. Не отказываясь от своих убеждений, дедушка до-
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казывал, что закон в отношении его произведений обратной силы 
не имеет, что, кроме того, к ним применим принцип давности ис-
течения срока, что его, гражданина одного государства, судят по 
законам другого, что не принадлежав ни к одной партии, он ни-
какой контрреволюционной деятельностью не занимался. Конеч-
но, все это было впустую, как впустую было и вынесенное ранее 
заключение тюремного врача о том, что по состоянию здоровья 
«Якоби П.Н. к физическому труду не пригоден».

Привожу дословно определение № 1-382 («сов. секретно») 
Военной коллегии Верховного суда СССР в составе: диввоенюри-
ста Орлова, диввоенюриста Романычева и диввоенюриста Дми-
триева (сколько лиц задействовано в этом отвратительном су-
дебном фарсе!), вынесенное на заседании от 24 января 1941 года:

«Материалами предварительного и судебного следствия до-
казана виновность осужденного ЯКОБИ в инкриминируемом 
ему преступлении и имея в виду, что приговор вынесен в соот-
ветствии с обстоятельствами дела, — не усматривая оснований 
его отмены или изменению, приговор полностью оставить в 
силе, а кассационную жалобу без удовлетворения».

Судьба дедушки была предрешена. Дальше — Котлас, две от-
крытки, отправленные от чужого имени... и, прерванные собы-
тиями военного времени, все сведения, связанные с дедушкой, 
надолго выпадают из поля зрения семьи.

                                             
В 1995 году в Москве, на Таганском холме по почину Солже-

ницына была создана Библиотека-фонд «Русское Зарубежье», 
выросшая вскоре в Дом русского зарубежья имени Александра 
Солженицына. Два года спустя в поддержку этого начинания 
мы, небольшая группа друзей, создали в Америке комитет «Кни-
ги для России». За это время мы переправили в Россию десятки 
тысяч эмигрантских изданий, а также передали в Дом русского 
зарубежья немало архивных материалов, картин и музейных 
предметов, иллюстрирующих жизнь российской диаспоры.

В качестве председателя комитета я неоднократно ездила в Мо-
скву и принимала участие в различных мероприятиях Дома. В по-
следний мой приезд я пожаловалась директору Дома Виктору Алек-
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Котлас. 1936. Фотография из архива Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына

Котлас. 1936. Фотография из архива Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына
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сандровичу Москвину, что до сих пор не знаю точно ни времени, ни 
места гибели моего деда Петра Николаевича Якоби. Знаю только, 
что он был доставлен в Котлас, по всей вероятности там же и умер.

По прошествии нескольких месяцев стараниями В.А. Москвина 
из Информационного центра МВД по Республике Коми были по-
лучены копии дела П.А. Якоби, хранящиеся теперь в архиве Дома 
русского зарубежья имени Александра Солженицына.

Один из документов, помеченный «сов. секретно», адресован 
начальнику тюрьмы НКВД № 1 города Риги. Там сказано:

«Направляется копия определения Военной Коллегии Вер-
ховного Суда СССР № 1-382 от 24.I.1941 г. на осужденного при-
говором Военного Трибунала Прибалтийского Особого Военного 
Округа Якоби Петра Николаевича. Вам надлежит осужденного 
Якоби П.Н. ознакомить с копией определения Военной Колле-
гии Версуда СССР под расписку (бланк прилагается) после чего 
расписку вышлете в Военный Трибунал».

Дальнейшее распоряжение гласит:
«Одновременно с этим Вам надлежит приговор Военного 

трибунала ПрибОВО в отношении осужденного Якоби обратите 
(так в тексте. — Л.Ф.) к немедленному исполнению, о чем уведо-
мите Военный Трибунал ПрибОВО гор. Рига».

Под этим стоят три разные подписи и дата 4 марта 1941 года. 
Следовательно, до тех пор дедушка находился еще в рижской 
тюрьме. Вскоре после этого он и был отправлен поэтапно в на-
правлении Котласа.

Еще один важный документ, полученный В.А. Москвиным, — 
архивная справка от 14 апреля 1996 года, выданная, по всей ве-
роятности, в ответ на запрос из Риги. В ней говорится сле дующее:

«Якоби Петр Николаевич 1877 года рождения, уроженец г. Ле-
нинграда, действительно находился в местах лишения свободы на 
основании определения военного трибунала Прибалтийского осо-
бого военного округа от 28 декабря 1940 года по ст. 58–4 УК РСФСР 
на 10 лет лишения свободы с поражением в правах на 5 лет, с на-
чалом отбытия срока наказания считать 05 августа 1940 года.

Из них в Котласском пересыльном пункте МВД гор. Котлас, 
Архангельской области 03 мая 1941 года.
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Умер 23 августа 1941 года».
Итак, значит, дедушка, пройдя изнурительный поэтапный 

путь, прибыл в Котлас 3 мая 1941 года и умер примерно три с по-
ловиной месяца спустя, согласно этой бумаге 23 августа.

Но так ли это? Среди присланных бумаг имеется официаль-
ный акт о захоронении Якоби Петра Николаевича на Болтин-
ском пригородном кладбище возле города Котласа, в котором 
сказано, что умер он 26 августа.

Есть еще один, трудно прочитываемый, документ, который 
можно считать свидетельством о смерти. В нем указано, что Яко-
би Петр Николаевич умер 23 августа 1941 года от «порока сердца».

Кажется, 23-е число перевешивает. Но этому противоречит 
еще один документ: арестованный и сосланный из Латвии Ва-
силий Андреевич Фрейганг (брат Анастасии Андреевны Енга-
лычевой и Анны Андреевны Гумилевой) после окончания вой-
ны оказался в Фергане. Оттуда он направляет запрос в Главное 

Архивная справка, выданная Архивом УИН МВД Республики Коми 
20 апреля 1996 г., в которой сообщается, что П.Н. Якоби умер 23 августа 1941 г. 

Фотокопия. Архив Дома русского зарубежья им. А. Солженицына
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управление лагерей города Москвы, в котором просит не отка-
зать ему сообщить, где находится и если умер, то когда, аресто-
ванный в Риге Петр Николаевич Якоби.

Копия ответа за подписью заместителя начальника отдела 
МВД Архангельского облисполкома от 19 марта 1958 года гласит: 
«...по сообщению 1 спецотдела МВД СССР разыскиваемый умер 
26/VIII-41 г. в ГулЖДС ». Значит, все-таки 26-е, а не 23-е!

 Сколько бумаги потрачено,  сколько подписей и штемпе-
лей понаставлено для создания видимости законности в деле 
П.Н. Якоби,  и сколько допущено небрежностей! Даже дату смерти 
не могли обозначить с несомненной точностью: 23-е или 26-е... 
Не все ли равно,  сколько их там,  смертников,  в лагерях,  разве 
можно разобраться,  кто когда отдал богу душу,  помер доходяга, 
и все тут...

От большевизма дедушку больше всего отвращало попрание 
прав личности, даже, как мы видим, прав посмертных.

Справка УВД Архангельского облисполкома от 6 марта 1958 г. о том, что, 
по сообщению 1-го спецотдела МВД СССР, П.H. Якоби умер 26 августа 1941 г. 

Фотокопия. Архив Дома русского зарубежья им. А. Солженицына



Дедушка, честь тебе, что ты пронес через весь свой жизнен-
ный путь уважение к правам отдельной личности, к принципам 
законности, что даже на допросах не отказался от своих убежде-
ний и не опустился на колени по приказу тюремщиков.

Мир праху твоему и да будет память твоя светла.

Памятник П.Н. Якоби в месте захоронения заключенных 
на Болтинском кладбище возле города Котласа. 2014. 

Фото автора
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

По окончании войны из всего клана Якоби в Риге остался 
только старший внук Петра Николаевича Николай Якоби. Музы-
кально одаренный и хороший спортсмен, он старался в советское 
время особенно «не высовываться»; работал в школьной системе, 
занимаясь физиотерапией с детьми, страдавшими искривлением 
позвоночника, сопровождая занятия игрой на рояле.

Я встретилась с Колей в период гласности в мой первый при-
езд в Ригу после более чем сорокалетнего отсутствия. Побывали 
мы с ним на «родном пепелище», в Бальдоне, постояли у Белого 
замка, преобразованного в музыкальную школу-интернат. Зна-
чит, музыка в нем была жива!

Внутрь попасть не удалось — было время каникул, и школа 
оказалась закрытой. Побродили вокруг. От уютного Маленького 
домика, поросшего плющом, не осталось и следа; исчезли фрук-
товые деревья, исчезла замечательная пахучая сирень. Вместо 
мраморной женской статуи с амфорой, украшавшей лужайку 
перед замком, стоял мальчик с рыбкой... Лесную церковь Св. 
Пантелеймона, любовно созданную дядей Никой, вероятно, ра-
зобрали на дрова — она тоже исчезла бесследно.

В Риге еще стояло на улице Грешников здание нашей 13-й шко-
лы, только там помещалось какое-то другое учебное заведение.

Съездили на Покровское кладбище, где похоронен Мав-
рик, где закопали урну с прахом Альберта Цоппи, доставлен-
ную во время войны из Германии, и куда позже, уже без нас, 
положили дедушку Чернова. Только долго ему там покоиться 
не пришлось: советские власти решили расширить проходив-
шую возле кладбища дорогу и по дальней части православно-
го кладбища бесцеремонно проехал бульдозер. Узнав об этом, 
две женщины, помнившие нашу семью, собственными руками 
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перенесли останки в другую могилу. От Маврика нашли только 
череп.

Побывала я в доме, где жили когда-то дедушка и бабушка 
Черновы. И что же я увидела, войдя в запущенное парадное: на 
доске со списком квартирантов по-прежнему значилась фами-
лия бабушки! А ей после смерти мужа удалось в 1956 году вы-
ехать к родным на Запад, и к тому времени она уже 20 лет как 
покоилась на кладбище в Америке! Пример социалистической 
бесхозяйственности.

После этого я побывала в Риге еще дважды, с каждым разом 
чувствуя, что все дальше от нее отдаляюсь, а когда скоропостиж-
но (на улице около трамвайной остановки) умер мой двоюрод-
ный брат Коля, то оборвалась и последняя родственная нить.

Жизни других Якобов сложились так:
Старший брат мамы Николай умер в 1947 году в Западной 

Германии.
Бабушку Сусанну Яковлевну с дочерями Сусанной (Бибой) и 

Верой с мальчиком Шуриком конец войны застал во француз-
ской зоне оккупации. Там благодаря знанию языков бабушка 
и Биба устроились на работу во французскую администрацию, 
Вера давала уроки танцев. Брак ее с Николаем Енгалычевым 
расстроился и кончился официальным разводом.

По вызову родственников, обосновавшихся ранее в Марок-
ко, все четверо приехали в Рабат. Бабушкиного старшего брата 
Льва Лихачева уже не было в живых. В его усадьбе близ Рабата, 
названной в честь родного имения Устиновкой, жили его вдова 
Мария Ивановна и дочь Варвара, у которой с матерью по какой-
то причине сложились настолько плохие отношения, что мать 
ютилась в темном полусарае, куда из большого дома служанка 
приносила ей еду. Печальный конец жизни некогда блиставшей 
красотой и очень доброй женщины...

Наши новоприбывшие поселились не в Устиновке, а у ми-
лейшей «тети Тани» Рожиной, которую девочкой-сиротой в 
Петербурге взяли к себе воспитанницей Мария Ивановна и Лев 
Яковлевич Лихачевы. В революцию «тетя Таня» потеряла мужа, 
а под конец Второй мировой войны — сына Диму, воевавшего 
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в рядах сил «Свободной Франции» и погибшего в поезде, взор-
ванном коммунистами. Теперь она жила одна в малюсеньком 
домике около древней рабатской мечети Хассана. Туда новопри-
бывшие и вселились. Биба вскоре вышла вторым браком замуж 
за геолога Юрия Михайловича Журавского. У него тоже была 
небольшая усадьба рядом с Устиновкой, а на работу Биба посту-
пила в Министерство здравоохранения в Рабате, где служила до 
выхода на пенсию.

Бабушка, Вера и Шурик прожили у «тети Тани» несколько лет 
(когда мы приезжали, спать приходилось на полу). Верочка сра-
зу же начала преподавать балет и вскоре основала собственную 
балетную школу. Ей пригодился приобретенный в Риге опыт, 
когда она, совсем молоденькой, помогала тренировать учеников 
в балетной студии Александры Федоровой.

Балетная школа Веры Ли-
хачевой в Рабате постепенно 
привлекла немало учеников. 
К ней привозили на отдель-
ный урок принцессу Амину, 
младшую дочь султана Маго-
мета V. Событием в культурной 
жизни марокканской столицы 
сделались ежегодные спектак-
ли, которые Вера ставила со 
своими учениками. С каждым 
годом они становились все 
более профессиональными. 
Ученики совершенствовались, 
и Вера повышала уровень по-
становок, используя старую 
хореографию из собственного 
репертуара, а также ставила и 
новые вещи. Она привлекла к 
участию двух прекрасных рус-
ских художников, живших в то 
время в Марокко, — Владими-

Бабушка Сусанна Яковлевна Якоби 
с дочерью Верой и ее приемным 
сыном Александром. Рабат, 1957. 

Личный архив автора
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ра Жедринского и Ростислава 
Сазонова. Оба писали для нее 
декорации и делали эскизы 
костюмов. Некоторые костю-
мы бабушка шила по рисункам 
Шурика, проявившего пре-
красный вкус и знание эпох. 
Рецензии на спектакли мест-
ной прессы, неизменно хвалеб-
ные, отмечали важный вклад, 
который Вера Лихачева внесла 
в культурную жизнь Марокко. 
Только те, кто бывал у нее за 
кулисами, знали, какой ценой 
ей это давалось, скольких стои-
ло сил, нервов и денег.

Когда умер Журавский и 
Биба вторично овдовела, Ве-
рочка, бабушка и Шурик пере-
ехали на ее виллу, купленную 
после продажи усадьбы. Там 
Верочка устроила свою балет-
ную студию. Обе сестры были 

при бабушке, когда она скончалась в 1968 году. В 1985 году ушла 
из жизни Биба — Сусанна Петровна Журавская. Бабушка и Биба 
обе похоронены на рабатском христианском кладбище. Шура об-
завелся собственной семьей и уехал, получив работу в Абиджа-
не. Верочка закрыла балетную школу и переехала к своей сестре 
Анне Енгалычевой в Брюссель.

Теперь сестры вновь оказались под одной крышей. За спиной 
у Асеньки Енгалычевой были годы, проведенные в Бельгийском 
Конго, где во время войны родились трое ее детей: Яков (1943), 
Андрей (1944) и Анастасия (1947). Политические события — война 
за независимость, когда жизнь белых в этой бельгийской колонии 
оказалась в опасности, — заставили их в 1960-х годах поспешно 
уехать в Бельгию. Африканский период стоил Асе потери зрения: 

Объявление о совместном вечере 
Веры Лихачевой и Русского хора 
(из Касабланки) под управлением 
Е.И. Евца. Рабат, 1948. Архив Дома рус-
ского зарубежья им. А. Солженицына
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она ослепла от высокой дозы хинина, которым ее лечили от ма-
лярии. Дочь их стала специалистом-библиотекарем, сын Андрей 
получил образование инженера-электрика. Они и их семьи живут 
в Брюсселе, а Яков, успешно работавший до выхода на пенсию по 
финансовой линии в области металлургии, живет во Франции.

Асин муж, князь Андрей Николаевич Енгалычев, скончался в 
Брюсселе 1983 году. Ася умерла в 1998 году, Верочка — в 2004-м. 
В предсмертные недели при ней неотступно находился ее при-
емный сын Шурик. Сам он тоже вскоре умер от рака.

Семья Мицкевичей провела первые послевоенные годы в 
Австрии, где тетя Катя управляла в беженском лагере архиерей-
ским церковным хором и писала стихи. Потом они перебрались 
в Америку. На первых порах Николай Адамович и Екатерина 
Петровна работали на положении обслуживающего персонала 
в сумасшедшем доме. Позже поселились в городе Нью-Хейвен, 
где дядя Ника получил работу на фабрике стеклянных изделий. 
Будучи очень религиозным, он и здесь деятельно участвовал в 
церковной жизни, сперва при храме Сретения Господня, по-
строенном на средства авиаконструктора Игоря Сикорского в 
городе Стратфорд, а потом в Свято-Николаевской церкви в том 
же Стратфорде, которую сам помогал строить. Скончался он в 
Принстоне в 1993 году.

Денис Мицкевич сочетал в себе семейную музыкальность с 
дедушкиной академичностью. Он окончил русскую гимназию в 
Австрии при беженском лагере Парш, затем поступил в Грацский 
университет и подрабатывал игрой на рояле. В Америке, стараясь 
заработать денег, нашел работу в гольф-клубе. В его обязанности 
входило убирать раздевалку, чистить сапоги, поднимать флаг.

В книге «Судьбы поколения 1920–1930-х годов в эмиграции» 
(М.: Русский путь, 2006), где помещен его очерк «Преломления 
эмигрантского опыта», он так описывает эту пору:

«К лету тамошняя золотая молодежь стала немного беспоко-
иться об экзаменах, и я вызвался подготовить их по европейской 
истории и культуре. Что-то им импровизировал, а они за меня 
чистили сапоги. Когда, к моему удивлению, часть из них выдер-
жала экзамен, они уговорили меня встретиться с их профессо-
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ром. Тот убедил меня, что я 
буду “ничто”, если не окончу 
колледжа. Так я попал в Брид-
жпортский университет, а че-
рез год был принят в Йельский 
университет. Так как я знал 
музыку и был несколькими 
годами старше первокурсни-
ков, мне посоветовали идти не 
в колледж, а на музыкальный 
факультет по классу рояля и 
композиции».

В престижном Йельском 
университете Денис получил 
степень бакалавра по музыке, 
а позже — докторат по славян-
ским языкам и сравнительной 
литературе. Он преподавал в 
колледже штата Коннектикут 
и в Мичиганском универси-
тете. Потом был приглашен 
на место заведующего отделе-
нием русского языка и лите-
ратуры университета Эмори 
в Атланте, откуда перешел на 
ту же должность в универси-
тет Дьюк, где проработал до 
выхода на пенсию. Денису 
Мицкевичу принадлежит ряд 
публикаций о современной 
русской поэзии, он стал круп-
ным специалистом по Сере-
бряному веку, в частности по 
поэту-символисту Вячеславу 
Иванову. Его неоднократно 
приглашали выступать с до-

Денис Мицкевич с матерью 
Екатериной Петровной после 

церемонии вручения ему докторской 
степени в Йельском университете. 

Нью-Хейвен, 1967. 
Личный архив автора

Вероника Николаевна Доленко 
(урожд. Мицкевич) преподает русский 

язык студентам Принстонского 
университета. Принстон, 1970-е гг. 

Личный архив автора
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кладами в России, где также опубликованы и его исследования. 
Его композиции для голоса и фортепиано на стихи Вячеслава 
Иванова исполнялись как в США, так и в России.

Другим достижением Дениса Мицкевича стал Русский хор 
Йельского университета, основанный им еще в бытность студен-
том. Началось это с приглашения прийти на встречу со студен-
тами «Русского клуба», чтобы рассказать им о русской музыке. 
Денис явился с гитарой.

«Будучи уверенным, что мой доклад не запомнится, я под 
конец предложил научить парнишек одной или двум русским 
песням. Как ни странно, это вызвало громадный интерес. До 
полуночи мне задавали вопросы (умнее моих ответов) о под-
ходе русских к разным жанрам пения и о том, как отражалась 
история в былинах, казачьих и солдатских песнях. Условились 
на следующей неделе по-настоящему что-нибудь разучить. <…> 
К следующему разу я упростил аранжировку и принес бутылку 

Денис Мицкевич и его Русский хор Йельского университета. 
Нью-Хейвен,  1960. Личный архив автора
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водки — не для “русского фасона”, а чтобы пели с чувством после 
тостов. И запели...»

Так родился хор, который вобрал в себя хорошие голоса не 
только с русского, но и с других факультетов. Мицкевич развил 
и аранжировал для хора широкий репертуар народных, церков-
ных и классических произведений. Под его руководством хор по-
лучал призы на международных певческих конкурсах и успешно 
гастролировал по Соединенным Штатам и Европе. В 1958 году 
хор отправился в Советский Союз, где привлек к себе огромный 
интерес. Впоследствии хор не раз бывал в России, как с Денисом, 
так и без него.

Русский хор Йельского университета существует поныне, сме-
нив не одно студенческое поколение певцов и дирижеров. На 
юбилейном концерте, отмечавшем 50-летие хора, на сцене вы-
строилось более 150 человек — от седоголовых его ветеранов до 
«юношей во цвете лет». Дирижировал расширенным хором его 
основатель. А в ноябре 2013 года почти в том же составе хор от-

60-летие Русского хора Йельского университета под управлением 
Дениса Мицкевича. Нью-Хейвен, 2013. Фото ИТАР-ТАСС. 

Архив Русского хора Йельского университета
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праздновал свое 60-летие в глав-
ном концертном зале Йельского 
университета, своей alma mater.

Сестра Дениса Мицкевича 
Вероника Николаевна, в заму-
жестве Доленко, начинала со 
своим мужем Валентином Нико-
лаевичем американскую жизнь 
тяжелым трудом: они работали в 
услужении в богатой семье, при-
славшей им в Австрию гарантию 
заработка, необходимую для по-
лучения иммиграционной визы. 
Но, как и многие другие, отра-
ботав положенное, они стали на собственные ноги. Вероника 
(Гонечка) обнаружила педагогический талант и, пользуясь лю-
бовью студентов, успешно преподавала русский язык сперва в 
Йельском университете, потом — в не менее престижном Прин-
стонском. Овдовев, она продолжает жить в собственном доме в 
Принстоне, водит машину, принимает гостей. В июне 2013 года 
Денис с женой и я с мужем уютно и весело, вспоминая былое, от-
праздновали ее 90-летие.

Был отмечен ее юбилей и в принстонском православном при-
ходе, отдавшем должное ее труду на украшение храма: прекрас-
ные облачения для всего клира, включая прислужников; стиха-
ри, обычные и праздничные, покрывала для аналоев сделаны ее 
руками.

Остается рассказать о моей собственной семье.
Мы уехали из Риги в Германию в июле 1944 года. Уезжать 

не хотелось, но террор советской оккупации 1940–1941 годов не 
был забыт. Перспектива оказаться в Германии мало прельща-
ла, обнадеживало только, что дни Третьего рейха близились к 
концу. Расчет делался на возможность попасть к западным со-
юзникам.

Сперва нас занесло на юг Германии, в старинный, совсем 
«фаустовский» университетский город Фрейбург. Скоро его раз-

Николай Адамович и Екатерина 
Петровна Мицкевич. Нью-Хейвен, 

начало 1970-х гг. 
Личный архив автора
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бомбили дотла, и мы, вместе с бабушкой Сусанной Яковлевной 
подались к тете Кате Мицкевич в Познань. Когда туда стала под-
ступать советская армия и слышна была канонада, двинулись 
через Берлин на юг, в сторону Швейцарии, но из-за болезни мой 
приемной сестры застряли недалеко от Лейпцига. Там и дожда-
лись прихода американской армии.

Потом был лагерь для перемещенных лиц в Манхейме, где 
нас два раза в день кормили гороховым супом и где мы стали 
свидетелями попытки насильственной репатриации советских 
граждан. Будучи латвийскими гражданами, мы сами репатриа-
ции не подлежали, но в лагере жило много украинцев, которые 
согласно Ялтинским соглашениям должны были быть отправ-
лены домой. К счастью, наш американский начальник лагеря, 
увидев шествие людей в белых саванах, готовых скорее умереть, 
чем попасть на родину, на свой страх и риск приказал военным 
частям убраться из лагеря прочь.

Через некоторое время мы переехали в Мюнхен. Там отец с 
двумя компаньонами открыл небольшое собственное дело, а я 
поступила в русскую гимназию при Доме «Милосердный сама-
рянин». Это оказалось прекрасным временем, когда сложилась 
пожизненная дружба со многими сверстниками и было положе-
но начало дальнейшему направлению в жизни. Однако, к моему 
великому прискорбию, мюнхенская жизнь подходила к концу. 
Для иностранцев в разрушенной Германии радужных перспек-
тив не открывалось. Все стремились уехать, кто куда: в Бельгию 
на рудники, за океан ли в Южную или Северную Америку либо 
в Марокко.

После того как по нашим бумагам и под нашим именем в 
США уехала другая семья (такие случаи бывали!), выбор роди-
телей остановился на Марокко, где уже находились бабушка и 
мамины сестры. Отец подписал контракт с одной французской 
фирмой в Касабланке на тяжелую фабричную работу. Мама и тут 
установила свою швейную машинку. Благодаря старым связям 
с дипломатическим миром в Риге к ней потянулись жены ди-
пломатов. Перед нашим убогим жилищем в фабричном поселке 
останавливались шикарные машины маминых заказчиц. Связи 
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ее помогли отцу, отработав контракт, получить через год работу 
по специальности.

В то время в Касабланке обосновалась довольно большая рус-
ская колония, и я активно занималась русскими скаутами. Но и 
Марокко оказалось временной 
остановкой на беженском пути. 
Страна перестала быть фран-
цузским протекторатом, и для 
большинства европейцев в ней 
больше не было места, они ста-
ли разъезжаться: французы во 
Францию, русские по большей 
части в Америку.

Я уехала из Марокко одна 
из первых, но не в Америку, 
а назад в Мюнхен. Там я по-
ступила диктором на работу в 
европейское отделение радио-
станции «Голос Америки» и 
вскоре вышла замуж за кн. Ва-
лериана Александровича Обо-
ленского. У него за спиной был 
опыт работы на Би-би-си и ре-
дактора основанной им в Лон-
доне, правда недолговечной, 
газеты «Россиянин». В Мюн-
хен Оболенский был пригла-
шен на должность начальника 
отдела последних известий ра-
диостанции «Свобода» (позже 
«Освобождение»).

Тем временем родители мои 
и Тася переехали в Америку и 
осели поблизости от Мицке-
вичей в городе Нью-Хейвен в 
штате Коннектикут. Папа по-

Венчание Людмилы Черновой 
и Валериана Оболенского в домовой 
церкви Св. Серафима Саровского. 

Мюнхен, 7 февраля 1954. 
Личный архив автора

Людмила Оболенская во время 
радиопередачи европейского отдела 

«Голоса Америки». Мюнхен, 1954. 
Личный архив автора
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началу работал (с отвращени-
ем) чертежником, одновремен-
но, несмотря на свои 50 лет, 
занимался по вечерам в уни-
верситете и добился призна-
ния своего диплома инженера. 
Получив соответствующие пра-
ва, открыл собственную фирму. 
Мама впервые в жизни могла 
больше не работать и увлеклась 
живописью.

В середине 1950-х годов 
перебрались в Америку и мы 
с мужем. Жили в Нью-Йорке, 
где находилась главная квар-
тира «Свободы» и где муж за-
нял должность директора про-
граммного отдела. В Америке 
родились наши дети — Сергей 
и Анна. Моя приемная сестра 
Тася вышла замуж за амери-
канского физика. Вскоре они 
уехали в Калифорнию, где у 
них тоже появились на свет 
сын и дочь. Тася, всегда отзыв-
чивая, взяла под свое крыло 
многодетную семью беженцев 
из Вьетнама, одна из дочерей 
которой стала ее невесткой. 
Пережив на несколько лет сво-
его мужа, Тася скончалась в 
2001 году. Было у них шестеро 
внуков, которые все живут в 
Калифорнии.

Покуда подрастали мои 
дети, я работала в Нью-Йорке 

Таисия Джолли (Чернова) с мужем 
и детьми Катей и Петей. Пало-Альто 

(шт. Калифорния), 1964. 
Личный архив автора

Людмила Сергеевна Флам 
с мужем Эли. Бостон, 2003. 
Личный архив автора
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внештатным корреспонден-
том «Голоса Америки», но в 
1973 году муж и я получили 
приглашение на работу в Ва-
шингтон. Он в НАСА (Наци-
ональную администрацию по 
освоению космического про-
странства), а я — все в тот же 
«Голос Америки». Работала в 
прямом эфире, была редакто-
ром, начальником нескольких 
отделов, специальным корре-
спондентом.

Мой муж скончался в 1977 
году. Вторым браком я вышла 
замуж за американского ди-
пломата, одно время служив-
шего в Москве, Эли Флама.

Последние годы жизни мои 
родители провели во Флориде. 
Отец умер в 1993 году, мама в 
1995-м, переехав незадолго до 
своей кончины к нам в Мэри-
ленд. Сын и дочь поселились 
во Флориде. Сергей, мой сын, 
преждевременно скончался 
в 2008 году. После него оста-
лись две дочери: Джулай-
Анастасия и Молли-Зинаида 
Оболенские. Дочь моя Анна, 
врач-ветеринар, вышла замуж 
за Андрея Раевского, сына 
моей школьной подруги. Из 
всех праправнуков Петра Ни-
колаевича Якоби, а их восемь, 
только трое Раевских — Татья-

Людмила Сергеевна Флам на тор-
жественном вечере, посвященном 
15-летию Дома русского зарубежья 
им. А. Солженицына и открытию вы-
ставки «Американские художники рос-
сийского происхождения. Из музейно-

го собрания ДРЗ». Москва, 2010. 
Архив Дома русского зарубежья 

им. А. Солженицына

Сергей Валерианович Оболенский 
(1956–2008) с женой Колин и доче-
рями Джулай-Анастасией и Молли-
Зинаидой. Нью-Смирна (шт. Флори-
да), 2001. Личный архив автора 
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на, Николай и Алексей — говорят по-русски, что несомненная за-
слуга их родителей.

Выйдя на пенсию, я написала небольшую книгу «Вики: Кня-
гиня Вера Оболенская» (М.: Русский путь, 1996 и 2010) о род-
ственнице моего первого мужа, игравшей заметную роль во 
французском Сопротивлении. Она была арестована гестапо, до-
ставлена в Берлин и там казнена на гильотине.

В 2006 году в том же московском издательстве вышла под-
готовленная мною книга очерков и воспоминаний «Судьбы по-
коления 1920–1930-х годов в эмиграции».

                                             

Семья Раевских: Анна Валериановна (урожд. Оболенская), Алексей, Татьяна, 
Николай, Андрей Адрианович. Нью-Смирна (шт. Флорида), 2014. 

Личный архив автора 



Приступив к работе над книгой о дедушке Якоби и его семье, я 
стала разбирать старые бумаги, перешедшие ко мне после смер-
ти моей матери. Многое мне было знакомо, но есть и находки. 
Так, выплыло на свет божий стихотворение бабушки Сусанны 
Яковлевны, написанное ею в молодости, когда родственники на-
деялись, что путешествие в Европу поможет ей забыть молодого 
правоведа, ставшего другом ее жизни.

Пусть первая строфа ее стихотворения послужит заключи-
тельным аккордом этой семейной хроники.

«Прощай, мой друг», — я говорю сквозь слезы.
«Прощай! Даст Бог, разлука коротка».
Взметнулся дым струей из паровоза,
Как белый взмах прощального платка.
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